

Alfred Nobel

诺贝尔传

天津人民出版社



诺贝尔传

（英）阿尔弗雷德·诺贝尔 著
于 德 译

天津人民出版社

LONDON

ROBERT HALE LIMITED, 1960

根据伦敦，罗伯特·黑尔出版公司，

1960年版译出。

诺贝尔传

〔美〕尼古拉斯·哈拉兹 著

王 棋 康明强 沈 涿 译

*

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷一厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 7.875印张 3插页 175千字

1985年11月第1版 1985年11月第1次印刷

印数：1—6,500

统一书号，11072·166

定 价，1.50 元

目 录

第一部

- 第一章..... (1)
- 第二章..... (15)
- 第三章..... (34)
- 第四章..... (49)

第二部

- 第五章..... (74)
- 第六章..... (94)
- 第七章..... (116)
- 第八章..... (132)

第三部

- 第九章..... (158)
- 第一章..... (178)
- 第一一章..... (201)
- 第一二章..... (220)
- 第一三章..... (237)

译后记

第一部

第一章

一八八八年的一天早晨，艾尔弗雷德·诺贝尔——甘油炸药的发明者，由于生产和销售炸药忙碌一辈子并积累了巨额财富的人——一觉醒来，竟读到他本人的讣告。这是新闻界的一次疏忽。原来是艾尔弗雷德的哥哥死了，一名法国记者粗枝大叶，把哥哥说成了弟弟。任何人碰到这种情况，心境当然不会宁静；艾尔弗雷德·诺贝尔，他受到的震惊几乎难以忍受。因为在“讣告”中他明白了自己在世人心目中的形象：“甘油炸药大王”，靠制造毁灭性武器发大财的大实业家。举世公认，这就是他一生追求的唯一目标。其实他本意在于扫除一切障碍，使人类能实现其理想，对此世人概不承认，也不予认真考虑。他不过是个军火商，后代人对他也不会有别的看法。世人认为他并没有正视这样一个问题：通过科学的探索而有所发现或发明，该应用于什么目的？这个问题当时已摆在科学家的面前。当诺贝尔怀着恐怖的心情读着他的“讣告”时，他决心要让世人明白他一生奋斗的目标和真正的意义。他患有严重的心脏病，深知自己的生命朝不保夕，如何处置自己的产业，却可以

表明心迹。倒不如通过遗嘱，直接表达他毕生的理想。他的恐惧，他内心的冲突和斗争，都会在遗嘱中得到解决。因此诺贝尔的晚年努力使他的遗产能完整地体现他的理想和希望，其结果就是颁发给对世界和平事业作出杰出贡献的人的最珍贵的奖金。

诺贝尔是一个实业王国的缔造者，又是生产和经营方面的最高指挥。这样一个鼎鼎大名的人物，却被称做“谁都不了解的人”。他有两个最亲密的朋友，其中之一后来成为他的正式传记的作者，就连他也认为这个称呼符合诺贝尔的面目。但他们都没有能提供什么材料以释群疑。

斯德哥尔摩的诺贝尔学院保管着这位著名的奖金捐赠人的一切材料，而关于诺贝尔的一场持续十八年之久的爱情事件的材料，在半个多世纪内竟一直对所有传记作者秘而不宣，难怪那些作者一向坚信，这位发明了甘油炸药的古怪的瑞典人，除了自己的母亲以外，没有爱过任何女性。诺贝尔基金会对事实的真相也一直持暧昧态度，即使这种态度无意之中引起了某种谣言，说诺贝尔闹过同性恋爱，基金会也不予澄清。

对他的为人守口如瓶，其实是诺贝尔本人开的头。有一次他的哥哥要他写一份简单的自传，他没有答应，却说，要写就该这样开头：“当艾尔弗雷德呱呱坠地之际，一个仁慈的医生就该及早结束他多灾多难的生命。”

幸好诺贝尔不仅是个典型的国际资本家，还是一个诗人。关于他的一生，他本人给我们提供的材料虽不多，而他写的诗倒可以帮助我们解释某些问题。

他一生的经历表明，他这人怨恨过自己，却能不怨恨别人。他恨自己相貌难看，相信不会有人爱他；既然自己没有这

种福分，他从年轻的时候起就决心为人类的利益贡献出一生。

他的著名的遗嘱也是经历了缓慢而曲折的心理过程逐步明朗化的。遗嘱的定本体现了诺贝尔的下述观点：一个工业国家的领袖应该引导整个社会朝着公共福利与和平的方向前进。

艾尔弗雷德·诺贝尔出生于一八三三年，也就是他的父亲伊曼纽尔破产的那年。伊曼纽尔·诺贝尔是个自学成才的建筑师和工程师，曾经建造过一座吊桥和几幢住宅，事业的发展一直很顺利。后来有一天他的一处很值钱的产业失火，烧得精光。他呈交法庭的资产负债表证明他为人诚实，若非这场灾难，定能履行契约上承担的义务。可是，大部分债主更为关心的是自己的钱财而不是他是否诚实。

伊曼纽尔足智多谋，但由于缺乏理论修养和科学训练，即使他的最出色的设想付诸实施时也往往不顺利。他写的字一向令人无法辨认，拼法上的错误就更不用说了。伊曼纽尔家境清寒，他的父亲曾在军队里当一名理发师兼外科医生，因此伊曼纽尔十六岁就离家出走，在货船“忒提斯号”当一名船舱侍者，驶往埃及。到了埃及，他离开货船，先是干些零活，后来为总督默哈穆德·阿里所雇用，当了一名建筑师。他学会建筑全凭直觉、观察和亲身实践，后来他学工程和化工也是如此。三年之后他回到瑞典，几乎立即发现了一个大显身手的良机。国王查理四世（原先是拿破仑的元帅贝纳杜特）和他的随从要路过伊曼纽尔的家乡耶夫勒。伊曼纽尔记得他在罗马时大为欣赏的凯旋门，立即着手依样建造了一座向国王致敬。国王及其随行人员发现，在这样一个偏僻的小地方竟有这么一个能手，仓促之间建成一座宏伟建筑，不胜惊喜。这个没有受过正规教育的年轻人既为王室所赏识，于是便有两位杰出的瑞典建筑师关心

他，并资助他学习。

从一八二一年到一八二五年之间，他每年都得到斯德哥尔摩建筑学校的奖学金，他所设计的活动房屋和螺旋形楼梯模型也得了奖。

一八二五年以后，他转到工程学校，由于亚麻精整机的设计而获得年度奖金。可是这两所学校都不过是夜校性质，专为希望增长知识和改变命运的成年人而设。伊曼纽尔也并没有在任何一处读到毕业，却把时间用在发明上，并申请三项专利权。其中一项是将旋转运动变为往返运动的变换器，被认为设计新颖，获得好评；其他两项则被认为不属新发明而遭否决。在专利局批准他的申请之前，一宗不动产生意诱使他放弃了学习，而这宗生意不久即发展成为一项欣欣向荣的企业。到了一八二八年，他的地位已相当稳定，因此富裕的阿尔塞尔夫妇一家将女儿卡罗琳·安德烈厄姐嫁给了他。这对年轻夫妻搬进一座舒适的公寓，在随后五年兴旺的年月里生了两个儿子：罗伯特·耶尔玛和路德维格·伊曼纽尔。一八三三年的那场大火使伊曼纽尔倾家荡产，迫使他们搬到诺曼斯格坦街九号，艾尔弗雷德九岁以前就是在那里度过的。在那座两层楼建筑的后部，一道木楼梯从院子通向诺贝尔一家的住所：一间起居室、两间卧室和一个厨房。只有一点必不可少的家具。诺贝尔三兄弟后来情意绵绵地回忆起他们的家，就是在这里他们同母亲形影不离，相依为命的。

卡罗琳·诺贝尔身材苗条而精力充沛。从照片上看，她的鼻子短而宽，双唇柔和，老带着一副若有所思的神情；一头黑发从中分开，下垂的头发使她那显得内心镇静的脸变成了鹅蛋形。她比丈夫小两岁，却比才气横溢的丈夫更为明智。对丈夫

她也怀着一种母性的爱。

伊曼纽尔仪表堂堂，一头随风飘动的亚麻色长发，两眼老是因出神地想着什么而熠熠发光。充满自信的脸，尖下巴，同瘦削的鼻梁和紧闭的嘴唇互相衬托，笔挺的身姿和热情奔放的性格使他看上去比实际的身材还高些。

在这一八三三年，他在诺曼斯格坦街九号的后院里搭起一个小棚子，狂热地搞起新发明，想一举弥补其损失。

卡罗琳深知她丈夫的想象力常常会失去控制，不切实际的想法同切实的想法往往混在一起，使他盲目乐观，忘乎所以。当她看出他的热心出了格或不能掌握分寸时，她就运用自己的聪明才智设法让他冷静下来；每当一个难题不得解决，他一怒之下想撕毁设计、砸碎模型时，也得依靠她来帮助。

卡罗琳高兴地看到，经济上的打击没有摧毁丈夫的工作热情。他这段时间常常到化工厂去试验橡胶的实际用途。将橡胶应用于外科的医疗器械似乎最为简单，而对伊曼纽尔的岳父一家来说，也最为有利可图。因而阿尔塞尔一家帮助他建立了一个小车间，开始制造外科橡胶用品。

不过伊曼纽尔有许多想法。有些想法雄心勃勃，且颇有根据。所谓的北方战争已以失败告终，随之而来的是瑞典的经济危机。如果军队有较好的装备，当会更好地为国家效力。这个教训伊曼纽尔也注意到了。搞一些装备来增强军队的实力似乎很有前途。因此他发明了折叠式的橡皮囊，士兵可以在背包中随身携带。充气之后，可以当睡垫用；连在一起，可以架成浮桥，其强度可供部队渡河。可惜军方也缺少经费，无力支持他的计划。不过还有别的项目可以研究。

开凿苏伊士运河的计划鼓起了伊曼纽尔的决心，他要发明

一种炸药，使运河、隧道和筑路的工程彻底改观。计划中开凿运河的地段伊曼纽尔居住过，因而能够设想有哪些巨大的技术障碍有待于克服。

自从罗马帝国以来，筑路和运河工程技术发展之缓慢，简直令人难以置信。克劳迪亚斯一世^①下令开凿一条三英里长的运河，为福齐诺地区排水之用。三万名工人干了十一年之久才算竣工。可是从那时起，一直没有出现什么有价值的改进。到了十六世纪和十七世纪，一条穿过哈尔茨山脉的五英里长的隧道竟开凿了一百五十年之久。虽说炸药早已使用，可是全用于枪炮。只有当机械化工业开始在西方普及而交通运输显得更为重要时，人们才对这方面的落后状态感到不可忍耐。铁道上行驶的蒸汽机车促使他们形成了速度观念，从那时起，技术人员就一直在讨论筑路工程如何采用先进的方法，以求省时省钱。采矿工程尤其需要新的方法来提高掘进速度。如果有一种强烈的炸药，能够在关键部位炸开岩石，就可使瑞典唯一能称得上工业的铁矿开采业复兴。早在十七世纪，开采铁矿石在瑞典就已是一项欣欣向荣的事业，古斯塔夫·阿道夫国王^②不仅借助铁矿的生产来装备新军，而且能制造武器出口。可是此后，这种生产及其生产方式不仅没有进步，反而日益衰落了。

伊曼纽尔的想法诚然颇有道理，但他妻子想到他对炸药不很熟悉，又没有受过安全操作的训练，现在就从事这种有生命危险的实验，未免感到不安。可是他说他的试验已有进展。

一八三七年一天早晨，后院里一声爆炸的巨响震得窗子格格响。受惊的邻居们聚集到院子里对伊曼纽尔狂呼大叫。伊曼

① Claudius I (10B.C.—A.D.54)，罗马帝国皇帝。

② Gustavus Adolphus (1490—1560)，瑞典国王。

纽尔站在棚子前面，却为一种新的配方试验成功而兴高采烈。他耐心向邻居们解释，他这种试验的规模极小，不致发生任何危险，可是这意料不到的群众的敌意却叫他愣住了。三兄弟中最小的艾尔弗雷德当时也在场，亲眼看到邻居们怒容满面，脸都气歪了，同时指手划脚，不怀好意，他的父母在邻居当中完全陷于孤立。这印象从此一直留在他的记忆中。

由于这次事件，市政当局禁止伊曼纽尔进行爆炸试验。他的债主们本来指望试验成功可以分享其利，这时又开始威吓他要叫他坐牢，除非他能提出新的保证。

许久以来，伊曼纽尔就怀有离开瑞典的念头，不过一直不愿向卡罗琳提起，因为这样做无异于逃避困境或者放弃自己应尽的责任。既然市政当局发布了禁令，割断了弥补经济损失的一切希望，这个念头就更为强烈了。有一个俄国政界人物哈尔特曼博士曾经率领商业代表团访问过斯德哥尔摩，伊曼纽尔同他有过接触。伊曼纽尔想使俄国的军队对他的试验感兴趣，哈尔特曼博士对他也加以鼓励，甚至建议他迁居芬兰，继续研究，并同圣彼得堡建立联系。要改变逆境，现在看来非这样做不可了。对伊曼纽尔表示极大信任的阿尔塞尔一家，替他稳住了债主们，否则他们会从中阻挠，不让他获得出国护照；又答应在他离家期间全力照应他的家庭。卡罗琳也象所有了解她的人所期望的那样，表现得很果敢。

伊曼纽尔走后，家里非常冷清，一家人一时很不习惯。罗伯特乐于一清早离开死气沉沉的屋子，到圣雅各预备学校去消磨一天；路德维格一有机会就溜出去找他的伙伴。只有艾尔弗雷德感到轻松，因为他一直害怕父亲进进出出时大声喧闹的样子。他讲话的声音象打雷，在屋子里踱步时发出砰砰的响声，

使这病弱的孩子不得安神。父亲走了，孩子们跟母亲更亲近了。她自然而然地融化于孩子们的世界，成为他们的知心朋友。这种关系使母亲建立了特殊的威信，这种威信从他们的童年起一直维持到他们成年之后。

父亲离家时，艾尔弗雷德才四岁。他身体特别孱弱，若非母亲悉心照料，简直活不长。有时做母亲的甚至觉得，必须把自己的意志灌输到这个病孩的心灵中，他才能够呼吸。关于幼年时的情况，艾尔弗雷德曾经写道：

我的摇篮多年来仿佛一张病床
母亲忧心忡忡守护在一旁
难保一阵风过
吹灭这闪烁不定的烛光……

他生的是胃病，大部分时间躺在床上或者呆在房里，每次胃病发作时就令人担心他活不成了。

卡罗琳·诺贝尔对她生病的孩子倾注了牵肠挂肚的热爱。母子二人相依为命：儿子离了母亲就活不成；母亲失去儿子精神就会一蹶不振。他俩同住一间卧室，罗伯特和路德维格住另一间。母子间的这种亲密关系使艾尔弗雷德的童年时代闪闪发光。

在那年龄爱神不会赠你玫瑰，
也不滋生荆棘糟蹋美丽的心田；
心房一直在那儿平稳地搏动，
不会因幸福或悲伤而忐忑不安。

只有母亲的亲吻让小脸儿笑开了花，
笑容里流露出天真和喜欢。

这种欢乐掀不起汹涌的浪涛，
泪水也不会浸透着辛酸。
到了成年人的平静的日子，
断了奶，却断不了慈母亲切的关怀和温暖。
我俩一起欢呼仙境般的未来，
用希望之光照亮美好的前途，
那希望之光啊，是稚嫩的灵魂深处的光焰。

可是，象诗里表现的这种幸福时光总是断断续续的，每次也维持不了多久：

因为疾病的痛苦象一片阴影，
笼罩着我生命的黎明。

这病孩在感情上缺少什么，做母亲的就千方百计满足他什么，所以她同时又充当了他的父亲、他的伙伴，使他不再想念户外的活动。她拿他两个哥哥的教科书跟他读了又读，直到他学会了自己阅读，并开始贪婪地读他能够找到的一切书籍。

不论他的哥哥说什么或者做什么，他的蓝眼珠都目不转睛地盯着对方。他给人这样的印象：他完全了解哥哥所谈的事和学习的功课。罗伯特比他大四岁，观察敏锐，手很灵巧；路德维格比他大两岁，勇敢机智，天生有领导的才能，连比他大的孩子都服他。然而艾尔弗雷德令人吃惊的是他的智慧。有时候

这孩子灵机一动，母亲既感到欣喜，又怕得发抖。她开始希望他是一个天才。她爱上他父亲的时候就觉得对方是个天才。

事实上，卡罗琳先是指望伊曼纽尔后来又指望艾尔弗雷德·诺贝尔能继承他们的著名的祖先奥拉夫·拉德贝克的的天分。奥拉夫·拉德贝克做过乌普萨拉大学的校长。

早在十七世纪，科学技术还没有划分为各种专业。古代学者耽于纯理性的思考，二千年过去了，呈现在爱好探索的心灵面前的，依然是一片单一的知识的领域，有待于开垦。求知心切而兴趣广泛的学者们突然以他们的研究成果照亮了欧洲的许多地区，在瑞典，拉德贝克主管的大学正是这样一个地区。

诺贝尔家族的这位杰出的祖先主要是位医生和建筑师。一六五二年他才二十二岁，就发现了淋巴腺及其功能，补充了哈维^①的血液循环理论。他在乌普萨拉大学校园里兴建了一间有阶梯座位的解剖室；若非于一七〇一年逝世，他还会建立一些诊所。他曾计划写一部十二卷插图本植物学巨著，并在瑞典建立了第一座植物园。到了晚年，这位实验科学的先驱突然闯进了纯幻想的领域。曾经有这么个传说：洪水泛滥之后，诺亚的儿子杰菲斯及其后裔最初就是在瑞典定居。拉德贝克发展了这个传说，给他的国家留下一篇神话。他还发现：所谓阿特兰提斯，即古代希腊人认为沉没于大洋中的天堂，实际上是存在的，并且位于同一块地方，即瑞典北部！拉德贝克学识渊博，尽人皆知，因而大家也不假思索地接受了他制造的一切神话。那时正是瑞典的黄金时代，原先处于别国统治下的偏僻小邦突然之间变成强国，首都斯德哥尔摩也因而成为欧洲的一个重要

^① Harvey, William (1578-1657)，英国医学家。

文化中心。

杰出的拉德贝克把女儿嫁给了一个农民的儿子，这个原籍斯堪的亚省诺贝勒夫镇的小伙子，是由于出色的音乐才能被热心人推荐到乌普萨拉来的。经拉德贝克的援引，这孩子进了法律学校，后来当了律师。农民只有小名和父名，因此得给他取一个姓氏。挑来挑去，最后决定以他家乡的地名为姓，拼写成拉丁文形式：Nobelius。他同拉德贝克的女儿文德拉所生的儿子也取名奥拉夫，这就是伊曼纽尔的祖父。

卡罗琳·阿尔塞尔曾想从伊曼纽尔·诺贝尔多方面的才能中寻觅拉德贝克精神的某些特征，直到结婚几年之后才意识到她丈夫缺少某种重要的素质，那就是他先人的深厚而丰富的文化素养。伊曼纽尔本人倒没有崇拜祖先的习性，却沾沾自喜，认为自己有非凡的智力，对自己的缺陷却不肯正视。他相信并爱说诺贝尔家祖籍是英国；这说法似乎也有道理，因为“诺贝尔”这个姓听起来不象是瑞典人。

他的妻子现在把希望转移到小儿子身上，留心观察他身上显示出来的智慧的火花。这孩子的每一点才智都经过她经心扶植，好让他去经历人生的风险。

伊曼纽尔从芬兰来信，看来有些指望，但还不够明朗。至少他在芬兰已经找到试验炸药的机会。他正在两个方面进行试验：一是用来保卫据点和城镇的地雷，一是保卫海港的水雷。同时他出售一种新式煤油灯以维持生活。要等到地雷和水雷经过改进，保证演习时能令人信服，他才能找机会向俄国军队表演他的新发明。

一年又一年地过去了，伊曼纽尔的机会仍然没有出现。路德维格也到了入学的年龄，跟罗伯特一起上圣雅各学校。对艾

尔弗雷德来说，他母亲依然不仅是天使长，保护他免受痛苦和死的恐惧的袭击，而且是他的教师、保姆和伴侣。可是，即令是最钟爱的母亲也不能永远生活在孩子的世界里。有时候她必然会看到自己的实际处境。她仿佛成了个弃妇，指望有朝一日破镜重圆，就在这种痴心妄想中蹉跎岁月，错把自己以及三个孩子的安全寄托在一个性情捉摸不定的、靠不住的人身上。不过，艾尔弗雷德一发病就赶走了她忧郁的心情，孩子一刻也离不开她，叫她没有工夫去犯愁。

真正的危机发生在一八四一年，亦即她丈夫离家的第四年，这时候艾尔弗雷德也不能成天在她身边了。孩子已经八岁，该上学了。她简直无法想象，怎能让弱不禁风的孩子听凭那些冷淡的、不怀好意的、或粗暴的陌生人摆布。使她感到惊奇的是艾尔弗雷德却欢天喜地地去上学了，对环境的改变感到兴奋，如饥似渴地学习，而且健康情况也不差。实际上他一心扑在功课上，全神贯注地听讲，根本忘了自己身体脆弱。他爱学校。要他和同学们交朋友或非易事，但下面这几行诗肯定有点言过其实：

……当男同学们正在游戏
他不去参加，忧郁地站在一旁，
就这样拒绝了童年的欢乐
一心所想的只是未来的时光。

从他操行的评语看，他不好意思和同学相处的脾气想必是逐渐在改。说不定起初他觉得他们的游戏太激烈，不过，从他后来的行为判断，当他发觉对同学们避而远之的态度引起他们

的怜悯或憎恶时，他就去参加那些激烈的活动，想以此证明，在同他的性情格格不入的环境里他也能露一手。但一时的冲动往往导致旧病复发，更深感自己无能。这就是他努力的代价。

有一天他放学回家，发现母亲和两个哥哥都很高兴。原来是收到他父亲一封喜气洋洋的信，说有一位俄国将军伊盖尔夫，本人又是一个技术专家，曾经考察了他的工作，答应为他获取军政部的邀请，为一个专家组成的委员会做一次他的地雷和水雷的全面试验。热情奔放的伊曼纽尔向他透露了某些计划，发现伊盖尔夫似乎还善于经营，便提出只要财力许可，就可以建厂生产，他俩可以合伙经营。将军来了劲，便向部长大人作了汇报。

伊曼纽尔的下一封信发自沙皇的都城圣彼得堡。信上说已经进行过一次正式试验，许多高级军事专家都出席了。迈克尔大公爵也出乎意料地亲临现场，借以突出总参谋部对技术发展的重视。虽说他一直担心某些细节可能出毛病，表演还是获得巨大成功。他使一连串的地雷同时爆炸，摧毁了一片广袤的地区，设若敌军一个先遣纵队来犯，至少会一举击毙五十名之众。

这次表演给委员会留下了极其深刻的印象，因此伊盖尔夫赶紧向部长提出报告（一八四一年九月十六日），说诺贝尔要求对其提供的器材付予四万银卢布，而将军则认为这个数目是合理的。将军还特别指出，不仅诺贝尔用于设计和制造地雷所花的时间和精力应该得到报酬，对他在试验过程中所冒的生命危险也应给予奖金。

伊曼纽尔得到一笔相当可观的钱，可是他的雄心壮志才开始展翅飞翔。彼时俄英之间的政治局势相当紧张，俄国总参谋