

西方视野里的中国形象

主编

黄



百年馆藏库本首译新版

中国人生活的 明与暗

MEN AND MANNERS OF MODERN CHINA

〔英〕麦高温 著
朱涛倪静 译

时 事 出 版 社



西方视野里的中国形象

中国人生活的明与暗

[英] 麦高温 著
朱涛 倪静 译

时事出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国人生活的明与暗/(英)麦高温著;朱涛,倪静译,-北京:时事出版社,1998.2

(西方视野里的中国形象)

ISBN 7-80009-491-X

I. 中… II. ①麦… ②朱… ③倪… III. 社会生活-概况-中国-清后期 IV. D691

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 28087 号

中国人生活的明与暗

[英]麦高温 著

朱涛 倪静 译

责任编辑:祝勇

策划文案:野夫

时事出版社出版发行

(北京市海淀区万寿寺甲 2 号 邮编:100381)

新华书店经销

山东新华印刷厂临沂厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:12.25 字数:180 千字

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

定价:20.00 元

序 言

戴逸

中国被西方所认识并纪之以书，大抵应从《马可·波罗游记》算起；其后的利玛窦更以“西儒”之身份撰写了多种著作，力图在基督教文化与儒家文化之间寻找到结合点。在这些著作的影响下，十八世纪的欧洲汉学界充满了对中国社会理想化的描述；与此同时，欧洲的一些启蒙思想家如孟德斯鸠、伏尔泰和亚当·斯密亦开始用新的眼光审视华夏这个古老的文明。有的赞美这一古老文化，以为可成西方的借鉴，有的则鄙视中国，揭示其停滞不前的传统原因。在这个过程中，西方的“中国观”逐渐得以形成。十九世纪中叶以后，中国在席卷世界的近代化浪潮中被抛在了后面。于是，国门被坚船利炮轰开，一个半殖民地、半封建的屈辱时代由此开始。

结束这样一段痛史，迄今已近半个世纪、今世的人们对于那一时代的认识，往往仅限于教科书和一些演义化的影视文艺，而缺少更生动更真实更细致的资料作为参考。事实上，随着当年舰炮而进入中国的，还有大批传教士、商人、旅行家、外交家等等。这些人在中国居留甚久，对中国文化和社会有着不同程度的了解，当然也有着迥异于国人的视角。他们通过自己的多方观察和体验，分别写出过许多有关中国社会各个侧面的专著，对西方人认识中国产生过巨大作用。而由于种种原因，这些著述一直湮埋于历史的烟尘之中；我们只能从鲁迅、潘光旦等老一辈学人的引用、赞叹和批评里，隐约遥想这些著作当年的影响。

现在，一批青年学人本着重新认知和借鉴西方“中国观”，借以追溯中西文化交流和文明冲突的历史，以便更清晰地了解中国在世界历史进程中的地位这一目的，从库藏旧版中译出这套丛书，命之为“西方视野里的中国形象”，这实在是一件

深具意义的事。从首期推出的这一套四种译著来看,这些原著都成书于清末,真实地记录了上个世纪之交的中国社会各层面的状况,并附有大量珍贵的旧照片。总体来看,这些作者对中国还是较有感情的;在向世界介绍中国文化方面也确有贡献。具体而言,他们在中国的居留岁月里,也提出过一些友好和善意的建议,比如主张戒除鸦片,反对缠足,要求美国政府退还庚子赔款以及提倡改革教育制度等。

毋庸讳言,由于文化隔膜及未能深入准确地了解中华民族的历史传统,书中难免存有一定的偏见和错觉。因此,某些仅凭粗浅的认识即信口开河妄作解人的观点,多少便带有自大张狂和民族歧视的痕迹。至于这样一些故意夸大他国族性弊端的微词非议,或者有目的地宣扬宗教思想的传教士腔调,只能昭显出作者的狭隘和时代的局限,对于今天的中华民族——一个雄据于东方,充满自尊、自信和自强的民族,已经丝毫无损,我们已有足够的度量来回顾已为陈述的一切。

出版编辑这样一套译丛,有选择地引进介绍一批在西方社会影响巨大的有关中国观的经典著作,我以为还有另一层意义,那就是有利于促进国内近代文化史、社会史及民俗学和人类学的研究,对于拓展中西文化交流史的范围和深度也将起重要作用。再者,书中也存有许多善意的批评和中肯的建议,即使百年之后来回顾这些意见,仍具有一定的警醒价值。如果能积累有年,持续不断地编译下去,将是一项具有深厚文化内涵的出版工程。我希望这套译丛能够多出一些,出全一些,不企望一次性完成;同时在著作的选择方面下大功夫,争取能集萃最具经典性的作品。从中我们可以审视历史,温故而知新,最终达到提高我们民族素质的目的,正如鲁迅先生当年所警示的那样:“看了这些,而自省,分析,明白哪几点说的对,变革,挣扎,自做工夫,却不求别人的原谅和称赞,来证明究竟怎样的是中国人。”

“西方视野里的中国形象”主编前言

黄兴涛 杨念群

十多年前,当中国再度打开国门,走向世界的时候,钟叔河先生主编了一套《走向世界丛书》,旨在展示近代中国人最初步出国门后,对于外部世界的观察和思考。它以深沉的历史感,丰厚的文化内涵,给读书人留下了难忘的印象和温馨的记忆。那无疑是一项功德无量的文化出版工程,至今,我们仍然期待着它还能够有新的延续。

但是,中国融入世界是一个双向流动的过程。中国走向世界,同时也意味着世界走向中国。从某种意义上说,在这一过程中,外来的人们还表现得更为“主动”。正如钱钟书先生所言,“咱们开门走出去,正由于外面有人推门,敲门,撞门,甚至破门跳窗进来。”当中国人远渡重洋,以惊奇的双眼观察世界的时候,外国人特别是西方人也飘洋过海,源源不断地来到中国。他们用异域人的眼光打量着这块陌生的国土及其生活在这里的芸芸众生,写下了大量关于中国的各种著述,留下了对于中国政治、经济、文化、社会生活和民族性格等方面之形形色色的观感、研究和评论。无论是从历史研究、民族交往、文化交流,还是中国民族的自我认识等多种角度来看,这些著述都不该是封存于库的资料,而是有待开发、内容极其丰富的历史文化资源。

虽然,在那中国人备受欺压的岁月,西方人关于中国的著述往往带有程度不同的歧视意味和阴暗色调,但其中也不乏认真观察、深切体会、既具有洞察力又深怀同情心的明智之作。作者或是在中国生活多年的传教士、外交官,或是为清政府所雇佣的官员、教习和科技人员,或是外国在华报刊及西方各大报派驻中国的记者,或是考察、游历中国的作家、学者、律师和商人。其角色种类之繁,观察范围之广、层次之多、内容之细致深入,总体说来均远非同时期观察西方的中国人及其有关著作可比。正是通过这些形形色色的观察者所写下的为数众多的著作,从而建立起了当时的西方世界里关于中国的形象。而这种形象,又构成今日西方人心目中中国形象的历史底版,并反复不断地被现实冲洗出新的照片。

浏览西方人关于近代中国的各种著作,我们会惊奇地发现,这些具有不同文化背景的人们对于中国的观察记述,确有中国人习焉不察的独特之点。相当一部分是对基层社会的记录,多系亲见亲闻,显得别致细腻,足以成为可补中文记载之阙的正史资料;尤其是对方兴未艾的近代社会史研究,具有不容忽视的史料价值。

当然,西方的中国形象毕竟是西方人自己建构的。他们的眼睛里嵌着自身历史文化的瞳孔,因此对中国的反映有真实的一面,也难免有变形、歪曲的一面;有受其社会文化心理需求左右,优先摄取或夸大反映的部分,也有视而不见、充耳不闻的“盲点”。甚至还会有意无意地借中国这壶“老酒”,去浇他们自己心中的“块垒”。在这种情况下,其所记所述、所议所论,也就只有文化传播的意义了。

认识一个民族及其文化是一件复杂而长期的事情。无论

是认识者还是被认识的对象,都会受到历史和现实因素的种种制约,且自身也并非一成不变。连西方学者自己也感慨,在西方人眼里,中国及其文化就像一条“变色龙”一样,总在不断地变化着(见英国汉学家雷蒙·道森著《中国变色龙》)。19世纪中叶以后至20世纪前叶,是西方中国观发生重大变化的时期,此时西方的中国形象已不再像18世纪时那样美妙,令中国人揽镜自照之下,爽心悦目之感油然而生。而是观之不免既惭且愤,由此生奋发图强、赶超雪耻之念。如今,中国人的“汉唐气魄”正在逐渐恢复,坦承这种形象变化乃是西方认识中国逐渐深化的表现,或至少是其认识中国走向深化的必经过程,大概不会太显唐突。其实,我们怎样看待它并非至关重要,最重要的在于,它是不以我们意志为转移的客观存在——一种曾影响中西交往且至今仍影响着这一交往的历史文化因子。大凡健全自信的民族都是会正视且研究这一历史现象的。

外国人对中国的认识好比是一面历史的镜子,照一照这面西洋镜,从中领略生活于中国本土意识之外的人们对自己的看法,了解我们在西方的形象变迁史,无疑将有助于我们反省和完善自身的民族性格;在现代化建设和国际交往中,增强自我意识,更好地进行自我定位。这也是人们常说的“借别人的眼光加深自知之明”的意思。

目前,国内学术界比较重视对西方汉学专门研究成果的译述。其中,江苏人民出版社的《海外中国研究丛书》和上海古籍出版社的《海外汉学丛书》,是较有影响的两种。它们向国人介绍了不少当代西方和日本一流的汉学研究著作,资为国内学者学术研究的借镜。而我们这套丛书,则主要选择19

世纪中国国门被打开后,来华西人综合记述中国社会政治制度,人们的物质和精神生活、民族性格等具“宏观性”而又不那么古板学究气的各种著述。我们的选择标准是:它们曾经在西方世界广为流传,对西方人的“中国观”产生过一定影响;作者眼光独具,经历丰富,观察细腻,议论有味,总之生动可读。与此同时,丛书也包括了一些后来的西方学者对欧美“中国观”予以分析研究的总结性著述。但愿这套丛书对国人了解近代中国社会和西方人的中国观,能够有所裨益。

1997.12

目录

前言	1
1. 土地与土地法则	5
2. 帝国统治之道	21
3. 中国的军事制度	33
4. 文人阶层	47
5. 中国的经典著作	59
6. 学校与教师	75
7. 祖先崇拜	91
8. 风水	107
9. 神的代言人	119
10. 城隍庙	133
11. 山林寺院	147
12. 刑罚	161

目录

13. 私刑	175
14. 医生与行医	189
15. 金钱与放债	201
16. 戏曲与演员	215
17. 中国城市随笔	233
18. 中国人的水上生活	255
19. 家庭与家庭生活	271
20. 农民与农业	289
21. 大路与小路	307
22. 乞丐	321
23. 面子	333
24. 中国人的生活一瞥	345
25. 中华新帝国	359

前言

本书所展示的中国人的生活画面出自于我个人的亲身经历。我在中国生活了五十年，几乎与每个阶层的人都有过很深的交往，从中得到了莫大的快慰。我越是深入到中国人生活的内部，我的心就越是被他们深深吸引，他们确实是一个非常可爱的民族，在充满欢乐的时刻，在笼罩着悲哀的时刻，以及在激发起正义感的时刻，他们都证明了自己真正拥有作为一个伟大民族的品质。

一些到中国访问过的外国人，抱怨中国人已缺乏其原有的聪明才智，也丧失了进步发展的能力。若干个世纪以来，那只过去的“死神之手”牢牢地控制着这个国家，这成了导致人民思想停滞不前的根本原因。它就像我们看见的在夏天能为坐在它下面的人遮阳的枝繁叶茂的白杨树，也像是插在花瓶中的枝藤交错缠绕而不能健康生长的植物，中国人就生活这样的环境中。但是，

这只“死神之手”正在渐渐地松开，它的阴影和密如蛛网般的“手指”正慢慢地在稀薄的空气中消散。不久以后，大自然会以一种新生力量为所犯下的过失来报复她自己。

中华民族是一个强大的民族，这可从历史上曾经发生过的两个重大事件中得到证明。其中一件发生在很久很久以前，另一件则还是近期的事。

公元前2世纪，秦始皇——中国的拿破仑，为抵御野蛮的游牧部族对中原的骚扰而修筑了长城。中国人赋予它一个美名——万里长城，它的确像是把这个国家中的每一个城市围起来的城墙，仅在此意义上讲，整个帝国就是一座很大的城市。

长城高二十多英尺，每隔一段距离就建有一个烽火台，当士兵前来保卫帝国不受外敌侵扰时就住在里面。长城绵亘在巍峨的高山、广袤的原野和起伏的丘陵之间，它跨越了冬日里充满咆哮怒吼的狂风的沟壑与山谷，经受了二千多年风雨的侵蚀。尽管冬天白雪覆盖、狂风大有将其夷为平地之势，而夏天的烈日又几乎要将其融为碎片，但是，今天它仍挺立在那里，没有减少丝毫的威慑力，仿佛工匠们就在昨天才将其修筑完毕。

第二件大事是近代才发生的。19世纪70年代，强大的英国军队凭借手中的枪炮强迫中国签署了《南京条约》。自此以后，控制中国的不再是那只“死神之手”，而是武力威慑之拳，它使英国的势力得以在中国存在下去。英国的商人在这从事着鸦片贸易，英国的战舰游弋于中国的东部海域以确保自己获得的权利。

在过去的几十年里，成千上万箱的鸦片从别处运抵中国，使从事鸦片贸易的那些外国商人变得富有，也为英国

带来了发展所需的财富。这是一种多么可鄙、多么邪恶的行为啊！武力威慑之拳仍在高高地举着。

时光慢慢向前推移，在此期间，鸦片渐渐遍及整个中国，它的黑手正牢牢地抓住无数人的心，政府永远无法消除的灾祸也正把无数个家庭毁灭，因为那武装的铁拳总是保持着威慑力。

在我看来，这个民族似乎一次又一次地失败了。这块土地上也时不时地开着罂粟花。放眼中国大地，灾难已经深深地进入到中国人的生活，仿佛在将来也无可救药。

但接着出现了伟大的奇迹。这个国家的志士仁人胸中的愤怒之火燃烧起来，并呈燎原之势。经过五年左右的抗争，征服者的武力威慑之拳终于慢慢地垂下来了。

今天，罂粟花已不再在这块土地上开放，人们希望在三两年之后，鸦片将完全从这个国家消失。

世界上还有哪一个国家能够完成中国人在如此短的时间内所干完的事呢？

本书各章，除了结尾一章外，分别都独立成篇地在中国上海的《北华捷报》上发表过。它们后来又以书的形式在中国出版，定名为《中国人生活的明与暗》。此后，我又对这些文章进行了修订和充实，承蒙编辑恩准，我又得以将此书在英国再版，以飨英国读者。^①

J·麦高温

^① 修改后的此书，名为《现代中国的人及其生活方式》。但考虑到《中国人生活的明与暗》一名更形象，故此仍用旧名。——译者

1

土地与土地法则

纵观中国历史，自古以来，“普天之下莫非王土”这一观念已经达成一种共识。那耸入云霄的群山、果实累累的山谷、未被开垦的荒野及富饶的平原，莫不归属于皇帝。因此，无论什么时候，如果国家需要任何财富用于公益事业，它只需简单地向现有的财富占有人提出征用要求，并向其支付财富实际价值一半的价钱就可以了。其实，这样一笔费用只能算是对财富所有者的一种感情上的慰藉，而不是对他作为真正的财富所有者的承认。如果阿拉伯国王是一个中国皇帝的話，他就可以不费吹灰之力地把令人垂涎的奈伯斯葡萄园（Naboth vine yard）据为己有。他只要派几个臣子去将葡萄园征用就可以了，而奈伯斯也会马上屈从于他的命令，并在情感允许的情况

下体面地隐退，将自己的财富予以奉送。

还在好几年前，当决定在中国架设电报网时，需要向老百姓征用多少财富以满足建设之所需的问题始终未被政府纳入议事日程。架设的线路将绵延数千英里，它既要通过人口稠密的地区，而这里的人十分残忍，在行为上也无拘无束，还要通过朝廷命官权力无法达到的乡村，而在旷野、花园，或在别人的前院里埋置电线杆的权利问题，也从来就没有被认真地考虑过。

许多人认为如此激进的变革将会导致动荡，尤其当其与水相冲突时就更是如此。而且，不管什么时候只要人们一想到自己触犯了法律，那个过了时的怪物就会使他们遭受精神上的折磨。然而，这样的情况并没有发生过。一旦政府着手处理这件事情，各种各样的声音都会保持沉默，电线杆会静静地竖立起来，就好像电报系统在中国古代就早已有之，它发明于中国历史上黑暗与混沌的时代，传说它是由伏羲或神农发明的。

事实上，偶尔也会发现极个别小小的反面事件，工人们为了埋置电线杆而在一位已故学者的墓地旁挖了一个洞。皇帝曾给过这位学者极高的荣誉，这块墓地便是皇帝赐给他的封地。他的儿子同样也是一位知名人士，当他看到一个男人正在他父亲的墓地旁粗野地刨坑时，他震惊了。怀着一种让人无法捉摸的心情，他十分愤怒和激动地要与那破坏自己家庭的行为大干一场，以捍卫自己所拥有的一切荣誉与财富。随即，他走进那已经挖好的坑里，宣称自己宁可死，也不愿将电线杆竖立在他父亲的墓地旁。他非常耐心地解释自己并不是否认皇上对土地的拥有权，但父亲的安息之地是皇室赐与的，他自认为对这块土地拥