

向
死
而
生

哲人小语

贝克尔等编著 张念东等译

HERDER

生

联书店

哲人小语

向死而生

贝克尔等编著

张念东 裘挹红译

80602

DF90/12



(京)新登字 007 号

Unter Mitwirkung von Dr. Arnold Sprenger
(Mitherausgeber)

特邀主编:孙志文

责任编辑:倪 乐

封面设计:海 洋

Herausgeben von

Franz Böckle, Franz-Xaver Kaufmann

Karl Rahner, Bernhard Welte

IM ANGESICHT DES TODES LEBEN

Verlag Herder, Freiburg, 1983.

德国文化丛书

哲人小语

向 死 而 生

ZHE REN XIAO YU: XIANG SI ER SHENG

[德]弗兰茨·贝克勒等编著

张念东 裘挹红 译

生活·读书·新知 三联书店出版发行

北京朝阳门内大街 166 号

北京新华印刷厂印刷


新华书店经销

787×1092 毫米, 32 开本 14.25 印张 271,000 字

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月北京第 1 次印刷

定价 12.80 元

ISBN 7-108-00528-X/B · 113



《德国文化丛书》前言

自从耶稣会传教士开始把中国文化介绍到西方，欧洲人便不断地为中国人及其文化所吸引。至于德国，加强接受中国事物可以分四个主要阶段来说。

第一次热潮是由欣赏中国哲学、伦理、艺术、文学和政治的耶稣会会士的可喜报告掀起的。兴趣各异、学科不同的人们，例如奥皮茨、托马西乌斯、莱布尼茨、沃尔弗、勃兰登堡-普鲁士的腓特烈一世、腓特烈大帝，及其他许多人，从他们掌握的这远东文化中吸取了丰富的灵感，而以前他们对它知之甚少。莱布尼茨与在中国的耶稣会会士通信，对中国哲学有浓厚的兴趣，成为中国文明直言不讳的赞赏者。早在1693年，勃兰登堡-普鲁士就采用了中国的文官制度。中国文学艺术的主题也开始影响这个时期德国洛可可风格的作品。

第二次浪潮产生于18世纪后期和19世纪初，主要影响文学界。不但影响浪漫主义运动的评论家和作家，还影响启蒙高潮下的评论家和作家。其中，维兰德、赫尔德、歌德、席勒、诺瓦利斯意识到他们自己的世界观接近中国人的思想感情，尤其是中国人对自然的爱。歌德、席勒和其他启

蒙运动时期的诗人接过了中国的思想和文艺作品主题，它们便融进了德国文学。而浪漫主义诗人觉得中国人的自然观(自然神秘主义)和他们相似。

虽然歌德只是通过翻译作品——主要译自法语和英语——来接近中国文学，但他却非常了解中国文学的三种类型。他多次尝试意译中国诗。他是第一位欣赏中国小说的德国作家。在拿破仑一世战乱时期，他忙于写作《西东合集》，在这部著作中指出欧洲危机的解决办法也许来自东方。

歌德转向东方一百年之后，另一次强劲的中国热潮激动了德国的某些知识分子圈子。这是由诸如两国间许多政治、文化、经济和贸易联系；德国汉学家的著作，他们为更好更全面地了解中国文化史准备了条件(例如，通过严肃的译著、比较研究)；第一次世界大战带来的沮丧和绝望等因素引起的。然而，这次新东方热的主要原因是，年轻一代因他们认为是现代技术社会堕落的事感到幻灭。他们阅读了斯宾诺莎、叔本华和尼采的著作，渴望和平、安宁、真正的人道、加强他们的精神生活。他们希望在远东的，特别是中国的哲学和文学中寻求这些生活理想——一次彻底的精神体验。道一佛世界观和古老的神秘主义都吸引了年轻的一代。第一次世界大战前后的表现主义作家(例如，德布林、克拉邦德、勒尔克、埃伦施泰因、布莱希特)在受苦的人民中，在诸如老子、佛陀，甚至李太白等圣人中寻求自我。他们的许多作品都显示了社会的倾向。

这个时期最著名的作家是德布林、布莱希特和海塞。不过，更多的作家是通过把中国人的主题用于他们自己的文学作品，或通过意译中国文学作品来显示他们对中国世界观的热情。作家克拉邦德、霍尔茨、贝特格、戴默尔、比尔鲍姆都以这类文学活动著名。

本世纪 70 年代末中国向西方开放，德国重新掀起一个相当独特的中国热浪潮。以前只是社会某些圈子接近中国人及其文化，而现在一般德国人也认识并欣赏中国人及其文化。富有成果的中国热表现在：旅游中国的业务惊人上升，官方和民间的交往加强，学习汉学的德国学生迅速增加，欢迎德国大学和科学研究院中持续增加的中国学生和学者，大量的文化、教育和技术交流项目，许多双边的教育、文化和科学任务，合资企业，以及最后但并非不重要的，在德国的大量专题讨论会、展览、艺术表演，琳琅满目的出版物，中国语言中心和中国贸易和信息中心。

如果我们说在十年多点的时间内中国已经抓住了许多德国人的心，并非言过其实。如果要问这个现象的原因，我们首先想到的也许是歌德已意识到的，而且对本世纪初的年轻作家意义重大的精神联系。我们也可以提到中国和德国在本世纪经历了类似的不安定并有许多共同点这一事实。然后，我们必须考虑这一事实：由于两国有着悠久的文化传统，在现代化的进程中它们都面临了并仍面临着严重的问题。

中国要现代化的决定是不可逆转的。德国作为一个欧

洲国家，分享这个大陆的文化遗产和现代发展。因此它能把西方文化的重要方面传给中国，尤其是那些和现代化现象过去有过关系，现在仍有关系的方面。但在我们谈现代化问题时，重要的问题是什么呢？

现代化创造一种主要由科学技术思想支配的生活方式。它是一个国家物资集结的强有力工具。在过去十年左右，在中国我们经历了迅速的经济和工业发展。生活水平提高，整个民族加入通讯网络，教育普及，这些及其他许多现象是这个国家发生的全面变化的一部分。

我们的境况看来比过去任何时候都好。但在目前形势下，我们并不十分安然自得。大量的问题看来已隐隐出现在地平线上。我们终于成功地摆脱自然的束缚，但却感到被隔离。关于自然和自身我们有十分丰富的知识，但却并不真正知道所有这一切的意义和如何好好地利用它。我们享有思考的极大自由和名目繁多的思想与见解，但今日谁能指出我们生活的实质？谁能告诉我们什么是真正要紧的？在民族史上第一次每个人都能分享他的民族的生活和文化，但一个决定现代化的民族，即一个正在行动，并为未来规划美景宏图的民族，它真正的生活和文化是什么？

此外，作为有责任感的当代人，我们必须思考这个事实：科学技术成就已把我们和这个星球带入前途暗淡、危机四伏的境地。而许多危机威胁地球文明的继续存在，也许还威胁地球自身的生命。其中，人口迅猛增长、自然资源急速耗尽、核战争对我们的明显危害，以及我们重医药社会的

遗传退化将不可避免地导致人类自我毁灭，如果我们未能解决这些问题；或由于解决这些问题所需要的自由日益受到控制而衰竭，导致一种心智活动停滞的状态。

我们今天面对的问题不同于先辈，甚至连原则上的共同点都没有，认识这一点至关重要。技术成就近日成指数上升，而社会对它们无能为力，所引起的问题与早些时候文明世界遇到的问题基本不同。不同于过去，我们现在看来临近自然的极限，甚至将来的技术也无法克服它们。我们的传播速度不能比光速更快。我围绕地球旋转不能比轨道速度更快。我们不能以移民太空来解决人口问题。而至于武器能力，我们不能比置人于死地更要命。这不是一个世界末日的预言，而是说明，教育、社会和政治组织还没有作好准备来应付思想行为的广泛变化，这些变化对我们的继续生存，生存在自由与和平中是必要的。现代人对自身所处的危急形势进行严肃反省，将使我们得出结论：谋求新的精神境界是当代一切有责任感的人首要的任务。

在创造与我们现代知识和工业技术发展带来的大量机会相一致的新文化、新精神的过程中，许许多多问题需要我们注意：在寻求合理的教育基础结构（合适的学习理论和教育方法、恰当的教学目标，等等）中出现的问题；由于缺少真正的智力基础结构引起的问题（尤其是由于缺少对各种科学基础的哲学思考）；源自学术领域的专门化和部门化，及缺少交叉学科的研究和教学的问题；对现代科学、技术、道德和宗教观念缺少说明解释引起的问题；由于我们先进

工业社会的生活和传统价值观念之间鸿沟不断扩大而产生的问题。

全世界有责任感的人日益恐惧，20世纪文化中知识与价值，知识与真理，宗教与科学之间越来越宽的裂痕对我们人类命运来说不是致命的也是破坏性的。在这个分裂中，许多曾告诉人类什么东西最神圣的传统信仰和哲学似已失去了可信性，也就失去了力量。然而，在科学时代人类的成就和出路，并非不需要而是更需要生命基本价值、道德和宗教要求方面更有见识、更有说服力。

如当代人所知，科学起源于欧洲，并逐渐成为世界的科学。因此，欧洲对科学所作的哲学上的、历史上的和批判性的研究是或者说应该是人们普遍关心的事。在我们这个时代，应该作一系列努力从所有可能的观察点来了解科学事业，把它和人类各方面联系起来。

这套丛书试图通过选择当代各学科的知识来回答头等重要的问题。在这套丛书中，哲学家、科学家和宗教思想家试图写出他们领域的新发现的含义，以进一步精练和重塑长期发展而成的，蕴含在文学、宗教、哲学和科学传统中的文化智慧。他们这样做不仅仅为了沟通人文传统和现代科学发现，还为了给人类生存的根本问题提供较好的答案。任何使人们意识到这些困难并引起个别讨论的企图，都一定会受到一个决心解决它的问题（不管问题会有多严重）的民族的欢迎。问题在没有觉察之前是不大会被人了解和解决的。这套丛书力图不仅仅提出现代的问题。它还希望通过

提供著名德国专家学者的观点、意见和建议来为解决这个国家的问题出力。这些专家学者已深入研究过这些问题，并在寻求解决办法中提出了许多好想法和新主意。

这套丛书介绍自然科学、社会科学、艺术、文学、哲学、宗教、交叉学科研究等领域著名作家的见解。着力于选择那些适合于受过教育的非专业人士的，有关各个领域的目标、可能性、范围和局限、基础和先决条件、前途、内在的危险、方法问题的材料。这些作家是他们领域的权威，博学明智。他们试图指出他们学科的新发现是如何与邻近的领域，特别是与当代人类社会相关。

如上所述，这些材料都由各个领域公认的权威写成，但它们是以一种非技术的方式描述的，就是说，它们的描述方式使任何受过教育和有兴趣的现代人都能明白并乐于阅读它们。因此，这套丛书不仅为研究院、大学和学校的教授、教师和学生，也为社会各界有责任感的人士，尤其为商业、工业和政府机构中居领导地位的人士提供极好的阅读材料。

希望这套丛书有助于在这个国家开始一场关于所有学术和科学工作的智力基础结构的生动讨论。这类讨论是任何一个现代民族的生命之血。它们进行得越早越彻底，这个民族的境况就越好。

我们深知我们这一事业仅仅是个开始，微不足道，但总算有了开始。

译者序

首先要说明的是本书的题目。

“向死而生”，这不是中国的成语，而是《新约全书·罗马书》中的表达方式，所谓“向罪而死”、“向神而活”。后来，海德格尔在进行他的哲学叙述时，又说过“向死而在”的话。译者为保持洋典故译述的一致性，把标题相应地译作“向死而生”。

其次，交待一下本书《引言》作者。

罗伯特·谢勒尔(Robert Scherer)是德国当代知名的神学家兼哲学家，1904年出生在巴黎。他是德国《现代社会的基督教》这套大型系列丛书的编者之一。他的文笔不是古典哲学式的，而是随笔性的，读时要有一定的耐心方可理出文脉。古语说：“书犹药也，善读之可以医愚。”这句话权可作为读书指南。好在本书主体乃是集各家言的史料摘录，叙述翔实平稳，如春雨夜发，如小溪潺潺，既可给读者以厚重的质感，又可补推论的错讹。

生死问题，自从人意识到自身以来已纠缠我们了。宗教和哲学的最高命题都少不了它。中国外国皆如此。老庄崇尚人死鼓盆庆贺；王羲之主张“死生亦大，岂不痛哉”；佛

教“怕死”，道教“贪生”。不一而足。尽管如此，仍是不了了之。本书以现代社会生死问题为主线，集西方现代各家真实记述之大成而成生死专著。其旨趣不在下定论，而是寄意于启迪。

正因为本书是现代西方各家记述的辑录，所以体例相当繁杂，用语多样，内容互不相属，有些论述，未必适合中国国情，也许还有翻译错误。好在印行本书，目的不在要中国读者仿效、学习，而只是为了了解、研究，如斯而已！

另，在译述期间承蒙德国专家孙志文博士热情答疑，特在此致谢。

译事半途向同事裘女士求助。她年富力强，勤奋好学，当即允诺，而且不负所托，仅两个半月便交出初稿（占全书的三分之一！）。如果没有这份奉献，这部译稿是不可能在一一年之内完成的。

张念东 谨识

一九九一、八、二十四

目 录

引言

- 一、对生命的最大挑战····· 1
- 二、面向死亡的现实····· 5
- 三、从死亡来看,人生结构是消逝性的····· 6
- 四、基督教以生克死····· 9
- 五、人寿无定——死亡夺去了人的自由·····12
- 六、向死而生的意义·····16

第一章 时代变迁中的死与生

- (一) 以死亡反抗死亡·····24
- (二) 我们和祖先——死人·····46
- (三) 老人在死前还留下的时间····· 53

第二章 我们时代的死亡见证

- (一) 弗兰茨·卡夫卡·····65
- (二) 弗洛伊德·····98
- (三) 莱茵霍尔德·施奈德····· 112
- (四) 加缪····· 125

(五) 欧仁尼·尤内斯库	127
(六) 布洛赫	132
(七) 西蒙·韦伊	134
(八) 萨特	135
(九) 马丁·布贝尔	142
(十) 保尔·蒂利希	143
(十一) 伊利亚斯·卡内蒂	145
(十二) 比埃尔·泰尔哈特·德·沙丁	147
(十三) 雅斯贝尔斯	149
(十四) 教皇约翰二十三世	153
(十五) 恩斯特·金斯伯格	160
(十六) 彼得·伍斯特	169
(十七) 罗曼诺·瓜尔蒂尼	174

第三章 暴力死亡

(一) 与死亡形影相伴	184
——德国阵亡大学生战地书信选	
(二) 战线之间	191
——阿贝·弗兰茨·施托克	
(三) 绝命书	200
——反纳粹的见证	
(四) 死者万岁	227
(五) 屠杀犹太人	233
(六) 华沙犹太人聚居区	236

(七) 精神谋杀	243
----------------	-----

第四章 死亡自由

(一) 世界规模的自杀	249
(二) “死屋”的一份文书	255
(三) 自由之路	260
(四) 非如此不可吗?	286

第五章 垂死者和死者之需

(一) 垂死者的需要	292
(二) 照料垂死者	314
(三) 医疗行动的界限	321
(四) 关注死者	329

第六章 死亡的现实性

(一) 垂死纪实	339
(二) 肉体在垂死中熄灭	382
(三) 论畏死	395
(四) 论垂死的孤独	400
(五) 面对耶稣复活的肉体与灵魂	410
(六) 死亡是最后的决定	422
(七) 怎样对付死亡	427
(八) 由狭而至广	431
作者人名索引	440

引 言

一、对生命的最大挑战

人类难逃死亡的噩运,因此尘世生命就是有限的,这是对我们的生命的最大挑战。尽管死于何时、何地、怎样死法没有一定,然而死亡无可回避则是确定无疑的。与死亡的确定性联系在一起的不确定性,已明显地进入我们生命的视野。既然我们已意识到死亡已是凭借医学可以预见其时间的现象,那么它就具体化为使我们感到可怕的现象。死亡的氛围是沉默的,是无言的期待;向一团黑暗沉陷,一切知觉统统化为乌有;我们完全脱离生命的束缚;完全丧失自我支配的能力,断绝了同他人的交往——这一切都是产生令人担忧的观念的原因,如果人们对此有所意识的话。有人说,死亡并不是天天、随时随地都这样被感觉到的。这种提法虽不与垂死现实相悖,但使这种压抑心理理性化的作法却也存在,另一方面还有种种非理性的压抑心理机制。连假想的宗教观念,也可以表现为压抑心理。不过,多半由于死亡威胁在时间上尚且遥远,从而缓解了内心的压抑感。另一个原因在于,现代能动性、尤其是意识形态的进

步,分散了我们对恐惧的注意。

还有一种压抑心理认为,死亡在客观上乃是一种应予制服的“现实”——无论是用医学、社会政治、经济政治的办法,还是用科学最新进展所提供的随便什么手段都可以——这种看法是最有害的,但是,死亡却比客观生物个体消亡的生命过程具有更多的内涵。极而言之,死亡乃是向一切熟悉事物的告别,同时给后死的亲属带去一个咄咄逼人的信息。垂死者或后死者,都要经受离别的考验。

生命本身蕴含的一切把我们的注意力引向生命的无常,所以我们因亲见死亡黑暗而出现的内心不宁就不会消除。这样一来,死亡黑暗就成了因生命消失而造成压抑心理的原因。历史不乏这样的时代,在那里谈论死亡是忌讳的。正如文献所记述的一样,今天的人们都千方百计地要获取垂死的经验。不过,单凭文献是难以弄清死亡现实的。因为,我们一旦迈进死亡之门,便哑然失语了。而死者家属唯一的反映就是泣不成声或惊呼狂叫。只有直接亲历某位生者的垂死,才能真正感受到垂死的现实。其本身会使我们的求生之需的目光变得尖锐,而死亡的激进性恰与这种需要背道而驰。

在个体垂死方面有些事情令人奇怪:一方面,这个人因其生命作出贡献之力的全部丧失而牺牲;另一方面,这些力又重新对后代的生命发生凝聚性影响。经验证明,我们平生实现的一切,不论是业绩,还是我们本身,都是持续交换过程的结果。这个过程是指当时同我们相遇的、当面出