

回首叫雲飛風起

〔新加坡〕 尤今



浙江文藝出版社

自序

国家和人一样，也是有着鲜明的个性的。

墨西哥像个历尽沧桑的妇人，一边营营碌碌地为三餐而奔波，一边顾影自怜地缅怀往昔光辉灿烂的历史。与她结交，须有耐心。她额上镌刻着的每一道皱纹（古老遗迹），都在无声地叙述着一则一则年代湮远而含义深长的历史故事。

全世界地形最为狭长的智利，像一位个子高挑的女人。她风情万种，内蕴丰富，可是，由于经济拮据，常年荆钗布裙，夺人艳光因此而被遗憾地掩盖了。世人提起她，印象很模糊，然而，一旦邂逅了她，便会深深地为她而倾倒，铸成永世难忘的记忆。

法属岛屿大溪地，是个性子奔放的野姑娘，浪漫、多情、自由、无羁。她爱把香气袭人的鸡蛋花插在鬓发上，在月色晶亮的沙滩上婆娑起舞。一想起她，耳畔常有乐声缠绕。

新西兰是可爱的小家碧玉，她丰衣足食而又知足常

乐，老是甜甜地向世人展现她千年不变的笑靥，不知人间忧愁为何物。

缅甸，像个足不出户的姑娘，尽管外面的世界已经起了惊天动地的大变化，可是，她却依然遵循着多年以来古老的习俗，以缓慢至极的步伐，过着闭关自守的生活。

摩洛哥，像个家里藏着万两黄金的村姑，尽管她有令人侧目的财富，可是，她不会运用，十年如一日地过着清贫的生活。

突尼斯呢，像个性格矛盾的女人，一方面以奔放的热情展现了浪漫旖旎的风貌；另一方面却又以坚守传统的固执泄露了拘谨保守的本性。

背着行囊，四处遨游，我以肉眼细看，以心眼体会，然后，通过笔杆，把我这些风貌各具的“新朋友”一一嵌入稿纸里。

《回首叫云飞风起》这部游记，收录了我畅游墨西哥、智利、大溪地、新西兰、缅甸、摩洛哥和突尼斯的游记。通过这些游记，我写异国风光、异乡风味、他国习俗、他乡生活；然而，让我钟情、令我难忘、叫我动心的，永远还是人、人、人。

散在墨西哥全国各处的古老遗迹，是古代文明的瑰宝，可是，在以高度崇敬的心情瞻仰遗迹的当儿，让我心生兴趣的，却是那留下光辉灿烂历史的印第安族马雅人。在墨西哥逗留期间，我深入马雅人居住的村庄，寻访马雅人聚集的市集，听他们、看他们，全面了解他们

今日的生活实况。“人生芳秽有千岁，世上荣枯无百年”，曾在墨西哥各个领域绽放万丈光芒而盛极一时的马雅人，如今却静居墨西哥一隅，过着绚烂将尽恬淡已极贫苦已极的生活。我以上万字的篇幅，详尽地描绘了马雅人今日的生活实况，我个人认为：这是我墨西哥之旅最大的收获。

关于智利，有个极其美丽的传说：上帝在完成了创造世界的伟大工作后，发现还剩下许多湖泊、河流、山丘、峻岭、森林、沙漠等等，为了物尽其用，便一股脑儿的把它们投进了太平洋里，就此而塑造成了智利。智利景致之美，的确是世界罕见的；由北而南慢慢地逛游时，我好似走入了一张张活的明信片里。可是，美丽的风光仅仅让我醉心，却未能使我心醉。在我记忆里留下璀璨色彩的，是我在智利邂逅的那一对年迈的夫妇。他们在垂暮之年，守着一幢大大的屋子，主要是在等待一个“永远的约会”。这故事，听到时，我泪盈满眶；事后回想，依然泪盈于睫。

一般人旅行新西兰，都把注意力搁在它炫人的湖光山色上。可是，比那湖那山更吸引我的，是它赖以生存的畜牧业。人人都知道“水上人家世世苦”，人人也都晓得“农耕生涯不易为”，然而，有关畜牧人的辛酸呢，知者不多。我到新西兰的牧场去住，通过了那位活在羊群里的男人格尔汉，忠实地报道了畜牧人的喜怒哀乐。

来到了摩洛哥后，我发现北非这个国家，既有辽阔的海洋，肥沃的土地，险峻的高山，也有广袤的沙漠；就

自然景观而言，要什么、有什么；就经济条件来说，既可发展渔业，又可发展农业，更可发展旅游业。平心而论，它实在没有任何贫穷的理由，然而，偏偏它穷，糊里糊涂地穷。在旅途上，我结识了一名非洲土著哈山，通过与这位柏柏尔人的接触，我终于为摩洛哥今日的贫穷找到了合理的解释。

衷心感谢浙江文艺出版社，是他们的认真与诚恳，使我们在合作愉快的情况下，出版了十二部作品。

尤 今

1995年1月

目 录

自 序.....	1
----------	---

墨西哥

世上荣枯无百年.....	3
喂，来一客仙人掌！	17
瑰宝玉米	20
龙舌兰酒	23
猴子肉	26
芒果的金光	29
猪油片及其他	31
可口的“小哲学”	34
不谢的花	38
歌乐处处闻	40

智 利

奇哉智利！	49
父与子	51

室外有桃源	54
永远的约会	57
等待国旗的人	65
鲑鱼	73
液状夕阳	76
亲密的茶	79
智利的国宝	82
完美	85
沙漠风情	87

大 溪 地

昂贵的风情	93
快乐的鸡蛋花	95
大溪地的华人	97
暴殄天物	99

新 西 兰

活在羊群里的人	103
回首叫云飞风起	117
汽车旅馆	120
最佳景致	124
妈妈餐馆	126
无声的歌舞	128
乡愁	130

缅甸

风流总被雨打风吹去·····	135
星期四娶星期六·····	148
槟榔·····	150
僧侣与猫·····	152
茵莱湖·····	155
缅甸人素描·····	158
缅甸的华人·····	161
缅甸的金石佛塔·····	164

摩洛哥

“你要交换东西吗?”·····	171
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜?·····	177
摩洛哥的导游·····	194
购物大城·····	199
快乐的城市·····	203
美丽与贫穷共存的摩洛哥·····	205

突尼斯

沙漠洗头记·····	211
养马的女人·····	213
西瓜恩·····	219
宝树椰枣·····	225
骆驼·····	228

露天咖啡座.....	230
穴居的柏柏尔人.....	232
地中海里的“铁钉”.....	237
绿色的金子.....	240
忍者.....	242
牵骆驼的人.....	244

墨西哥

世上荣枯无百年

到帕连奎去那一天，整个大地，热得好似在燃烧，粘糊糊的汗，蚯蚓似的在背上缓缓蠕动。我和詹在盛夏这份难耐的闷热里，坐着小卡车，颠颠簸簸的走了一段山路，然后，徒步穿越了丛林，来到了这个墨西哥闻名遐迩的马雅遗迹——帕连奎。

一看，便啧啧惊叹。

设计雅丽而浮雕处处的宫殿，造型优美而满刻碑文的神殿，虽然经过了千百年岁月的洗礼，可是，依然顽强稳固地屹立着。深深地触动我的，不是至今仍留存着的那种巍峨的慑人气势，而是马雅族在一千多年前排除万难赤手空拳地在高地建造辉煌宫殿与庄严神殿的那一份超人的毅力与不懈的努力。

帕连奎遗迹，是马雅人智慧卓越的明证。

曾有人明确地指出：今日墨西哥民族的特性，是在过去印第安文化发展的过程中逐渐形成的，所以，到墨西哥去而对印第安文化没有一个基本的认识，就不可能

了解墨西哥的现状。

马雅文化，是墨西哥境内三大印第安文化之一，也是西班牙人入侵前美洲大陆发展水平最高的印第安文化。马雅人的经济活动以务农为主，辅以狩猎和捕渔。他们拥有优秀的文化，在天文学、数学、建筑学等方面，都有很好的研究成果，此外，他们还发明了至今尚未能解读的象形文字，在墨西哥境内留下了光辉的历史。

坐落于犹卡坦半岛南部的帕连奎，便是马雅遗迹中的精华。

根据粗略的统计，现在，大约还有好几万名马雅人散居在墨西哥东南部的犹卡坦半岛上。

对于这个曾在犹卡坦半岛留下灿烂文化的印第安族，我深感兴趣，因此，在帕连奎参观了马雅遗迹后，我兴致勃勃地背起了行囊，来到了马雅人聚居的大城麦吕达（MERIDA）。

麦吕达位于犹卡坦半岛的北部，是个颇为繁华的都市。

就在麦吕达这都市，我邂逅了两名通晓英语的马雅人弗尔第和拉查鲁，通过他们，我窥见了今日的马雅人在墨西哥的生活实况。

其一：弗尔第与马雅市集

认识弗尔第，必须从墨西哥一种美食说起。

由帕连奎到麦吕达去，搭乘公共汽车，车程是十个小时。我在车上翻阅旅游资料，读及一段很有趣的文字。那段文字，介绍了墨西哥一种拥有千年历史的古老名食“COCHINITA PIBIL”。将一大块重达七八公斤的猪肉用酸橘汁、薄荷粉、蒜头、大葱和其他一些墨西哥传统的调味品腌了，以大片的香蕉叶裹住，然后，将一块大石在炭火上烧得通红，再把大石和猪肉一起埋进地底下，把泥土严严实密的盖好，让滚烫的石块在地下把肉“烙”熟。两个半小时后，扒开泥土，取出的肉，松软嫩香，美味绝顶。

这样的美味，怎能不试？

一到了麦吕达，在旅馆放下了行李后，便依照旅游资料所提供的地址寻去。奇怪的是：东询西问，硬是没有人知道这家餐馆坐落何处。

询问问问，寻寻觅觅，终于找到了：它在一条热闹的窄巷里。令我们大跌眼镜的是：它根本不是什么餐馆，仅仅只是一个小小的摊子！

摊子上的铝制大盆里，满满地堆着切片的肉；摊子前摆的长条木凳上，满满地坐着等吃的顾客。摊子上的

两个人，一高一矮，正忙着把肉夹在对中切开的面包里，捧给顾客。我和詹不愿站着等，所以，到附近的咖啡店消磨了半个小时，再倒回去时，摊子上的顾客已散得七七八八了，铝盆里原本堆积如山的肉片，也只剩下稀稀落落的几片了。

向那矮矮的摊主竖起了两根手指，表示要两个夹肉面包，没有想到他居然以流畅的英语开口搭讪：

“嗨，你们是从哪儿来的？”

把夹肉面包端给我们时，矮子也挨到我们旁边那张椅子来坐，热情万分地向我们介绍麦吕达的一个个好去处：中央广场、大教堂、蒙特厚大道、考古学博物馆，等等等等，说着说着，看到我们反应不甚热烈，搔了搔头，想了想，又说道：

“嘿，离这儿不远，有个印第安族的马雅市集，你们想去看看吗？我带路！”

马雅市集？我的兴致一下子便被提起来了。

吃过面包付了帐以后，便随矮子去搭乘公共汽车了。

物价很高 薪金偏低

矮子名字唤作弗尔第，深褐色的头发微微地鬈曲着，穿一袭黄白相间的短袖上衣，整个人的特征是圆：鼻子圆下巴圆、肩膀圆肚子圆，即连十根手指头也是圆的。当他双手下垂地站着说话时，我觉得他像一只可爱的肥企鹅。

健谈的他，在公共汽车里，把他的整个生活以语言绘成一幅浓缩的画，展现给我看。

他父亲是西班牙人，母亲和妻子都是马雅人。父亲在他童年时便丧生于一场大火中，他们七兄弟姐妹都是由母亲一手抚养成人的。长期在生活线上挣扎的困窘经验使他充分地了解“生养愈多、生活愈苦”的道理，因此，他和妻子决定“两个就够了”。

“为了生活，我什么都做过。”弗尔第露着开朗的笑容，说道：“擦鞋啦、洗碗啦、扫地啦、倒垃圾啦，只要有钱可赚，我都去做。”

“刚才那摊子，是你和朋友合股经营的吗？”

“不是啦！”他飞快地说：“那个高高的，是我哥哥。他替别人管那摊子，我有空便去帮帮他。他每天早上7点开摊，下午1点收摊，每天做足六个小时，日薪才1.5万披索（约合新币7.5元），实在不够养家，所以，每天下午还得兼职做扫地工人。”

“你呢，弗尔第，你做什么工？”

“我做特约杂役，兼任导游。”

我听过“特约演员”、“特约撰稿员”，可从来也没听过什么“特约杂役”！

“当特约杂役，好赚得很呢！”弗尔第得意洋洋地说：“墨西哥许多经济富裕的上等家庭，常在家里举行大型的聚餐会、舞会、生日宴会或是结婚宴会，我去替他们洗碗。宴会通常由下午5点开始，他们通宵达旦地吃喝玩乐，我呢，也彻夜不眠地洗洗涮涮，每每忙足十二小时

而上床时，虽然很疲累，但却难以入睡，因为眼前总有无数的杯杯盘盘碗碗碟碟晃来晃去！”

当特约杂役，每回可赚6万披索（合新币30元）；比普通的工资足足多了四倍哪！

聪明绝顶的弗尔第，利用工余之暇，苦读猛学英语。现在，终于如愿以偿地当上了业余的导游。每回到他哥哥的摊子帮忙时，遇上外来的游客，他便来个“毛遂自荐”。

“墨西哥物价很高，可是，薪金偏低，几乎人人都得兼职才够糊口！”

弗尔第说着，站了起来，下车去。

保守迷信 知足常乐

离车站不远处，就是马雅市集了。

那是一个极大极大的市集。许多马雅人，不论老的、少的，都穿上袖口与领口绣着五彩图案的传统服装，在市集里卖东西、买东西。那些繁复多变的服饰，那些鲜艳亮丽的色彩，着实叫人目眩神迷。弗尔第指着其中一名上了年纪的马雅妇女对我说道：

“你注意看看，凡是在肩膀搭着长长披巾的妇女，都是会说马雅话的。”

我仔细看了，搭着披巾的，都是上了年纪的马雅人。那披巾，是单色的，青、蓝、红、褐、橙、黄、白，都有。披巾的颜色和衣服的色泽绝不相配，正因为这样，那