

20世纪 外国十大传奇

● 江小鱼 编著

女性



海天出版社

20世纪
外国十大传奇
女性

安妮·赖斯 编著

海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20 世纪外国十大传奇女性/江小鱼编著. - 深圳: 海天出版社, 2000.5

ISBN 7 - 80654 - 158 - 6

I. 2… II. 江… III. 女性-生平事迹-外国-现代
IV. K818.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 01776 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

[http://www. htph. com](http://www.htph.com)

责任编辑: 冬 风 封面设计: 李 萌

特约编辑: 于 勤 责任校对: 陈敏宜

责任技编: 卢志贵

海天电子图书开发公司排版制作

深圳市希望印务有限公司印刷 海天出版社经销

2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷

开本: 850mm × 1168mm 1/32 印张: 10.875

字数: 210 千 印数: 1 - 8000 册

定价: 18.00 元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

仰视女人（代序言）

· 于 勤 ·

时间已经过去很久了，不知不觉，我们已跨过了新世纪的门槛。而这些生长并消失在 20 世纪的美丽女人们，并没因时光的流逝而形象模糊，反而日久弥新地屹立在我们面前，她们惊天地泣鬼神的传奇故事，即使在新的世纪，也会常常被人想起，因而，我们这部《20 世纪十大传奇女性》中外姊妹篇也将会常常被人重温。

这些至今仍然深深地存在于大众心底的，富有传奇色彩的文化、艺术、社会生活中的女人们，她们确实太美了，从“含着金汤匙出世”的露到举世无双的玛丽莲，从一代名伶阮玲玉，到歌唱皇后邓丽君，无不璀璨夺目、艳光四射；她们才华横溢，成就骄人，卡米尔·克洛岱尔的天才雕塑，邓肯天神般的舞姿，林徽因的慧

心巧手，张爱玲文字隽永，无不令人叹为观止；她们的爱情故事更是婉转动人，却大多凄艳悲凉，就连她们的死也不同寻常，像悲怆的乐曲那样令人心潮起伏；秋瑾、石评梅、萧红、邓肯、戴安娜，她们悲惨的死亡让人心碎。这些可爱的女人，命运却不像她们生命本身那样完美！也许正由于此，才令人唏嘘感叹、难以忘怀！

也许她们本不该属于这个有着太多痛苦与无奈的凡尘，雅典娜和缪斯女神想告诉人们什么叫做“美”，才派她们到人间来。她们来了，才演绎出说不完道不尽的动人故事。

不幸的是，她们的的确确是滚滚红尘中的一个个体，与她们身边的男人相比，她们智慧超拔，心灵圣洁——即使伟大的罗丹，在卡米尔面前，也显得灵魂卑琐；而即使作为妓女的赛金花，其对命运的顽强抗争也令某些七尺男儿汗颜——惟其如此，她们更加难以摆脱命运的捉弄。无论怎样天才的女人，都与普通女人一样，爱情维系着她们的苦乐。她们执着于爱情，却又往往为人性之恶所戕害。世界上几乎没有哪个男人不喜欢梦露，他们迷她却轻慢她；富有的女人多瑞丝，不曾保有真爱；创造力惊人的夏奈尔，晚年时道出孤独……

这样的描述仿佛是说：书中的杰出女人们缺少阳光明媚的日子。其实不然。对她们命运的感叹，的确是由于她们拥有超出常人的美而不能摆脱常人的命运。普通妇女车祸而死，只能引起亲朋好友的悲痛，戴妃命断街头却是举世瞩目。反过来想，假如戴安娜寿终正寝，她还是“童话王妃”吗？美丽、浪漫，却戛然而止。对于芸芸众生，这则故事，有着恰到好处的结尾，令人读来荡气回肠。这仍乎又是另一

仰视女人（代序言）



种悲哀。

当然，这些自强不息的女人也应感到欣慰了，人们将不断地传颂着她们奋斗的历程。每一位传奇女性都如一部历史书，呈示着本世纪所有的世态炎凉、风雨泥泞以及高歌猛进。她们张扬着个性，也书写着世界，甚至改变着历史。尼采这样的哲学家也要从露·萨乐美那里汲取思想的养分，西蒙·波娃更是以学识和创造性思维与萨特比肩而立，且相辅相成地启迪影响着一代人。无论如何，这些女人提醒人类一遍一遍地思考关于生死、关于人性、关于女权、关于心灵、关于爱……因此，该仰视她们。

2000年元月20日于深圳

目 录

仰视女人（代序言） 于 勤

激情的石头

——罗丹的情人卡米尔·克洛岱尔 (1)

卡米尔站在那儿既不前进，也不后退。在观
看，在等待。雨停住不下了，风止住不刮了——
只剩下一个遍体鳞伤的女人。她觉得自己快要死
了。

绿色的湖岸

——尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛
伊德的“吉兆”露·萨乐美 (35)

大幕正在缓缓拉上，尼采、保尔·李、安德



烈亚斯、里尔克、比耶尔、弗洛伊德……这些曾经爱过她或被她爱过的灵魂依次登场又退场，灯光暗淡下来，舞台上只剩下女主角露·萨乐美一个人。

缪斯的女儿

——舞蹈女神伊莎多拉·邓肯…………… (71)

他疯狂地跳来跳去，然后跪倒在伊莎多拉面前，把他生满鬟发的头投进她的怀抱，于是她用温柔的手去抚摸他，从她的眼睛里溢出圣母般的光彩。

银色的海狸

——萨特的终身伴侣西蒙·波娃…………… (105)

“爵士乐、放荡的女人、性感的舞蹈、脏话、烈酒及抚摸，我怎么对这些毫不震惊，而是乐意接受！我怎么能毫不惊奇地在这儿接受我在别处无法接受的东西？”

金钱的杀害

——最富有的女人多瑞丝·杜克…………… (139)

她的一生就是一部肥皂剧，她是一个可爱的富有的小女孩，自私，但有时候却异常大方；残酷，但有时候却格外和蔼可亲。的确她的一生并没有真正害过谁。

神秘的“瑞典女王”

- 好莱坞著名影星葛丽泰·嘉宝 (181)

嘉宝以她的绝世的美貌和变幻莫测的性格在好莱坞创造了一个神话，她身上那种难以捉摸、经久不散的神秘气氛是许多影星曾经模仿的，但是没有一个是能够像她那样漠视名誉、地位和金钱，令人折服地、持之以恒地保护自我。

“插曲”的永恒

- 世界影星英格丽·褒曼 (217)

这位脸蛋像红苹果一样的少女，既像新捏的瑞典雪球一样洁白无瑕，又像走近餐桌头一品品尝斯堪的纳维亚式小吃的农村姑娘一样天真朴实，她身居好莱坞明星的殊荣地位，对观众倾倒好莱坞的那股狂热却一无所知……

孤独的美丽

- 时装王国的女王可可·夏奈尔 (253)

她爱男人，而且无法忍受她所中意的对象不爱她。但她却痛恨依赖男人，成为男人的猎物。只要不对她构成羁绊，她都乐意有男人为伴。若有人硬要她在事业与他之间做一抉择，这个人一定会被迫出局。

最艳丽的凄凉

——好莱坞著名影星玛丽莲·梦露 (289)

“她创造了一个神话，那只有生平受人欺凌的少女才能完成。对于全世界来说，玛丽莲·梦露无疑是‘永恒的女性’象征。”

童话中的王妃

——英王妃戴安娜·斯宾塞 (309)

“我还是个小女孩的时候，有过许多梦想，我希望有个照顾我的丈夫，他就好像我的父亲一般，支持我，鼓励我，对我说‘做得对’，或者‘还不够好’。但我什么也没得到。”



激情的石头

——罗丹的情人卡米尔·克洛岱尔

这个女人默默无闻地死去，没有一个人在场

“一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛，一张与其说富有性感、不如说傲气十足的大嘴，一大簇披散至腰际的褐色、赤褐色的秀发。”

她是谁呢？死神在呼唤的这位女性究竟是谁？

她曾经疯狂地爱着奥古斯特·罗丹。然而，1913年3月！“那辆救护车在外面等候，此行一去是整整30年！”

她于1943年离开人世，可是，她在人世间就已经挨过阴曹地府的漫长黑夜——30年的疯人院生活。

她茕茕孑立，形影相吊。她孱弱无力，弱不禁风。她感觉到枕面在脸上轻抓

细挠。她的身体仿佛被缠上一层裹尸布。不是仿佛，而是早就尸布裹身了！人们给她留下的这点微乎其微的空间，大概还剩下几秒钟的残息余气。

她动了动脑袋，尽管这一动作几乎让人难以察觉，但对她来说已经是勉为其难的事了。她只是相信自己动了一下脑袋，她尚有一丝气息。一个女人掩面伏在医院的这只枕头上。

她不慌不忙地远离他们，远离这个世界，远离耻辱羞愧。她渐渐地消逝了，没有人注意到她的离去。

从他们的巨掌之中，她缩回自己的小手，在这条污秽不堪的床单上，这双灵巧好看的小手拍打出它们最后的节奏。

此时此刻，这个女人默默无闻地死去。没有一个人在这间冷如冰窖的病房里。1943 年 10 月 19 日。卡米尔·克洛岱尔享年 79 岁。

她有两只像猫一样熠熠发光的眼睛

“卡—米—尔”

她猛然一惊，抬起头来。

那个男孩的声音从远处传来！弟弟的喊声由远渐近，她犹豫片刻——“我的小保罗。”说完便温柔地笑了。他正用半姑娘半小子的尖细嗓音在呼喊，声音刺破了她的耳膜，揪住了她的心。弟弟保罗肯定在尽最大努力要穿过丹布鲁纳大叔的耕地来与她会合。现在她已经到达树林的边缘。母亲老是说她走起路来像小伙子一样大步流星！她气急败坏地朝松



软的泥土狠狠踢了一脚，紧接着飞起一阵黑色的尘土。她心急火燎地继续行走，木底皮面套鞋在潮湿黏脚的泥土上留下了两行深深的脚印。这个无拘无束、蛮横无理的少女——浓密的棕红色长发渐渐地披散在她那仍然单薄的双肩上一——用青春的脚步拌和着厚实的土地。泥土散发出热乎乎呛人的气味，这种气味包围了她的双手，紧紧地拥抱她的全身。姑娘深深地呼吸着，弄得一脸全是泥土。兰斯那边风云乍起，顷刻间雷电交加，整个大地像雅克安大叔家大马拉的粪便那样冒起了热气，并且低声呻吟起来。她开始大喊大叫，真想永远这样喊叫下去，排出那种无法估量的欲望。她真想无法无天地放荡一番，她向尚希山岗奔跑过去。

她打算成为第一个登上盖安山山顶的姑娘，第一个征服这个“巨人”的姑娘。她登高远眺，一直望着铺向巴黎的天际——村里的大人们常说：“说真的，巴黎离维尔纳夫只有三个小时的路程。”尽管眼睛瞪得又圆又大，可是，她从未发现过那座城市。

惟有她俯视着被阵阵狂风吹得软弱无力的家乡，独自一人伫立在 19 世纪之中。

“卡一米一米一米一尔——”

风越来越猛，雨越来越大。但小姑娘毫不介意。她走上一片沙地，白沙覆盖着一座小丘，就像蛋糕上撒了一层闪闪发亮的砂糖。

狂风在她周围恶作剧地吹起一层沙浪，她像一条弱不禁风的美人鱼，搁浅在一片陌生的海滩上。

卡米尔一直走到悬崖边，俯视山下的平原，俯视整个村庄。从那儿，她隐约看见未来——属于自己的未来。

突然，狂风吹开了她的发带，一头秀发像无数条金蛇在脸前飞舞。

“卡米尔！”

保罗看见她大喊了一声。卡米尔哈哈大笑，笑声从她的喉头发发出，她朝保罗伸出双臂。

“我的小保罗！”

“要是妈妈看见你这副样子，准会说你是个蛇怪！”

“是个什么？”

“蛇怪。就是传说中的一条蛇，它的眼光能杀人。”

两个人扭成一团，在地上滚来滚去——孩提时代的游戏重新开始了。……卡米尔全身压在保罗的身上，鼻子埋进沙里。他不想再挣扎了。卡米尔让保罗蜷缩在自己的身旁，然后将自己的外套盖在两人身上。

“喂，我要告诉你我的秘密，我想成为……我想搞雕塑！我看过一本书，看过一些雕像，你知道，就像我用泥巴做的那样……现在我明白了，我想成为一个伟大的雕塑家！”

保罗惊奇地望着她，卡米尔的眼睛在月光下闪闪发亮——一个野人。他从未见过这么漂亮的眼睛。街坊邻居、表兄表妹、佃户以及村里所有的人都说从未见过这么漂亮的眼睛。这双眼睛变幻莫测，仿佛蓝天倒映在湖中，时而呈蓝色，时而呈紫罗兰色或绿色，不管怎样变化，始终饱含动人心弦的色彩。

她比村里所有同龄男孩都要胆大。每天傍晚和表兄弟们玩游戏时，经常是她领着他们玩耍。她还有一把小刀，时刻把它带在身上。她喜欢摔烂一只水果或是弄碎某件东西，喜欢看着粘土化成细末或树皮被剥脱。她看事情喜欢先看到事

物的核心，然后试着从中心开始，把它恢复成原状。

这时，她心情平静下来开始下山。她在家里感到拘束，惟有父亲能够理解今天晚上她感觉到的一切。她只有 13 岁，而父亲却在准备庆贺 51 岁生日，他和母亲相差近 18 岁。她和妹妹路易丝不一样，尽管妹妹比她小两岁，可已经在打算着嫁人了。卡米尔却打算离开这儿，她想成为一位艺术家。可怎样让人知道自己的想法呢？突然，未来变成一个无底的深渊——使人头晕目眩、不知所措。姑娘开始奔跑，逃回家去。她拼命地奔跑，心在剧烈地跳动着——她，一个仅仅 13 岁的小姑娘，开始梦想着巴黎。

卡米尔推开家门，母亲抬头大声喊叫起来，接着大家都抬起头来……这时，卡米尔冲他们大喊一声：“我看见了撒旦！”说完，她哈哈大笑。

“泥土装在什么地方呢？”在匆忙中什么都忘了带。卡米尔用外套把泥土包起来。然后像捆小包袱那样，拿披肩的两只袖子打了个结。这只包袱相当沉重，少说有 20 公斤，两个孩子一摇一摆地抬着往家走。保罗毕竟年小力弱，抬着这样沉重的东西累得够呛。突然，他们松开包袱一块笑了。一只袖子撑破了，泥土撒了一地。“这像是一个人的身体。”

“胡扯！”

“红土在外套下面——一只胳膊弄折了。”

“保罗，你瞧，这非常好看，泥土就像一个人的身体。你自己看吧！”她解开外套的另一只袖子，开始塑型。昨晚下了一场暴风雨，潮湿松软的泥土在卡米尔手下一点一点成型。一座胸像渐渐地显露出来：粗犷有力，棱角毕露。保罗