

HONG ZHAO PIAN

# 红照片

## 夕照中南海

下

中南海摄影师眼中的领袖晚景

■ 杜修贤 / 摄影  
■ 顾保孜 / 撰文



陕西师范大学出版社

J421  
452

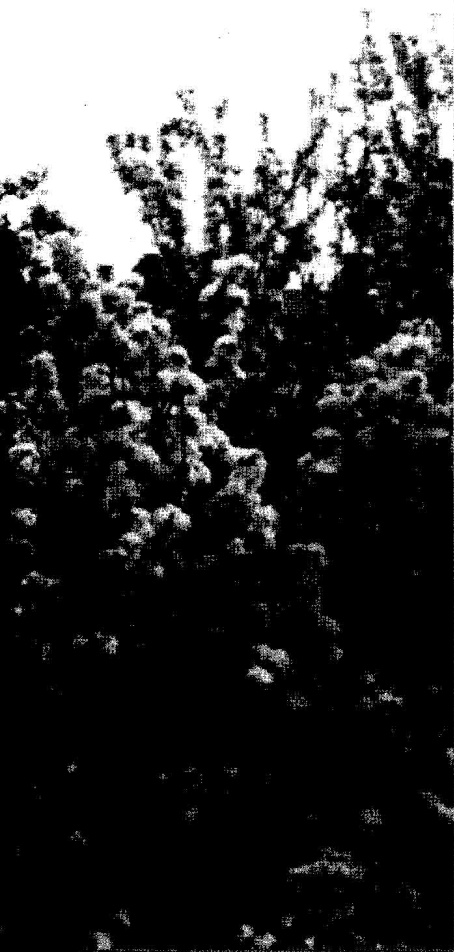
# 红血

下

## 夕照中南海

中南海摄影师眼中的领袖晚景

杜修贤 / 摄影  
顾保孜 / 撰文



陕西师范大学出版社

图书代号: ZH162400

**红照片**

杜修贤/摄影

顾保孜/撰文

责任编辑: 周 宏

装帧设计: 康笑宇工作室

出版发行: 陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大 120 信箱

邮编 710062)

印 刷: 北京市通州向阳印刷厂

开 本: 880×1230mm 1/32

印 张: 28.125

字 数: 400 千字

版 次: 1999 年 12 月第 1 版

印 次: 1999 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 1—5000 册

ISBN 7—5613—0232—9/C·17

定 价: 78.80 元 (全三册)

### 第一章 打开瞬间之门 /1



- ◎毛泽东的书房是书的“海洋”，主席让新来的摄影记者抽雪茄：“这个烟好，有劲！” /3
- ◎为了毛泽东的健康，周恩来给摄影记者作了硬性规定：只准拍照三分钟 /7
- ◎拍照时，多开了两组灯，周恩来说：以后要指挥好，不能乱。姚文元让摄影记者写一份“检查” /14
- ◎毛泽东提出：只发握手和谈话照片，不再同意记者进书房里拍摄 /20
- ◎毛泽东面对年轻时的照片，思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的影集送审单上重重地画了个句号 /25
- ◎毛泽东最后的一张照片上他已经不能站立了，只能将手伸向客人 /30

### 第二章 1976年之秋 /33



- ◎1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。

拍摄毛泽东遗容,显得那样神秘,一张令人吃惊的“八人照片”由此诞生 /35

◎三年以后,杜修贤终于看见曙光,他将8人握手照片上交,引起陈云的注意 /44

◎毛泽东的治丧期间,姚文元特别强调突出集体领导,而且特别注意维护江青的形象 /49

◎毛泽东追悼会后,王洪文一反常态急切要拍标准照,并阴阳怪气地说:“留着开追悼会用。” /62

◎10月4日,张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。10月6日,江青摘下了最后的苹果。当夜,“四人帮”被粉碎 /68

◎《毛泽东选集》第五卷似乎是怀仁堂的“专利”,文革干将和旗手相隔8年被同一内容的“会议通知”召进怀仁堂 /77

◎怀仁堂门口,叶剑英紧紧握住鄧吉成的手,欲言又止;张春桥的“大熊”顺手交枪,并未抵抗;叶剑英的警卫秘书却闹了一场虚惊 /80

◎华国锋笑容满面地登上了天安门,他用浓重的山西口音宣布了“文革”的结束 /84

### 第三章 细说周恩来 /89



◎周恩来严谨细致,一丝不苟。他的“总理”意识:事情虽小,关系重大。他的“总理”要求:事从细处做,心往大处想。国务院总理就是名副其实的小家大家国家的“总代理” /91

◎事情不分大小,处理要分轻重缓急。热情接待不

分大国小国，谈话内容要分对象场合 /97

- ◎“你是个三十无害论者”，周恩来连外国参考资料上的数据也不放过，责令他的摄影记者进行考证 /101

## 第四章 病中恩来 /111



- ◎1972年5月12日，尿检发现4个红血球。病魔的影子开始紧紧跟随周恩来 /113
- ◎1973年1月13日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查，第一次手术地点放在了玉泉山 /118
- ◎1973年10月，复发尿血。沉重的精神压力不期而至。化疗中断，癌细胞再度抬头……邓小平意外地出现在毛泽东的客厅，且坐在了周恩来的位置上 /122
- ◎血淤成块造成潴留尿。周恩来痛苦地翻滚，痛苦地挨批。治疗报告却要等待遥遥无期的批复 /130
- ◎1974年5月初，病理检查发现，癌乳头状组织脱落。王洪文中断周恩来输血，张春桥振振有辞拖延治疗的时间 /140
- ◎忧伤、深邃的瞬间——周恩来与毛泽东留下最后一张握手照片，两只操纵中国革命方向达半个世纪之久的巨手握别，使毛泽东的书房笼罩不祥之云 /145

## 第五章 开国总理的最后使命 /147

◎周恩来抱病飞长沙，毛泽东一锤定音，邓小平掌握重权。心情舒畅的周恩来，想去日本和美国。无情的手术正悄悄地等待着他 /148



◎医疗小组由5个人组成，一个泌尿专家，一个心脏专家，一个医生即张大夫本人，还有两个护士。过了几天，叶剑英正式通知医疗小组：12月18日护送总理飞长沙 /149

◎周恩来因商谈成功而双目炯炯，中国历史再次由两位伟人谱写 /151

◎政治局会议，毛泽东用湖南话大骂江青“混蛋”；周恩来和工作人员最后一次合影，告诉人们：不要在我的脸上“打叉叉” /154

◎“好了就好了，好不了就了啦”，周恩来向跟随他多年的老杜告别 /169

◎周恩来临终前见了罗青长同志，但他还想见邬吉成，未能如愿，为什么要见？留下千古之谜 /163

## 第六章 世纪伟人之死 /169



◎9月7日周恩来最后面对镜头，10月20日再次手术。他为自己历史写下甄词，为邓小平高声讨回公道。周恩来最后和领导人相见，希望大家帮助王洪文 /170

◎1976年1月8日上午，周恩来合上了眼睛再没有醒来。临终前他想回“家”，想“哼哼”解痛 /176

◎周恩来忠魂飘舞大地。邓大姐痛哭着搂住实现“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的警卫 /180

## 第七章 晚年中的朱德元帅 /187



◎庐山会议上，朱德弯曲着胳膊，手举一半高。散会后，毛泽东在散步时遇见朱德，对他说：“你啊老总，举手举了半票？” /189

◎朱德在中南海挖野菜时，有一笔巨款早就存放在德国，等候他去领取 /195

◎朱德用苛求自己的方式一分一分地积攒了近2万元“财富”。朱德走到郭沫若面前，诚恳地说：“我要拜您为师！” /200

◎他毕竟是父亲啊，怎能忍心见女儿生命垂危而不救呢？ /203

◎成立“揪朱联络站”，准备在首都体育馆搞一个揪斗朱德的万人大会 /209

◎离开兰花的朱德开始整日悄然无声孤坐书房，门前一块空地使他眼睛一亮，将对兰花的思念寄托在莱地中 /212

◎必须亲手将保存了20年的信毁灭掉吗？朱敏问

自己。“家书抵万金”，最终化为灰烬/214

◎长久以来，林彪对朱德一直比较尊重。“文革”以后，黑白被颠倒了，历史被篡改了，《朱德的扁担》竟然成了《林彪的扁担》/220

◎陈毅病逝，朱德去医院向陈毅遗体告别，这次所有在场的元帅将领们都落了泪，这不仅由于一个生死与共战友的去世，还由于始终不见明朗的政治雾帐/225

◎朱德从进入吊唁厅就开始流泪，等走到总理遗体前，他颤颤巍巍举起右手敬了一个军礼。1976年7月6日，朱德走完了90个寒暑春秋，静静地离开了这个世界/228

## 第八章 永别陈老总 /233

◎摄影记者在庐山和陈毅不期而遇。陈老总不明会议真相，前后受指责，摄影记者去看望他，他爽朗的笑声令人舒坦/234

◎1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。摄影记者心灵的遗憾伴随至今/245



## 第九章 胡耀邦魂归红土地 /253

◎1989年4月6日，胡耀邦为杜修贤同志的摄影作品集题词。一连写了六七张，并谦和地笑着说：“写得不好，见笑了。”/265

◎1989年4月15日，胡耀邦匆匆地走了，杜修贤连





夕照中南海  
目录

夜赶制出照片,李昭看见那张西装彩照说,这张最像耀邦:中央同意使用彩色照片作为遗像/262

- ◎红色的土地迎接了一个不同寻常的灵魂,独特的墓碑形似一面红旗,上刻党徽、团徽和少先队队徽 /264
- ◎老摄影师迎着寒风,匆匆赶往火车站,和五年前匆匆赶往机场一样,远方有座红色山丘系着他的心 /265
- ◎“30岁,你们就祝寿啊?”回荡耳际。转眼迎来了40岁。胡耀邦英灵已经溶进共青城年轻的生命里 /269
- ◎富华山的陵园已经成为森林公园,充满了盎然生机。大家都愿意用心去悼念一个纯真的人/275
- ◎十里相闻鞭炮声,家人45年后才回故里,胡家走出伟人。房屋却破旧的几乎倒塌。“我不是家乡的总书记,不能为家乡谋特权” /278
- ◎胡耀邦参加革命,有缘聆听毛泽东的一番演讲。打开家谱,孩子才发现父亲字“国光” /283

# 第一章

## 打开瞬间之门



摄影记者眼中的晚年毛泽东已失去了往日的风采和神情，按动快门的食指似乎变得越来越沉重。然而，人民心中的毛主席却走上了“神坛”，越来越渴望看见自己领袖永不衰老的身影。



毛泽东、刘少奇、董必武、朱德、周恩来、邓小平等党和国家领导人和老知识分子亲切握手。



毛泽东主席晚年在书房会见外国友人。

**毛泽东的书房是书的“海洋”，主席让  
新来的摄影记者抽雪茄：“这个烟好，有劲！”**

1970年元月。杜修贤接到新华社的通知，要他担任毛泽东主席的专职摄影记者。

杜修贤拿着电话不由地愣住了，他怀疑地又问一遍：“是只担任主席的，还是俩人都管？”回答很明确：“俩人都管。”就是说，他不仅是周总理的专职摄影记者，同时也是毛主席的专职摄影记者。除此之外，他还是新华社摄影部的副主任。

虽然他从事专业摄影有二十多年，政坛摄影也有十多年。但同时担两副重担，心里说啥都有点惶惶然。

杜修贤上任了。

毛泽东的秘书告诉他：“主席常夸你，说你手快，动作敏捷，摄影技术好。你是主席点着名要记者！”



毛泽东、宋庆龄和西哈努克亲王在国庆宴会上。

这种信任和评价，足以使他力顶千斤而不退半步。他充满信心，一定会拍摄好毛主席的形象。

1970年，毛泽东77岁。

杜修贤虽然在中南海工作了10年，在这之前，只是去过毛主席住宅旁的游泳池拍摄照片，没有进过主席的书房兼客厅。他曾听人说，主席的住宅里很朴实，生活也简单……这里像有一种神秘和肃穆的气息，强烈地吸引着杜修贤。

第一次走进毛泽东的书房，是他上任后的第三天。杜修贤无比惊奇地发现，一人多高的宽大书架几乎占据了所有的墙壁。里面摆满了线装书和卷轴。其他陈设在庞大的书架衬托之下显得更加朴实和简单：普通的沙发和茶几，落地台灯，白色痰盂，国产香烟和青花瓷茶杯……如果不是脚底柔软的羊毛提花地毯，还有一点华贵的感觉，你真会以为走进一户嗜书如痴如狂的老知识分子住宅里。

他充满了无限的敬慕，端着相机，注视着——毛泽东正在这里和外宾谈笑风生。快门对着毛泽东智慧闪烁的双眼和充满自信比划的双手，咔嚓——照相机像一只看不见的手将这画面永远地定格在历史的长河里。身为一名中国记者，

一名在毛泽东、周恩来身边的记者，杜修贤充满了自豪感。

外宾离去后，主席会像一个宽厚、仁慈的长者来到工作人员中，谈笑之间，使你感到他既不失领袖身份又和善可亲。

杜修贤由于拍摄紧张，竟有点汗意津津，拍摄完后，他走到过厅里松松绷紧的神经。

毛主席每次送外宾总是坚持将客人送出客厅，穿过有乒乓球桌的房间，在门口才肯止步。

杜修贤在过厅里休息一下，开始收拾摄影器材，另外还有一名拍电影的、一名拍电视的记者在整理机器设备，过厅里挤得满满的。不知什么时候，主席出现在乒乓球室的门口，对着正全神贯注装卸胶卷的杜修贤问：“你是什么地方的人？”

杜修贤一愣，立即直立了身子，放下手里的相机，爽朗地答“陕北米脂人。”

主席摆摆手，“你们忙。”说着坐在沙发上，点燃一支雪茄烟。

“‘米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭，’米脂出皇帝嘛，李自成就是米脂人。”主席谈吐流畅，出口成章，连陕北的顺口溜都记得清清楚楚，杜修贤惊讶地直扬眉头。

在场的人都笑了。

主席看看大家，也笑了。

主席从茶几的烟盒里掏出一支雪茄烟递给杜修贤，他知道杜修贤吸烟。

杜修贤有点措手不及，他不好意思吸主席的烟，连忙掏出自己的香烟：“我吸这个……”

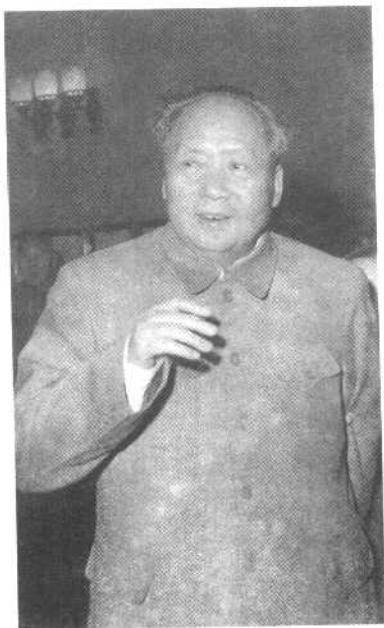
“不习惯？这个烟好，有劲！吸这个才叫会抽烟，来，抽一支。”主席执意要杜修贤吸雪茄烟。

杜修贤接过雪茄烟放到鼻子下嗅了嗅，够劲。

主席抖落抖落在身上的烟灰，起身走进房里。杜修贤没有舍得点燃雪茄烟，悄悄地收进衣袋里，珍藏至今。



共和国领袖——毛泽东





共和国领袖风采。

**为了毛泽东的健康，周恩来给摄影记者作了硬性规定：只准拍照三分钟**

人民热爱自己的领袖，希望看到领袖们神采奕奕的镜头。这是无可非议的正当要求。

但这要求却让杜修贤和与他一同拍摄主席形象的电影电视记者，不知苦恼焦虑过多少次！这是因为，人民心中的毛泽东和他们镜头中的毛泽东，形象上发生了偏差。

从那个“红色宝书”汇成的海洋时代里走过来的人，谁都不会忘记毛泽东那神采奕奕，迈着矫健步伐登上天安门城楼的情景，这激动人心的场面和振奋人心的形象，永远定格在人民的心中。