

影响

W E N H U A



中国文化的

20

大悲壮英杰

●

卢子震

王新明

〔主编〕

梁志林

河北大学出版社



影响中国文化的

20 大悲壮英杰

卢子震 王新明 梁志林 主编

河北大学出版社

5060
0529/21

责任编辑:邹 卫

封面设计:张志伟

责任校对:刘文娜

责任印制:蔡进建

图书在版编目(CIP)数据

影响中国文化的 20 大悲壮英杰/卢子震等主编. - 保定:
河北大学出版社, 1999. 3

ISBN 7-81028-504-1

I. 影… II. 卢… III. 历史人物-人物研究-中国 IV. K
820

中国版本图书 CIP 数据核字(1999)第 00628 号

出版:河北大学出版社(保定市合作路 1 号)

经销:全国新华书店

印制:河北新华印刷一厂

规格:1/32(850mm×1168mm)

印张:15 字数:350 千字

印数:1~6000 册

版次:1999 年 3 月第 1 版

印次:1999 年 3 月第 1 次

定价:18.00 元

人间悲剧—— 激励与启迪

◎ 卢子震

YINGXIANG ZHONGGUOWENHUA DE ERSHIDA BEIZHUANGYINGJIE

这是一些为他们的后人所熟知的人物。他们在一代代后人心中不知激起过多少仰慕和感慨,不知获得了多少同情和理解。他们像永生的精灵,附着在后人身上,参与后人的精神文化活动。

他们当中有政治、军事的领袖,有文学艺术的巨匠,也有仅凭一腔热血、一股豪气、一副钢筋铁骨而与日月同辉、与天地并存者。他们或志识超群,或才华出众;或功业盖世,或至诚格天;或坚忍勇毅,或好学深思。他们都是人中英杰。他们各有风采,各成千秋。但他们又有一共同处:他们的人生、他们的功业、他们的世道、他们的境遇,总能引发后人的悲思,又总能兴起

后人的壮志。据此一点，我们送给这些人一个称号——悲壮英杰。

(一)

世界上凡美好事物之毁灭，都会使人生悲。一片事业，日渐生长、发达，使人觉得美好；一种理想、信念，深入人心，使人觉得美好；一种情感，厚重笃实，使人觉得美好；而人的生命，特别是从事于美好事业，具有美好理想、美好情感的人的生命，更使人觉得美好。这些美好的事物，往往会遭到毁灭的命运。或人毁之，或自毁之；或偶然而毁，或必然毁灭。无论怎样的毁灭，都会使人产生一种悲哀，并带着一份同情、惋惜或愤慨。这种悲哀、同情、惋惜、愤慨往往会对人发生一种激励作用，它使人更深刻地感受到美好事物之美好，而真心向往之，努力追求之。而以往美好事物之毁灭，又为美添了一层崇高与壮丽，使人钦敬仰慕，使人生出为追求美好而不畏牺牲的壮烈之心。这就是悲能生壮的道理。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”闻此悲歌，谁能不生壮心呢？

悲壮英杰所以使人生壮，往往还在于他们自己有壮心，有壮举，有壮伟之事业，使他人不能不心向往之。

悲壮英杰之所以为悲壮英杰，总而言之，其理大率如此。但同谓之悲壮英杰，其所悲所壮，从具体内容上看，又各有不同。

人物之悲剧，有的发生在起始阶段。所谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。如少年英俊夏完淳、陈玉成，皆胸怀大志、天赋奇才，结果花苞未放，遂遭摧折。有的发生在中期发展阶段。如岳飞，人处鼎盛之年，志业在鼎盛之期，正欲“驾长车，踏破贺兰山缺”，“从头上收拾旧山河，朝天阙”的时候，却被昏君奸

相将前路拦头截断，“莫须有”竟成谶词，“尽忠报国”惟余浩叹。也有的发生在人生与事业的晚期。如秦始皇，作为秦国王，他实现了统一大业，建立了不朽的历史功勋。但作为一个统一大国的皇帝，他没能及时变化自己以适应历史需要。巨大的成功，使他沿着以往形成的性格与思想的直线，盲目行进，甚至变得愈加自以为是，骄纵淫奢。终于，他毁掉了自己的伟大事业，自己也成了留千古骂名之暴君。

悲剧发生在人生与事业的不同时段上，它给人的感受与启发是不一样的。同样，悲剧发生在处于不同时代、不同政治文化环境，具有不同身份地位、不同思想品格的人物身上，其形式与色彩也各不相同。比如商鞅、王安石、谭嗣同，他们虽然都属改革家之列，却各有各的剧情，各有各的声色。

商鞅，作为先秦游士，没有那么强烈的忠君爱国的道德观念。其壮，不在于为君国慷慨赴死，而在于追求功业，追求一逞其富国强兵之才能。其悲，并非由于其事业之失败，而仅在于个人命运。王安石，在科举时代由读书而入仕，适逢理学兴起，既身负经邦济世之才，又心怀使天下就道之志。在国家趋于积贫积弱之际，毅然发起“变法”，以求富强。当其变法备受责难之时，他竟敢以“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”为言，坚持推行新法，这是他志坚气壮处。他本想膏泽斯民、富强国家，可是由于反对派的阻挠破坏，不仅使变法最终失败，而且导致了社会矛盾的进一步激化和上层政治的崩溃瓦解。他个人虽得全身而退，寿终正寝，他的事业却惨遭失败，这是他的可悲处。谭嗣同，生逢有清一朝根本衰败，整个中国古代社会根本衰败，中华民族面临危亡之际，他与诸同志力图挽狂澜于既倒，以变法复兴中华民族。他深感变法的社会力量极其薄弱，因而大倡“心力”之说，以鼓舞同志。当变法失败时，又挺身赴难，以鲜血来唤醒

国人之心，激励国人之志。谭嗣同之壮，全在于这点精神，这是数代仁人志士的精神，这是中华民族复兴史上不可或缺的精神。然而这精神本身又是悲剧性的，它便意味着个人的牺牲，意味着民族复兴史上必经的事业的失败。近代以来，中国有多少次变革和进步运动遭到镇压？有多少仁人志士重复了谭嗣同的命运？谭嗣同式的悲剧，不是外在降临的命运，而是为了自己的目标宁愿接受的遭遇。因此只是对于这个民族、这个国家而言，谭嗣同的命运才是令人生悲的；对于个人、对于精神而言，与其称悲，不如称壮，他的悲剧结局更增强了他精神意气的豪壮。

（二）

在人类生活中，悲剧并不是一种偶然现象。悲剧的根源就在人生与社会的本质当中。具体说，悲剧的根源就是人生与社会的矛盾性、辩证性。人生的悲剧，根本在于个人和环境的矛盾；社会的悲剧，根本在于人类与自然界、人与人之间的矛盾。正是这种矛盾性，造成了“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”^①，从而使个人与社会处于永恒的辩证过程中：由顺而逆，由逆而顺；由胜而败，由败而胜；由成而毁，由毁而成；由生存而死亡，由死亡而生存；由兴盛而衰败，由衰败而兴盛。

悲剧会经常发生，只是有时发生在这些人中，有时发生在那些人中；有时显得深重，有时显得轻缓；有时让人觉得意义重大，有时则不大引人注目。我们经常谈论的悲剧性人物与事件，其实不过是人类悲剧中极小极小的一部分。只要认真观察，就会

^① 《马克思恩格斯选集》第4卷，第346页。

发现,在我们周围,甚至在我们自己的生活中,总有大大小小的悲剧发生着。

那么,应当如何对待现实生活中可能发生的悲剧?无疑,前人的悲剧给了我们许多启示,这是一笔宝贵财富。

生活中的悲剧,有相当一部分展示出美好与丑恶的对立。有时,美好与丑恶表现在不同的人身上,如杨继盛充分发挥了坚贞不屈、嫉恶如仇的崇高精神;而严嵩则扮演了奸佞角色。有时,美好与丑恶又表现在同一个人身上,如秦始皇,他的思想品格,在早期使他焕发出一流政治家的耀人光彩;而在晚年则使他变成了令人恐惧的恶魔。了解前人的悲剧,会加深我们对美好与丑恶的理解,使我们在自己的生活中敏锐地感受美好与丑恶,从而作出正确的趋避选择。

有一些悲剧,是由主人公的主观错误造成的。比如,战国时楚国的衰败与齐国的灭亡,与楚怀王、齐王建的贪鄙昏庸是直接相关的。这类悲剧,只要主人公有励精图治之心,有明敏深邃之质,能兼听而善断,是完全可以避免的。我们在生活中,也理应避免此类悲剧的发生。

有一些悲剧,是基于道义的必然性发生的。主人公所为之事,成功之数极小,但道义上却不可不为。作为正直有良知的人,就只能横下心来,冒着危险去做,不成功便成仁。或根本无成功可言,只是求仁得仁。文天祥就是这样一位主人公。像这样的人物,中国历史上名垂典籍者举不胜举。现实生活中,也经常有这种情况:忍辱偷生,苟且偷安,见死不救,临危不知受命,遇不平而无动于衷。这乃是道德沦落、天良泯灭的表现。何取何舍,天理昭昭。

更有一种悲剧,最值得玩味。冲突双方都有存在的理由,此一方不比彼一方更丑恶,彼一方也不比此一方更美好,双方的冲

突又是不可避免的。冲突结果,或者是一胜一负、一存一亡,或者是两败俱伤,甚至同归于尽。中国历史上分分合合过程中发生的许多战争,如春秋战国时期诸侯间的战争,三国时期魏、蜀、吴之间的战争,历代王朝更替期间各路兵马争天下之战,多属此类。社会大悲剧中又含有许多个人小悲剧,同是英雄豪杰,甚至是亲兄弟、好朋友,却免不了各为其主、刀兵相见、你死我活。

西方悲剧哲学家尼采从市民时代的观点出发,认为人生就是悲剧,这悲剧并不是美好与丑恶的冲突,而是生命意志所造成的个体与周围世界中万事万物的冲突。在他看来,人是生命意志的个体化,生命意志强制性地支配着人的思想和行动,使人们为了发展,总是努力扩大对周围人和物的支配。这是痛苦和冲突的根源,人无法摆脱这痛苦的冲突,这就是人生的悲剧性。人有强者,有弱者,弱者不敢正面面对痛苦,试图逃避冲突,缓解痛苦,这是徒劳的;强者不畏惧痛苦,敢于面对痛苦,忍受痛苦,在痛苦中奋斗,因而具有较强的生命力,在痛苦中依然能产生欢乐,甚至能够以欢快的心情去迎接不可逃避的毁灭。在市民社会里,在竞争不断加剧的时代,也许,尼采的观点是有些借鉴价值的。

卢子震

1998.10.10

目 录

- 人间悲剧——激励与启迪…………… 卢子震(1)
- 商鞅——“首屈一指”的改革家…………… 王新明(1)
- 激剧变革的时期——商鞅赴秦——变法之辩——第一次变
 法——第二次变法——留下是非待评说
- 屈原——南国忠魂…………… 李金善(22)
- 名余曰正则兮,字余曰灵均——知死不可让,愿勿爱兮——
 眷顾楚国,不忘欲反——憧憬美政 抨击淫虐——与天地
 齐寿 与日月争光
- 秦始皇——千古一帝…………… 卢子震(47)
- 迷离身世——出手不凡——千秋功业——一代暴君
- 项羽——力拔山兮气盖世…………… 王新明(73)
- 叱咤风云——龙虎斗——不肯过江东——非战之罪也
- 诸葛亮——鞠躬尽瘁 死而后已…………… 王新明(95)
- 秀才不出门 全知天下事——鼎分天地一言中——两朝开
 济老臣心——发展经济 平叛南方——修盟东吴 北伐曹
 魏
- 颜真卿——乱世显忠节 慷慨赴国难…………… 吴庆钧(118)

儒雅传家 贤良辈出——抗击叛军 河北一帜——忠义刚
正 不畏权贵——宁死不屈 彪炳史册

王安石——熙宁新政虽成梦 富国强兵志犹存

..... **徐立群**(138)

以文章节行高一世——以变法图强为己任——横身势欲填
沧海——云从钟山起 却入钟山去

岳飞——百战间关铁马雄 肠断中原一梦中..... **徐立群**(162)

年少起河北 剑三尺 弓两石——仗剑执戈 江淮苦征战
——战荆襄 镇鄂渚 气吞万里如虎——郾城血战 朱仙
班师 十年功废一旦——高鸟未尽良弓藏 千古一奇冤

辛弃疾——生不能封狼居胥 惟将豪情著词章

..... **徐立群**(184)

壮岁旌旗拥万夫 锦襜突骑渡江初——要补天西北 笑谈
护长江——了却君王天下事 赢得生前身后名——却将万
字平戎策 换与东家种树书——回首叫 云飞风起 狼居
胥难封

文天祥——碧血丹心照汗青..... **宇文宏 苏少军**(208)

报恩惟有厉清忠——终有剑心在——壮心欲填海——不指
南方不肯休——留取丹心照汗青

于谦——要留清白在人间..... **田海舰**(237)

身系安危 志存宗社——意欲岂殊三字狱 英雄遗恨总相
同——伟大人格 光耀千古

杨继盛——铁肩担道义 辣手著文章..... **田卫平**(259)

贫寒磨风骨 坎坷铸忠魂——排奸履虎尾 察佞触蜂针
——壤僻勿忘国 位卑愈忧民——丹心昭日月 浩气慑奸
雄——遗言千秋宝 联语百世师

袁崇焕——明末第一守边大将..... **梁志林**(286)

- 胆略过人 以边才自许——一万对十万 取得宁远大捷
——宁锦大捷 官只增一秩——诛杀毛文龙 五年战略第
一步——上昏下愚 铸成千古奇冤
- 顾炎武**——天下兴亡 匹夫有责…………… **卢子震**(311)
无为异国臣子——行己有耻 博学于文——有意栽花花不
明 无心插柳柳成荫
- 曹雪芹**——泣血绘亡图…………… **韩田鹿**(334)
从豪门公子到罪囚之后——字字看来皆是血,十年辛苦不
寻常——“悲剧中之悲剧”的《红楼梦》及其影响
- 林则徐**——近代中国开眼看世界的第一人…………… **高春花**(354)
贫寒世家一雏凤——廉洁奉公 无欲则刚——位卑未敢忘
忧国——师夷之长技以制夷
- 石达开**——一代英豪 万古遗恨…………… **焦江方**(377)
初出茅庐 屡建奇功——骁悍之首 才智出诸人之上——
天京事变——穷途苦旅——一代虎将 功也过也
- 谭嗣同**——片石苍茫立天地…………… **贺志朴**(399)
我自横刀向天笑 去留肝胆两昆仑——爱国忧民兴实学
革除旧弊张新政——批判封建专制 抨击三纲五伦——英
名留青史 壮行励后人
- 王国维**——新旧文化激变中的悲剧人物…………… **韩田鹿**(424)
由旧趋新及悲剧性格之铸成——亡天下之痛——学者之死
- 鲁迅**——一代文豪 五味人生…………… **梁志林**(444)
从百草园到三味书屋——从南京到东京——《呐喊》《彷徨》
和《野草》——友情、亲情和爱情——生命不息 战斗不止

商 鞅——

“首屈一指”的改革家

◎王新明

YINGXIANG ZHONGGUOWENHUA DE ERSHIDA BEIZHUANGYINGJIE

两千年前古老的中国大地上卷起了社会大变革的巨澜。以鲁国实行“初税亩”(公元前594年)为标志,中国的社会形态由奴隶制向着封建社会迈进,这种迈进是缓慢的、迟滞的,也是激烈的、血腥的。经过血与火的洗礼,旧的意识,旧的体制,旧的生产力,旧的生产关系,一句话,一切带有奴隶社会色彩的上层建筑和经济基础,都受到了致命的打击,社会终于走向了更进步文明的时代。然而,为了这人类的进步与文明,许许多多仁人志士走上神圣的祭坛。历史用如椽的大笔写下了他们的名字:管仲、孙叔敖、伍子胥、勾践、子产、李悝、公连仲、吴起、申不害、邹忌……而其中放射出最耀眼光芒的是

当时在秦国进行最彻底变法,对中国历史影响最为久远的改革家——商鞅。

激剧变革的时期

自启建立夏朝开始,奴隶制在中华大地上经历了夏、商、周三代,延续了一千多年,在生产发展的推动下,它终于走到了自己的历史终点。公元前 770 年,周平王迁都洛邑。从平王东迁到公元前 476 年,与《春秋》记载的历史时间相当,所以,历史学家们称之为“春秋时期”。这一时期周王室不断衰落,土地不断被诸侯国侵占,各诸侯也不向天子述职和纳贡。“礼乐、征伐自天子出”变为“礼乐、征伐自诸侯出”,周实际上已经沦落为一个小国。各诸侯国间展开了争夺霸主地位的斗争。做霸主就要有强大的实力,需要经济的强盛和社会的稳定。为了实现霸业,各诸侯国纷纷进行变革,变法图强成为当时社会发展的主旋律。于是相继出现管仲改革和齐桓公称霸;晋国改革与晋文公称霸;楚国改革与楚庄公称霸;而吴、越这两个地处东南的小国,经过改革,也相继强大起来,先后称霸,成为春秋时期最后两个霸主。这就是我国历史上著名的“春秋五霸”^①。春秋时期是我国历史上社会变革的大动荡时期。它像一支宏伟交响乐的前奏曲,引出了更为壮观的乐章;它用三百年的时间拉开了社会制度根本

① 关于春秋五霸,历史上说法不一,大致有以下几种:

第一,昆吾、大彭、豕韦、齐桓、晋文,汉·班固:《白虎通号》《左传·成二年注》《吕氏春秋·先己注》。

第二,齐桓、晋文、秦穆、楚庄、吴阖闾,《白虎通号》。

第三,齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄,汉·赵歧:《孟子·告子下注》。

第四,齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践,《荀子·王霸注》。

变革的伟大序幕,为后世演出更加气势磅礴、威武雄壮的历史活剧做出了有力的铺垫。它是分别以奴隶主阶级与地主阶级为代表的旧、新两种势力长期角力的相持阶段,它的结束宣布了总决战的开始。

经过三百年的搏杀与争夺,经过三百年的发展与变革,春秋时的一百多个诸侯国,只剩下以魏、赵、韩、齐、楚、燕、秦为首的十几个诸侯国。中国进入了一个发生根本性转变新时代——战国时期。^①

弱国不断被兼并,周王室彻底灭亡,给各国上了一堂生动的教育课。带有新思想、新意识的新的统治者,在新的形势下,认真总结了以往的政治统治经验。强则生,弱则亡,已然成为历史的共识:国力,变法改革者强盛;战争,变法改革者取胜;土地,变法改革者占领;百姓,变法改革者拥有。要生存必须改革,要生存必须强国。因此,“各国都不同程度地开展了变法图强的改革。但战国时期的各国改革与春秋时期的改革性质不同,这是春秋末期以来掌权的地主阶级主持下的封建化改革,是为了确立封建的生产关系和上层建筑”^②。公元前445年,魏文侯任命著名法家人物李悝为相,主持变法;公元前403年,赵国任用公连仲儒法并用进行改革;公元前389年,楚悼王起用吴起为相,实行变法;公元前357年,齐威王即位后,任用邹忌进行政治改革;公元前355年,韩昭侯任用申不害为相,推行改革。而在这一改革浪潮中,最为人们注目、成就最大、最为彻底而持久、对中

① 《史记》将周元王元年(公元前476年)定为战国历史的开端,从这时起到秦灭六国(公元前221年),是中国历史上的战国时期。这期间各国混战不止,战国由此而得名。参见翦伯赞主编《中国史纲要》,人民出版社1983年版。

② 漆侠主编:《中国改革史》第31页,河北教育出版社1997年版。

国历史影响也最为深远的则是公元前 359 年由秦孝公推行的商鞅变法。

商鞅赴秦

秦本是华夏族的一个分支，尧、舜、禹时与诸戎杂居于鄂尔多斯原野，主要分布在今陕西西部，但和中原地区有着或多或少的联系。当时，周王朝已经开始走下坡路。周幽王时，申侯、缯侯联合犬戎杀周幽王于骊山下。戎狄的势力进一步强盛，直接威胁着周王朝首都镐（今陕西长安一带）的安全，没有办法，周平王即位之后下令东迁。据《史记·秦本纪》记载：“（秦）襄公以兵送周平王。平王封襄公为诸侯，赐之岐（今陕西岐山县）以西之地。……与誓封爵之，襄公于是始国。”至此，算是有了个秦国。周平王恨透了西戎，就对秦襄公说：“戎无道，侵夺岐、丰之地。秦能攻逐戎，即有其地。”有了天子之命，秦对诸戎用兵就名正言顺了。当时，秦国虽然不能和中原各国的力量相比较，但在西北一带则是比较强的力量。通过不断蚕食诸戎的土地，诸戎之族也渐渐地融解于秦，混而为一，秦国由此而渐渐地发展起来。公元前 659 年，秦穆公（一作缪公，“缪”通“穆”）即位，利用各种方式和手段，四处搜罗、招揽人才。他在位期间，使秦国获重大发展，为后来强国地位奠定了基础。李斯曾评说：“昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。……缪公用之，并国二十，遂霸西戎。”^①此后，秦国又把目光转向了东方，数代努力打击晋国。一败晋于令狐（今山西临猗西），再败晋于武城（今陕西华县东），三败晋于鞏马（今山西永济

^① 《史记·李斯列传》。

南),四败晋于河曲(今山西芮城县风陵渡一带)。但是,终于没能打破晋对秦的扼制。及至韩、赵、魏三家分晋,一个庞大的晋国分崩离析,化为乌有,秦国的压力才得以解除。

公元前445年,魏文侯即位,任用李悝为相进行变法。李悝“尽地力之教”发展农业生产,实行“平籴法”,制止粮价暴涨暴跌,防止农民破产流亡;制定《法经》,维护地主阶级利益,加强地主阶级专政,稳定社会秩序,推动了社会生产力的发展。特别需要指出的是,李悝制定的《法经》是中国历史上第一部完整、系统的封建法典,是封建法律文明萌芽的标志。商鞅改革秦法以此为蓝本,汉萧何借鉴制定汉律,因此李悝被后世尊为中国封建法律学的鼻祖。以此为开端,楚(公元前382年)、齐(公元前357年)、韩(公元前351年)、燕(公元前311年)、赵(公元前306年)等国相继变法,国力均有了不同程度的增长,经济政治各方面出现了新气象。而秦国自穆公之后的几位君主多为平庸之辈,因循守旧,在落后的生产方式下,发展缓慢,国力、军力薄弱。变法后的魏国国富兵强,开始侵扰秦国,夺秦国河西之地。秦国失去天险屏障,处在强魏的直接威胁下。

公元前361年,秦孝公即位,他追念先君霸主穆公“东平晋乱,以河为界。西霸戎狄,广地千里。天子致伯,诸侯毕贺”的业绩,怀念献公的“且欲东伐,复穆公之故地,修穆公之政令”的雄心大志,于是,下了一道《求贤令》,明确提出:“宾客群臣有能出奇计强秦者,吾且尊官,与之分土。”按照秦国的传统,向来是不肯以土地授封于人的。秦孝公公然打破了传统的惯例,给予人才这种非常破格的奖赏,本身就是一种破旧立新的改革。据此可见秦孝公强秦的决心和魄力。这种大无畏的精神后来在商鞅变法中起到了至关重要的作用。

商鞅(约公元前390~前338年),是卫公的同族,本名卫