

SJZPXSMZJX

世界中篇小说名著精选

sjzpxsmzjx



长春出版社

I 14
26

92170

世界中篇小说名著精选

第一卷



200081427

长春出版社

世界中篇小说名著精选

编 委 会

主 编 傅景川 杨德宏

副主编 王占通 董辅文 牟洪兰

编 委 (按姓氏笔划排列)

王占通 丛立新 牟洪兰

杨德宏 李焕荣 李尚信

李冬梅 李荣环 陈凤和

张同义 董辅文 傅景川

序 言

傅 兵 川

这套丛书名为《世界中篇小说名著精选》，自然是要与短篇小说区别。然而，区分两者的依据是什么？对中篇小说是否存在一个概括一致的界说，这的确是一个应该首先谈到的问题。囿于手头资料有限，这里仅以欧美文坛有过的讨论和看法为参考，作一概略阐明。

前苏联出版的《简明文学百科全书》认为，区别中篇与短篇，是现代才有的事，其基本界定是，前者可以容纳一个主人公的二三件事，后者通常只写一人一事，但事实上，有的中篇甚至长篇，只写发生在一天或者十几个小时的一件事，而短篇则可能展示人的一生。这样的界定，只好是界而不定，无论是作家还是作品编选者，都无法遵从。同种一篇作品，此时被归于短篇，彼时便视为中篇。由此可见，在俄国与前苏联小说界，中篇与短篇并无严格的界限。

法国文学界对小说体裁的讨论似乎追求味要浓一些。但他们的逻辑出发点在于中短篇与长篇的区别。至于中、短篇之间应

有什么界说。则廖少捷说，戈蒂叶——达莱文所著《略论20世纪法国中短篇小说》，从文体分类学的角度，简略勾勒了欧战中，短篇小说的形成与发展。他以薄伽丘的《十日谈》、德·那瓦尔的《七只山羊》和塞万提斯的《典范短篇小说》为欧洲短篇小说的原型，强调这三位作家分别是意大利人、法国人和西班牙人，意指人们对小说的理解与运用的一致性，反映了欧战文化的浑然一体，不分你我。接下去，戈蒂叶——达莱文谈到，彼短篇小说焕然一新的重要因素，可能要数伏尔泰的“哲学故事”，这里显然是指伏尔泰的哲理小说，而它们，一直被我国外国文学研究人可视为中篇。在羊年酒肉谈了不少之后，戈蒂叶——达莱文作一小结：“短篇小说不能完全以叙事——抒情——戏剧分类法来归类，它在众多的叙事体裁中毫无自己的特殊地位，它也不能以‘内容’来划分”。短篇小说也有其明显特点，这个特点就是短小，并在后面作强调性解释：短篇是和中、长篇相对而言的，短篇长篇小说和中篇短篇小说常被混为一谈。谈到这里，有两点不辨自明：一是法国作家对中短篇的划分主要基于篇幅上的差别，这在实际上是不甚严格也无法严格的。二是由于界说的模糊性，中短篇小说不仅概念混用，而且意义相近。因此他后面谈到的“短篇小说单句结构宽，路子广，一下便能容纳更丰富、更繁多的复杂句型”，岂不同样是中篇小说的特点吗。

真正对中篇小说有独特理解和界说的，也许是“恐怖故乡”的德国作家。在德语文学批评中，Novelle是与中篇小说意义对等的专用词汇，作为一种特定的小说体裁，它形成于大文豪歌德的创作，成熟于戏剧家、小说家莱斯特之手，代表作《米夏埃尔科尔哈斯》写一正直善良的马贩子，被“通良为盗”，揭竿而起，后蒙受马丁·路德的欺骗，放下武器，惨遭杀害。作品直接取材于现实生活，人物性格在冲突中达到完美，具有相当的独立性，文体结构复杂，长句多而紧凑。显然，这已经突破了薄伽丘的讲

故事模式与框架结构。自那以后一百多年来，中篇成了德语国家作家擅长的体裁，即便是以长篇巨制斐然的大作家，也执著地垦耘于这一领域。正因为如此，有人说中篇小说是德语文学的强项，自19世纪开始，德语文学取得了不亚于英语、法语文学的成就，在一定意义上是以中篇小说为标志的。

19世纪后期，经大作家海涅编选的《德语 Novelle 宝库》(1871~1876)、《新编德语 Novelle 宝库》(1884~1888)，汇集各个不同时代、不同风格的作品，显示出这种小说体裁所经历的发展变化，及其“万变不离其宗”的德语文学的特牲，以至引发起一系列对 Novelle 的专门讨论，形成一门文学研究课题。大体而言，除了篇幅一般在三四万字左右之外，德语作家对 Novelle 的共识尤其看重新奇性与传奇性。他们强调写“令人惊奇”、“闻所未闻”，甚至“绝无仅有”，即使描写日常生活，也力求发掘隐藏于生活表层下的“神奇与神秘”，德国民族文化土壤中本来就借藉着丰富的幻想成份，19世纪初地特文运的浪漫派，更是以其对神秘意境的追求影响了正在走向成熟的中篇小说。仿佛与生俱来，神奇与奇异酿成了德语中篇的特质。德语国家作家深觉中篇这种小说形式，视之为“最严格的文学样式”，由此而提出了艺术形式和表现手法的多方面的要求，其要旨是：撷取他们在另一文学艺术领域——戏剧创作中的经验，用戏剧性的结构和情节，追求严谨、完整、多变。德语中篇小说在长期发展中所形成的特征与模式，大大丰富了世界中篇小说的艺术园地，深化了中篇小说这一体裁的含义。

尽管如此，对中篇小说的界定与划归仍是一件很困难的事情。因为，即使像德语小说家那样周密、具体地讨论，也仍未理清中篇小说界说中的许多关系。他们概括或者说赋予 Novelle 的那些特征和意义，同样也可以用于短篇小说。于是，我们在选编这套作品集时，不得不避开长期以来在概念、定义上纠缠不清的

争议。主要从篇幅上进行划分归类,选入本集的小说,各篇文字一般在三~六万字左右,最长的也不超过八万字。这样的归选,也许过分简单,但约定俗成,既符合纷纭繁复的各种争论中人们对中篇小说比较一致的看法,又容易被国内广大读者所接受。

理论上说,从繁如星群的世界文学宝库中精选一些中篇小说,结集出版,似乎是不困难的事。但当我们着手编选这套集子时,却未免煞费踌躇,不能不考虑和认真处理这样几个问题,

首先,从目前我国外国文学翻译、出版、译介的情况来看,欧美文学部分比重大、数量多,尤其就中篇小说而言,我国广大读者熟知的有世界影响的外国作家和作品,更以欧美地区为众。虽然这并不反映世界文学的实际格局,也不能因此作出欧美文学优于其他地区文学的结论,但这毕竟是我国外国文学界的历史与现实。因此,在我们所择选的篇目中,欧美部分占有较大的比重,这跟我们力求让读者了解世界的编选宗旨并不相悖,也不应因此而引起歧义。

其次,由于所选篇目中欧美部分居多,我们相应考虑到,在具体的体例编排上,应避免造成世界各地区,至少是东西方部分比重悬殊的客观印象。采取的基本作法是,所选篇目按世界文学的区域性划分,收编入集,并按著者的生辰年依次排序。这种划分不求有什么充分的理论依据,但求有一个基本成型的体例。目前所出的五卷,主要收编欧美地区二十八个作家的近三十部作品,可称为这套选集的欧美编。入选作品的发表时间,大致限于本世纪50年代以前。这既是考虑到与国家有关出版的政策、法规相一致,也是考虑到所选作品经过一个较长时间的检验,具有公认的代表性和影响力。以后,我们还将视情况而定,在条件成熟之时,陆续出版其余各编,包括欧美编的续卷。

再次,鉴于近十多年来,国内相继出版的同类选集,所选篇目,重复的较多,我们有意识在选篇上作一些变通,求力整个选

集有一些新貌。例如,对有些著名作家的名篇,考虑到已被同类选集屡屡选入,便换之以同样具有很高艺术价值的其他篇什。本选集面对的是广大的读者群,因此,我们筛选篇目时,既考虑到能反映世界中篇小说发展进程中各个阶段、各个流派之间的相互关系,又考虑到一般读者在欣赏与理解方面的接受能力。这样,某些虽有较大影响但带有过多实验性的作品(如超现实主义的中篇小说),便不在我们的择选之列。

这套选集的编成,是参与编选的各方密切协作的结果,也得益于赵乐群等资深的外国文学界专家的指导与帮助。从立意、选篇、编排到成书,我们经历了一个不断深化的认识过程。下面的文字,便融汇了我们在这方面的成果。

世界文学浩如烟海,即便作为一种尚无严格界定的小说类型,中篇小说也有其自身的发展、演变、沿革和传统,有其深厚的积淀和丰富多彩的思想和艺术成果。这种百川汇海的历史过程,是由不同时代、不同艺术风格的作家的创作所组成的。

也许它实际萌发的年代要更久远一些,但文学史的记载表明,在16世纪中叶出现的西班牙流浪汉小说中,开始了欧洲中篇小说的历史。这类小说以写穷困潦倒的流浪汉为主,往往以第一人称自述身世,借以展示世态人情,具有鲜明的世俗现实主义倾向。流浪汉小说的早期代表作《小癞子》(1553),通过主人公入赘丧父、行远江湖的曲折经历,勾画出西班牙社会形形色色人物的嘴脸,对教会僧侣和上层贵族做了极好揭露。其中几章,因为大胆写了圣职人员的不圣洁,被教会当局删减掉所剩无几。小说作者无从查考,中译本《托梅斯河上的小癞子》,他的身世和遭遇,约四万字,显然是中篇小说的规模。尽管是初作,却对欧洲近代小说的发展产生了重大影响,后世凡描写飘泊云游的小说,无不带有它的痕迹。

17世纪,欧洲人的艺术才华仿佛集中在戏剧方面。继莎士比亚将戏剧推向全面繁荣之后,法国古典主义者更将戏剧舞台视为文化生活的中心。稍后的贵族沙龙文学中出现过田园小说与历史小说,但就其语言的雕琢、描写的教谕而言,更像是表现贵族闲逸心理的抒情散文,而值得一提的市民写实小说,由于艺术的不成熟,无法取得确定的历史地位,自然也没有留下传世的中篇小说。

进入18世纪,伴随着启蒙运动兴起,欧洲小说进入成熟和迅速发展时期。英国作家理查生首次把家庭生活详实地介绍到小说中来,并以细微的感情和心理抒写,开创英国小说中属伤主义流派。笛福继承流浪汉小说的传统,描写飘流和冒险,塑造“真正的”资产者的形象。斯威夫特以讽刺小说笔法处理幻想题材,创造出处处隐喻现实的神话世界,菲尔丁则以规模宏大、结构完满、“情节广泛绵密”的“散文体的滑稽史诗”,体现了英国小说发展史上的空前成就。遗憾的是,18世纪的英国小说家几乎不写中篇。由于他们对中篇的漠视,我们无法在所编的这卷选集中予以他们一定的位置。

创造18世纪中篇小说实绩的法国大作家伏尔泰。作为法国启蒙运动的精神领袖,他早先于同仁,启教于后代,在哲学与文学的天地中遨游,所经历的大概是欧洲中短篇小说发展最艰难,也最关键的一段。他不仅呼唤启蒙思想解开束缚人类的精神绳索,也以便于启蒙思想的宣传来革新自己所求目的艺术形式,创造出艺术生涯中最有价值的中篇哲理小说。入选本集的《老实人》(1759)是法国哲理小说的名篇,启蒙文学的经典之作。描写心地善良、头脑单纯的老实人匡翁命运坎坷而“倒霉”受难,被扫地出门,历经磨难,同岸人同悲苦,认识到“地球上满目疮痍,到处是灾难”,但他决不悲观,立志让劳碌者免除三大害处:“烦恼、饥饿、饥寒”。《老实人》已具备后世经典成长小说的一切母

题，孤身飘泊的边城，坎坷多舛的命运，人生磨难与爱情悲剧感受的合而为一。人们从中读到的，是一个初涉世事的年轻人怎样经过痛苦的锤炼，走向对人生的真悟。从哲学的高度来说，它的弥足珍贵的启迪在于，昭示了人整个个体只有经过“丧失”的启蒙，才能走向成熟的必经之路。“老实人”成了一个永恒的哲理化的启迪与象征。

伏尔森曹以很大的精力投入史诗与悲剧的创作。当他采用这些艺术形式时，无法摆脱僵化、保守的古典主义标准的束缚，生气勃勃的启蒙思想内容受到旧的艺术形式的压抑，形成尖锐的矛盾冲突。而在他的哲理小说中，情况则完全不同。新颖的思想、深邃的哲理有了适合的艺术表现形式：短小的篇幅，灵活自如的叙述，幽默滑稽的笔调，平神话半传奇的故事中渗透着寓意，教诲性与典型性见长的人物形象。毫不夸张地说，伏尔森开创了以中篇小说的篇幅来抒写时代，以貌似调侃实为庄重的语调来表现人生的充例，他堪称绝对地完成了欧洲经典中篇小说的续接。

19世纪欧洲文学是以德国浪漫派的捷足先登掀开序幕的。一般人认为，浪漫主义的一个最突出的、最本质的特征是它的主观性，即抒写强烈的个人感情，因此，它的主要成就在抒情诗和抒情性很强的叙事诗方面。事实上，这也是中篇小说，尤其是德国中篇小说繁荣的时代，浪漫主义给小说家带来的，不仅是创作灵感，而且还有独特的结构和特殊的氛围。19世纪的德语文学，在特定的历史和文化条件的影晌下，很大程度上是以中篇小说见长的。继“介于古典和浪漫派之间”的克莱斯纳写出一系列成熟的中篇之后，霍夫曼成为这一时期最重要的小说家，其主要成就也体现于他的中篇小说。第一部中短篇小说集《卡洛温格的幻想故事》(1814—1815)，表现了艺术和艺术家与社会冲突的主题。其后创作的历史小说，以中篇小说《亚瑟骑士马丁和他的施

弟》为代表。入选本集的3件短篇小说(1819),则是童话体小说的名篇。一个丧妇生下的畸形儿,靠仙女施魔法,长出了三根金发,便有了抑别人才华、功绩为已有的“奇特”本领,从此官运亨通、飞黄腾达,饱受国玉恩宠。后因金发被拔掉,现了原形,溺死在浴桶,作品以幻想的、怪诞的形式,将不劳而获、攫别人成果为已有的社会现象凸现于世,足以令人震惊。霍夫曼的中篇小说,贯穿了浪漫主义的艺术血脉,并由“新奇”提升为“怪诞”,“神奇”发展成“虚幻”,但无论怎样,能将他所描写的那些千奇百怪的鬼怪,却始终牢牢地依附着人间的现实。一个多世纪之后,当德语文学作家回过头来看时,便会发现它不仅是一个历史上曾经存在的过去,同时还是一个历史存在的现在。

与德语中篇小说获得突破性发展的同时,浪漫主义在法国也结出了丰硕的小说成果。夏多布里昂开浪漫主义小说之先,他的中篇小说《阿达拉》刻画了最早的浪漫主义主人公,着力展示他们内心的感情波澜,给他们的忧郁、孤独涂上一层诗意的光彩。对北美原始的自然风光的描绘,充满异国情调,在读者面前展示了一个新奇的世界。小说语言奇丽,富于音乐美,开浪漫主义小说之风。继夏多布里昂之后,以浪漫主义长篇著称的雨果,也涉足中篇,写下《死囚末日记》(1830),以沉重、凝重之笔触,剖析了死囚的心态,字里行间渗透着人道主义的忧愤与同情,批判矛头直指统治阶级的司法制度。

雨果的人道主义同情,在另一个浪漫主义女作家乔治·桑的笔下,化为诗意般的仁爱与理想主义。选入本集的《魔沼》(1846)是作家田园小说的代表作,描写农民瑞尔曼不才妻妻,前往邻村富有的寡妇家办丧,雇工少女玛丽与之同行,他们在森林的魔沼旁迷了路。玛丽表现出心底的善良美好,瑞尔曼意识到也根本不用去找那个虽有钱但虚伪而又庸俗的寡妇,恋人就在身边,他决定与少女结合。乔治·桑的田园小说尽揽大自然的清新

秀丽、情感细腻、风格婉约，既富于浪漫主义的气息，又带有古典主义的韵味，渗透着理想主义的艺术感染力。

在浪漫主义方兴未艾之时，现实主义文学异军突起。斯汤达之后，巴尔扎克的创作代表了19世纪法国现实主义文学的最高成就。包括九十一部小说的“人间喜剧”显示了世界小说史上的奇迹。其中当以长篇为著，但中篇自有其不可替代的价值。《苏城舞会》表现了巴尔扎克创作主题的一个重要方面：资产阶级以金钱的力量蚕食了贵族的席位，固守门阀观念的旧贵族已经不配有更好的命运。作品中德·封什纳伯爵的小女儿爱米莉投笔高骊，举止不俗，却不得不嫁给年纪比自己大半个世纪的老舅父，其原因就在于她被整个家庭的“温情”所老坏，死抱贵族旧日的理想不放，在身边找不到兼贵族优点于一身的青年人。具有讽刺意味的是，她的三个哥哥和一个姐姐，却按父亲的旨意，与资产阶级联姻，成为那个散发苍蝇臭味的社会的一员。巴尔扎克以历史学家的眼光、哲学家的冷静，精细地分析各种家庭关系和社会关系的变化，揭示出自己所生活的那个时代的某些本质方面，小说以不长的篇幅集中反映贵族之家在婚姻、道德、精神风貌方面的历史与现状，内容紧凑，很少有她的长篇中过分冗长的描写。人物刻画主要采用素描手法，用笔省俭、平实，却惟妙惟肖地表现了人物的特征和习性。

梅里美在19世纪法国现实主义作家中风格独特，成绩卓著。他早期创作以戏剧和长篇为主，30年代达到一个新的艺术境界，写出一批优秀的中短篇小说。名作《嘉尔曼》（或译《卡门》）描写西班牙吉卜赛少女嘉尔曼追求不同凡响的英雄，满溢浪漫热烈的情意，但更爱人生的独立与自由，面对追求者的以死相逼，她宁愿倒于刀下，也要维护自己的人格独立。小说的主导方面是现实主义的，但浓厚的民族情调，对法国式道德风尚浓墨重彩的描绘，与刻意塑造具有坚韧能力和不屈服的意志的特殊性

格，又显示了浪漫主义的创作倾向。

这种兼现实主义与浪漫主义风格为一治的小说艺术风格，同样体现在同一时期的德语文学作家凯勒的创作中，凯勒素有中短篇小说中的莎士比亚之称，仿佛他为对这一称誉的回应，他写下脍炙人口的中篇小说《乡村里的罗密欧和朱丽叶》（1856），叙述一对彼此热恋的农村青年男女，由于双方父辈结下的宿怨而不能结合。他们以死抗争，私许终身，在度过新婚之夜后沉水自尽。小说写的是悲剧，又以浓厚的抒情笔调描绘了美好的人性，沉郁的感伤与缠绵柔情交织在一起，人物形象生动传神，细节描写真切感人，艺术上达到了19世纪德语文学的高峰。

19世纪后半叶，自然主义对西欧文坛形成巨大冲击，现实主义创作重心东移。以普希金为先导的俄国现实主义文学植根民族文化土壤，吸收西欧先进思想的活水，发展成为世界文学中最富于生机和活力的部分，其中尤以小说成就为著，出现了众多具有世界影响的小说家。俄罗斯现实主义文学有其特定的名称——“自然派”，旨在深刻、真实、具体、历史地反映当时的现实生活，揭示社会的丑恶，表现民众的悲剧，抒发良知和愤怒的呼声。自然派俄国小说家们大多以长篇著称，他们的中篇，能够代表其思想和艺术成就的，为数并不多，但也足以在世界中篇小说中占有重要一席。

屠格涅夫从创作伊始，就尝试写中短篇小说，伴随艺术生涯的延展，写下了数十篇中短篇，其中《阿霞》等中篇已多次入选同类选集。因此，我们编选的这套集子选择了他的另一中篇《家栈》。小说描写B城公路旁曾经有过一处人们熟知的家栈，原主人是忠厚、勤劳、善解人意的农民阿吉木。他用自己辛苦攒下的一点积蓄，从女地主手里买下半俄亩地，开了这家客栈，并娶了女仆杜尼亚莎为妻。搬上新人的伍米因谋阿吉木的客栈，先是设法勾引他的妻子，继尔又用两千多卢布勾结女地主争走客栈。多

年后，纳伍木又以大价钱将客栈卖给一个城里人，新主人接手当天，客栈成了一片灰烬，而阿吉木成了一个“不知要漂泊多久”的流浪人。小说的文风在屠格涅夫的整个创作中显示出一种罕见的朴实，然而正是在平淡无奇的叙述和描写中，农民的忠厚与软弱，商人的贪婪与奸诈，女地主的伪善与专横，都一一跃然而显，平凡的日常生活细节与纤毫毕现的内心活动的刻画，都达到传神达意的诗的境界。

《伊凡·伊里奇之死》是19世纪俄国最优秀的现实主义中篇小说，大文豪列夫·托尔斯泰的晚期代表性作品。小说主人公是沙皇政府里的司法官员，一生平庸却官运亨通。他并非巧取豪夺之徒，而是切合了庸俗的社会环境，生活得心应手，处处走运。后患不治之症，生活发生改变，终于醒悟到自己一生虚度，他带着深深的遗憾离开了人世。作品通过伊凡·伊里奇的悲剧，暴露了贵族资产阶级社会人与人关系的虚伪和冷酷，揭示了上流社会的寄生与保守，并塑造了与之形成鲜明对照的劳动人民形象，肯定了他们的纯洁、善良和真诚。凡此种种，集中体现了作家完成世界观转变后的思想和认识成果，与表现人物意识转变相一致。作家纯熟地运用“心灵辩证法”的技巧描写精神觉醒的过程，甚至以此推动情节，组织结构，调动语言，从而产生令人折服的艺术效果。

在俄罗斯文学中，契诃夫是少有的以写中短篇小说为主的作家。四百多篇中短篇小说，足以表明他在世界文学中与莫泊桑比肩的重要地位，入选本集的《草原》是作家风格独特的力作。他不但忠实于自己一贯客观、准确描写的文风，同时挥毫泼墨，尽情从草原摄取“始终还没人碰过”的艺术宝藏，创造出这样一幅融现实主义写生与浪漫主义抒情为一体的画卷，草原是现实的，随着奔驰的火车，带着拖车的轮船的出现，瓦尔拉莫夫之流闯进了草原。他有几万俄亩土地，养了十万只羊，犹如看资本这租大

稀，為狹窄地祇有俄羅斯大地，這擁有莊園和爵位的德兰尼族卡爾伯爵小姐也要屈辱在他面前。資本主義的橫冲直撞，造成了草原人民的慘加貧困，他們終日奔波，勞累不堪，得到的是“苦遭了”的酬報；但草原又是富於詩意的，它是作家所成立於夢愛，對人民的同情和對未來的理想等一切美好情感的对象化。它導入了兒童的純潔和幻想，具有青年人的生機和朝氣，訴說了中年人的況境和含冤，顯示了老年人的灰遠與遙遠。一幅幅多彩多姿的草原圖面，使讀者無處不感受到作家卓越的生活觀察能力和出色的藝術表現能力。

庫普林是另一個擅長于中國小說的俄羅斯作家。他的早期作品皆有模仿契訶夫的痕跡。世紀之交，寫作了一系列中篇小說，標誌他的文學活動進入創刊時期。《石榴石手鐲》以殘念心願的濃郁詩意，描寫小公務員勃爾特科夫的愛情悲劇。在工農社會淫蕩色迷泛濫成災的年代，他執著地視愛情為生命，哀憤于并不了解自己的純純公爵夫人，以至以身殉情，聞知她的死訊，載莊公爵夫人的“靈魂彷彿分成兩半”，“憑着在一千年當中只重復一次的偉大愛情從她身邊消逝”跌跌地為亡妻祈禱，“愿你的芳名永遠聖潔”。小公務員的死，不免有華陀思之“愚”，但對她真的愛情至死不渝的追本，畢竟感人至深，是任何時代都能引起美的感受的。

人速本集的《野姑娘芭拉》，是19世紀中后期捷克最杰出的女作家蘇姆普娃所作。作為一個堅定的愛國主義者，蘇姆普娃成長于1848年歐戰大革命風起雲湧的年代，在個人生活狀況惡化的50年代創作了大量優秀中短篇小說，壯麗了自己的創作甘苦和人生體驗。作家把下層人民看成捷克民族的真正代表，盛贊他們心寬的純潔，道德的高尚和對美好生活的渴望。野姑娘芭拉就是这个美好集體中的動人形象。她智勇兼備，富於正義感與同情心，滿懷熱情地幫助女友擺脫令人厭惡的求婚者，去爭取真正的

爱情和幸福。小说描绘了捷克农村特有的自然景色和乡境风俗，叙述多用日常口语，具有浓厚的生活气息，实属中篇小说中的上乘之作。

19世纪欧洲现实主义文学在波兰也显示出它的实绩，最重要的代表是素有波兰文学“语言大师”之称的显克维支。这位以长篇小说获得世界性声誉的作家也写了不少优秀中篇小说，一直被视为波兰文学的珍品。《胜利者巴尔代克》是其中的代表作。它以令人震惊的真实，揭示了农奴制改革之后，广大农民依然没有任何权力和保障，继续被人欺压和盘剥的悲剧，向社会提出了发人深醒的严峻问题。小说所蕴含的现实主义艺术力量，激励过一代波兰革命者。

由于历史与文化条件的不同，与欧洲相比，美国现实主义文学大器晚成，当西欧现实主义文学高举之时，美国文坛还是浪漫主义群芳吐艳；当东欧现实主义进入黄金时代，美国现实主义才开始演奏序曲。然而，美国现实主义文学从一开始就产生优秀的中篇小说。进入本集的《败坏了赫德莱堡的人》，是美国早期现实主义代表作家马克·吐温的力作。小说虚构的赫德莱堡小镇，以“诚实”、“清高”而闻名，享有“三代之久”的好声誉。但是，有一天，一个陌生人送来了一袋钱（却又不指明恩人是谁）的金币以后，引起了十九位“廉洁”的“首席公民”的争抢，演出了一幕幕丑剧，作品尖刻嘲笑了资产阶级对金钱的贪欲和道德的虚伪。假为马克·吐温后期的代表作品，它表现了作家随着思想认识的深化所带来的艺术风格的变化，诙谐、幽默的生活情趣的描写明显减少，冷峻的字里行间流露出对现实社会的失望与愤怒。

英国作家萧伯纳创作风格的独特性。与马克·吐温乡土现实主义小说判然有别，同一时期的亨利·詹姆斯专注于表现千差万别、千变万化的心理和情绪，他的作品驻足人的精神和道德领域，透示一种浑然天成的意绪图景。詹姆斯认为，作家不可能

无所不知，因此，不应追求对生活的全面描写，而应将笔力集中于一个有洞察力的角色，将其在各种境遇中的心理情态多角度、多层次地展现出来，以显示“美德”克服邪恶，平复矛盾的“点化力量”。他的小说创作正是这一艺术主张的自觉实践。作品多写有教养的中间阶层的人的精神生活，常以两个或两个以上国家为背景，故有“国际小说”之称，反映了他作为一个旅外的美国作家所具有的广泛国际文化背景。中篇小说《黛西·米勒》是詹姆斯的成名之作，描写性格开朗、热情单纯的美国姑娘黛西·米勒罹难于世俗观念的悲剧。她长期旅居欧洲，在瑞士结识了一位美国青年，两人约定在罗马再次相会。可是那位青年没有如约赴会。黛西故意与一位意大利朋友频繁交往，以此做为“报复”，却遭世人的非议。黛西任性地蔑视议论，最后因患地万病而死。作者认为黛西的行为并没有越轨之处，却引发欧洲古典风尚与美国习俗之间的矛盾，她的死与其说是肉体的消失，不如说是这种矛盾导致的心理摧残。作者力图对她的个人品德教养作出公正评价。《黛西·米勒》在艺术上成为詹姆斯开引美国小说新文体和心理学派的佐证。作者着力表现人物在故事各个发展阶段的内心反应，力求“完善地”表现她对周围环境的逐步认识和感受过程，精细细致地描绘从模糊到清晰的心理活动的轨迹。詹姆斯的小说写法，对乔伊斯、艾略特、福克纳等现代小说家产生了重要影响。

19世纪英国现实主义文学成就主要体现在狄更斯、哈代等著名小说家的长篇巨制。从对中篇小说发展的影响而言，似乎更值得一提的作品，不少出自代表各种非现实主义文学倾向的作家之手。入选本集的《亚瑟·萨维尔爵士的罪行》是唯美主义作家王尔德少有的中篇小说之一，却比较集中体现了他的创作的一些特点。作品揭示了贵族资产阶级社会在高雅华贵的外表下掩藏的淫靡与邪恶。活跃于艺术圈面上的温德米尔夫人，仿佛是