

静寂的延续

澳门 陶里

中国友谊出版公司

0257/29

首都师范大学图书馆



21040289

澳门 陶 里

静寂的延续

中国友谊出版公司

1985·北京

1040289

责任编辑：杨培林

装帧设计：李法明

静寂的延续

澳门 陶 里 著

中国友谊出版公司出版

新华书店北京发行所发行

北京印刷一厂印刷

787×960 $\frac{1}{32}$ · 6 $\frac{1}{8}$ · 101,000

1985年7月第1版

1985年7月第1次印刷

社目：128-181 书号：10309·98 定价：1.40元

DE 57/29

诗的散文（代序）

李 鹏 翥

陶里是位华侨作家，在印支教过书，做过生意，创作过小说、散文和诗，经历过战争的蹂躏，辗转到了香港和澳门，往返在港澳工作，终于在澳门定居下来。港澳是中国的领土，基于历史的原因，目前还暂时由英葡管理；重归祖国的怀抱，则是历史的必然。从这点上说，陶里现在是归侨作家。象他这样经历的人，道路坎坷不平是不待言的，但风霜没有剥蚀他的意志，苦难没有磨掉他的棱角。他身上流着炎黄子孙的血液，作品带着炎黄子孙的激情。他歌颂印支战士的正义斗争，揭露侵略恶霸的狰狞面目，抒写平凡生活的欢快乐章，倾听伟大祖国的前进足音，每一篇作品都从不同的题材，令人感受到一颗炎黄子孙的心的跃动。冬宵，他看到“北斗星正辉煌”；春夜，他“需要灯”；铁刺网边，他“想起战场和牢房的铁刺网内外牺牲的可敬朋友”；珠江河畔，他“短暂的逃避”着“偷闲置身其中”；即使有时有点幽怨，有点抑郁，一根爱国的红线还是清晰地显现出来。

陶里是位诗人，他写的散文，行云流水中有时有点“朦胧”，有诗的构思，诗的手法，诗的提炼，意境悠远而含蓄无穷。分明是散文，浓郁的诗的意象，往往令人读后感到是连缀起来的诗，或许是隽永的散文诗。文学作品的分类，对于一位成熟的作家，并不那么具有羁绊的能力。陶里的散文，大多是用写诗的功夫去写的。在《静寂的延续》这部散文集中，有多种类型的内容，但我想读者最欣赏的是那些闪烁着哲理光芒的警句，那些诗一样的抒情性散文。读他的作品，我们仿佛徜徉在蓝天碧海边缘的银白色沙滩上，随手可以捡拾到千奇百怪、五光十色的贝壳。写旧体诗的人讲究“诗眼”，陶里的散文也讲究“诗眼”。他从精心的立意中，通过巧妙的布局，突出几个精彩的警句，起了画龙点睛的“诗眼”的作用。在《冬宵幽兰》中，陶里说：“生命是一个悲壮的过程。象兰，在残败的环境中吐露芬芳，正是作着悲壮的奉献。而人，敢于奉献，就没有失落感，没有遗憾或悲哀。”以兰拟人，歌颂高尚的情操。

陶里是个生活在繁迫工作中的业余作家。他的作品大多不是在窗明几净的安静中诞生，但是他说：“不管好桌残桌，只要有桌，我将继续伏桌工作下去。”他在《写字台沧桑》中讲起六十年代在印支从商的时候，“我每天利用那桌子收发银钱和纪录帐目，由清晨到中午，我忙

个晕头转向；到下午才轻松下来。我趁着人们打盹儿的时刻魂游四海，‘上穷碧落下黄泉’去寻找诗的精灵。那桌子是诗的阳台，时有诗的云雨洒落。老板的小儿子不懂诗，常爬上桌子来拉屎撒尿；工友的世界没有碧海苍天，买来酸的咸的摆上桌子来吃，弄得水迹油渍斑斓。我就在异味阵阵的桌子上写诗。”回到澳门，他大部分时间是当学校舍监、总务主任的工作。这些琐碎而又联系着伟大的保姆式事务，缠得作家一脑子的诗情都给赶跑了，然而我们庆幸还读到他的这部扎扎实实的散文集。可以想见，其中透着作家多少毅力和精神。

诗人来了澳门，不敢谬托知己，我算是他谈得来的文友之一，也往往是他的作品的首批读者，因此他要我为他的散文集写几句前言之类。本来写序我是没本事的，但很高兴他这部饱经忧患之后的新作能在北京由中国友谊出版公司出版，于是义无反顾也不自量力的答应下来。诗人还有整理好了的诗集，我是第一个读者，为他找过出版社，然而据说诗集销路不好，在广州，在香港，都暂时无法出版。但是，我还是希望读者读了他的散文集之后，能再读到他的诗集。

一九八五年二月十日

于澳门跬步斋

目 录

1	冬宵幽兰	43	后巷
3	海上奇遇	45	星座
5	秋风·白发·愁	47	南风的引诱
7	静寂的延续	49	守在电视机旁
9	铁嘴鸡	51	美的世界
11	小铜钟引起的遐想	53	白马非马
13	玫瑰花与仙人掌	55	咬荔枝，回唐朝
15	蝉	57	禅院
17	流莺	59	比较
19	浅谈辛格尔的《单独》	61	谈“朦胧诗”
21	爬楼梯	63	伊甸园二三事
23	贼夫人之子	65	春雨
25	起承转合	67	看书展写穷怀
27	俗兴看菊展	69	四月，带走了春天
29	诗人的哀荣	71	铁刺网内
31	落日时分	73	肥猪脚里的诚意
33	由中环到城砦	75	遗憾
35	春雨诗酒年华	77	卜公码头
37	父亲节	79	书法朦胧美
39	难得糊涂	81	偶遇
41	赵丹的葬礼	83	写字台沧桑

85	世事与人情	137	“我这个人”
87	小品两题	139	台风之夜
89	春夜灯语	141	·放大
91	能入与能出	143	琴
93	没有地图的旅行	145	老字号与老行尊
95	“瓦特起来!”	147	午
97	香港节奏	149	马克思的诗
99	小家种	151	泛
101	金色的鸽子	153	窗
103	囚徒夜语	155	夏夜
105	战士·浪子·老姑婆	157	“扔掉哲学”
107	来自马肚的汉子	159	国会里的幽灵
109	乍寒还暖时候	161	圣雄
111	早飞鸟的“归宿”	163	可乐煮牛肉
113	“色”与“空”	165	晨跑
115	箭猪与八爪鱼	167	片断
117	斗争艺术	169	十八岁
119	读《论战》谈用才	171	梦
121	寺院文化及其他	173	海角游云
123	鼓浪屿	175	归
125	照片	177	桥
127	雨怀	179	健康径
129	人在江湖	181	她的爱情
131	暮写长堤	183	追踪
133	《香港之一夜》	185	葛布
135	抉择	187	后记

冬宵幽兰

失眠又把我带离多蚊子的斗室。我步下阶前的长廊，象一个梦游者领略深宵的静穆。高大的红棉搔着夜的胸膛，沙沙唱着寂寞的调子。流窜的风拂我以一个季节的午夜冬冷。

风里，飘过一阵幽香。

这长廊的靠篱一侧，原来就摆着百多盆花。我想起白天里发现的一株淡紫的兰，一株我不知名的兰。

墙外路灯的银光流泻过疏篱，有意叫我向花盆寻觅午夜芬芳的吐露者。眼前呈现的却是秋的践踏，冬的肃杀：可凋的凋了，可枯的枯去，一片宛如死亡世界。数株拒霜白菊，带着丝丝可怜的温柔。

疏篱那边，站着一株桃，佝偻着身躯，疏落的叶子象风烛残年老妇的蓬头。红棉的歌声并没打动她的心弦啊！她垂着头，忆着春日满树红花的时光。

对着桃的是一株柿。不知什么时候它秃了叶子，僵直的枯枝象坠水死去的人僵直的手指，老是向天空抓一点什么，表现临死的挣扎和死

亡的可哀。

生命是一个悲壮的过程。象兰，在残败的环境中吐露芬芳，正是作着悲壮的奉献。而人，敢于奉献，就没有失落感，没有遗憾或悲哀。

我作过奉献，为何还有失落感呢？我返回阶前坐下，望着长廊那边垂挂着的小铜钟，一个作出奉献而长年被敲打至残破的小铜钟。深宵一片静穆。

“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”

我没有资格学作鲁迅的大笑和歌唱，但不能抑制自己在静穆的深宵想到他的话，借此或可宽解自己于无奈。

我复下阶来到那株小兰前边伫立，再一次感受浓郁的薰染。

天上，北斗星正辉煌。

海上奇遇

这桩事不发生在我身上，为了逼真，行文用第一人称。

港澳夜班客轮开航个把钟头，搭客呼呼酣睡。我是神经衰弱病患者，在夜车夜船上永远都是不得睡神签证的旅客，入不了梦乡。每逢失眠，我习惯伸展四肢，作“大”字形安然躺着。

这一回，我躺在“唐餐楼”的一个下铺床位。忽然听到喁喁细语声。也有人失眠么？我寻找声音的来源，但隆隆的机器声掩盖了一切。

不久，细语声又起，而且重复着：

“亚安……我来了……”

我几乎腾空而起！这是一个女人的声音。“亚安”正是我的名字。叫我作“亚安”的女人只有两个：一是母亲，已去世；一是妻，正在家。难道船上还有另一个“亚安”？

隔了一会儿，又是那么一句：“亚安……我来了……”

我睁着眼睛考虑自己将要做什么，因为我已肯定声音来自我床位的上铺。

很清楚地，一双女人脚从上铺床沿垂了下来，裤子是白绸印红蓝碎花的。我不相信立即会发生什么事，微闭双眼窥看一个少妇从上铺床下来，象妻似的站在我的睡榻之前。我想起自己的“大”字形睡态欠雅，但此时无声胜有声，就不动。

她向外头走，轻抹着双眼。她哭？为什么哭？她出去？为什么出去？我想起夜班船常有人跳海自杀，立刻跟着出去。她伏在舷栏上望海，只要一纵身，她马上落入海中。我离她不过十英尺，一个箭步就可以把她拦腰抱住，她死不去的。

仲秋夜半，海上凉意侵人，她那一袭绸衣太薄了。良久，良久，她转回来从我身边走过，自然得象妻子。

怎样解释呢？

我返身回床躺下，不意睡着。船工唤醒我时，搭客正列队上岸。我发觉枕边有一块面巾纸，上边写一“猪”字，还有一粒妻常服用的小丸子。

秋风·白发·愁

秋是一个凋零的季节。住在城市的人们即使见不到黄叶落花飘零，但情绪总要随着季节的推移而推移，陆游“一年容易又秋风”的诗句，不是牵动了许多人的感喟么？

秋到海隅比较迟。在咱们这个城市，虽然没有“秋风秋雨愁杀人”的情景，但吃过中秋月饼，飒飒秋风就告诉你：肃杀严寒的日子，急景残年的境况已属不远了。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”文治武功空前卓越的刘彻在秋风里也要伤感，曾经人生变幻的白发者或行将白发者，对着自己的镜中形象，又怎可以“奈老何”一语道尽感触呢！

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这是老杜名句。悲秋是由于作客，百年是白发苍苍的直陈。际遇坎坷的人到了中年，即使不多病，对于时过境迁，难不触景伤情，就是豪情如虹辉万里，如云掩天海的辛弃疾，到了中年亦要感叹“白发空垂三千丈”啊！

在辛词中，将秋与白发结合起来写似乎比其他词人多：譬如《清平乐》的“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”又如他的名篇《破阵子》写道：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……沙场秋点兵……赢得生前身后名。可怜白发生！”还有《水调歌头》的“落日塞尘起，胡骑猎清秋……今老矣，搔白首，过扬州。”等等。

秋是大自然景物由盛而衰的时节，白发是人进入老年的表征，际此时光，满眼飘萧，烈士暮年，怎无感慨呢！

写秋，写白发，象杜甫，象辛弃疾，不单只为个人的愁怨，而是为时代的愁怨；就凭这一点，他们的诗章流传百代而不衰。对于愁怨，或可说是个人的愁怨，辛弃疾却是“幽默”的，请看他的《丑奴儿》：

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道“天凉好个秋”！走笔至此，我也“欲说还休”了。

静寂的延续

近日例假少出门，发现难得的静寂。永乐西街好比沙漠上的城，自己也感意外。

轻轻躺下，听到心鼓声和丝丝呼吸声。

同楼者都到他们要到的地方，整日留一座空洞楼宇和一支轻音乐给我厮守。假如我突然死去，这凶宅将是一个谜。不过，我是世上快乐人群中之一，没理由突然辞世。

幽思是静寂的延续，而遐想最美丽。这两者二而一，一而二，带领心灵走上了无止境的旅程。这旅程，没有时间，没有空间，完全自我。

完全自我的世界，没有光和色，没有知觉和感觉，没有情欲和爱恨，存在等于零。

巨赞法师说，佛家出世，并不理解为离开人世社会，而是没有七情六欲。他似乎只说了一半道理。

存在等于零的境界是心灵上空灵澄明的境界。这个境界，广大无涯，没有任何东西可以填塞，没有任何意志可以把它改变。

把静寂延续到这个境界，是无极的内心欢

愉。

物质世界是积极的。人的脑袋、身体、言论和行为永远不能脱离物质世界，而且为它所左右。宗教家不能脱离他的教坛，政治家不能脱离他的政党，将军不能脱离他的士兵，商人不能离开交易，主妇不能离开家庭，原因在此。

小说一部又一部，电影一出又一出，说尽人间沧桑和悲壮，但宗教家、政治家、将军、商人和主妇依旧扮演原来角色，挂着不变脸谱，他们已不能自己。

物质世界叫人失去自我独立人格。这种世界没有静寂。

静寂世界可以延续而进入人心的深处。在延续的过程中，自己不应以观察者自居，让空灵自然而来。一切都那么稳定、和谐。虽然没有知觉和感觉，但是一种绝妙境界。

没了爱恨，在沙漠，但有妙乐在响。

铁 嘴 鸡

当当，当当！电视机传出雄浑的钢琴声，接着是中气十足的男声：“八十年代是挑战的年代……竞选香港小姐是香港女性的重大挑战！”配乐是悠扬的曲子。回忆马上把我带回到香港一危楼的房间，铁嘴鸡立时出现。

铁嘴鸡，一个自称二十一岁的少妇，是我“家”一板之隔的芳邻主人翁。她有一个周岁的孩子和一个年纪与她差不多的男孩子，我们看后者是她的丈夫，她待他却象一个儿子。

铁嘴鸡之得名就因牙尖嘴利。她每天除了吃饭、上厕、睡觉，就不停嘴的说话。一室四伙，她是串连闯将。她是香港小姐通，每届香港当选小姐早起用几张手纸她都清楚。骂丈夫“伏死街头”之外，还有男女两性间的骂语，粗鄙无所不用其极。不退让她的同室者，斗过；退让她的同室者，斗过。拙荆人笨口拙，本是她的联络对象，后来还是没有幸免被斗，原因是她的煤油炉被移动了，内人先下班入厨就成为罪证。

铁嘴鸡会妖里妖气的叫丈夫呀丈夫的，但