

戎马关山最难忘

窦孝鹏 主编

解放军出版社

戎马关山最难忘

宾孝鹏 主编

解放军出版社出版发行

(北京平安里三号)

(邮政编码100035)

新华书店经销

北京京辉印刷厂印刷

787×1092毫米 36开本 7.25印张 132千字

1991年5月第1版 1991年5月(北京)第1次印刷

印数 1—2 000

(ISBN 7-5065-0734-X/D·70

定 价: 2.90 元

社编号 2—110

献 词

军人，自有军人的情操，军人的气质，军人的胸怀，军人的风采。作为无产阶级专政的坚强柱石，担负着保卫祖国、建设四化的全军指战员，其情操、气质、胸怀、风采怎样才能无愧于我们所处的伟大时代，至关重要的一点就是要加强多方面的修养。

“修犹切磋琢磨，养犹涵育熏陶。”修养，永远是个闪光的字眼。她可以陶冶你的情操、启迪你的智慧、净化你的心灵……

《当代军人修养》丛书，针对改革给部队带来的新气象、新问题，以及当代军人的特点，进行了探讨研究。她以思想修养为主，兼及文化、艺术、生活修养等方面的内容，熔思想性、知识性、生动性于一炉，纵古论今，旁征博引，情理交融，文情并茂，有着浓厚的时代色彩和很强的可读性。

这套丛书，首先是奉献给当代军人的，同时又面向社会，面向广大青年。置身于伟大的社会主义时代，憧憬美好的共产主义未来，我们每个人都要

把自己培养成有理想、有道德、有文化、有纪律的一代新人。因而，这套丛书，又将属于每一个喜欢她的读者。

一位诗人这样说过：“每个人都有一位永不变心的朋友，一笔永不消逝的财富，一眼永不枯竭的清泉，一支永不熄灭的火炬——那，就是书。”我们热切期望这套丛书能成为每个读者的知心朋友，精神的财富，心中的清泉，照耀人生征途的火炬。

编 者

一九八八年七月

前 言

“把孩子送到部队上去锻炼锻炼！”“部队上真是个好出息人的好地方！”“要说关键时刻，还是解放军过硬！”……在工厂，在农村，在广大的人民群众当中，我们经常听到这样的议论。把这种议论上升为时兴一点的语言，就是“部队是座大熔炉”，“解放军是个大学校”。

半个多世纪以来，我们军队从无到有，从小到大，经过了漫长的战斗历程。在这个大熔炉、大学校里，多少放牛娃、小长工，成长为威震敌胆的将军；多少文弱书生、黄毛丫头，成长为享誉九州的作家、演员、医务工作者；多少“小鬼”、土八路，成长为各界名流和专家，多少普通一兵，成长为大有作为的各级领导干部。这些同志，有的仍战斗在军事战线的各个岗位上，有的已经离退休或转业到地方工作。他们的成长进步，自然与党的教育、个人的努力分不开，但戎马关山的军旅生活，对此无疑起到了极其重要的作用。

这是因为，军旅生活往往意味着经受生与死、血与火的考验，意味着经受艰难困苦与铁的纪律的锤炼，同时也意味着经受系统的全心全意为人民服

务的宗旨教育；意味着经受无私的战友情、同志爱的熏陶。在人生的道路上，谁能经受这样的考验、锤炼、教育和熏陶，那对他人生观的形成和成长进步，当留下永生难忘的影响。所以不少人一谈起自己的军旅生活，总是充满了无限的怀念和眷恋之情。

今天，尽管我们的军队已不同于战争年代，军队建设已进入一个新的历史时期，但军旅生活固有的特点依然存在，有的则有了新的发展。无数事实证明，人民解放军仍然是一个大学校、大熔炉，一批批新人正在这里不断涌现出来。

这本书所反映的，就是曾经在部队战斗、生活过一段时间或还在部队工作的各界名人，通过自己的戎马生涯或一段难忘的经历，告诉我们：在他们成才、成长的过程中，人民军队给了他们怎样的影响和教育；当他们遇到生与死、公与私、苦与乐等各种考验时，又是怎样以人民战士特有的英雄气概、牺牲精神和崇高品质对待的。读后不但会对这些名人本身产生无限敬意，而且对培养他们成长进步的人民军队更会产生无限的热爱。

本书的每篇文章，均采用专访形式，读来亲切、自然。所写的各位名人有不少是读者非常熟悉和热爱的英雄、模范、作家、艺术家、企业家及各方面的名星。他们的事迹、情操及品德会深深打动读者的心，具有强烈的感染力。不仅会受到部队指战员的喜爱，而且也将受到大、中学生及广大青年

的欢迎。

这本书，还可作为对大家进行爱军教育和国防意识教育的辅助教材。

奚孝鹏

1989.12.北京

目 录

前言	····· 窦孝鹏(1)
从义务兵到司令员	
——访成都军区副司令员	
廖锡龙	····· 毛文戎(1)
军旅生活给了他丰富的营养	
——访著名作家王愿坚	····· 樊晓光(12)
同龄人的呼唤	
——访华山抢险战斗集体成	
员、军医大学毕业生赴老	
山参战代表雷伟	····· 窦孝鹏(20)
军人豪气生风雷	
——访著名书法家李铎	····· 万兴坤(28)
从奴隶到专家	
——访我国著名肛肠外科专家	
金虎	····· 窦孝鹏(39)
他是一部教科书	
——访“中国的保尔”吴运	
铎	····· 王宗仁(53)
爱祖国——军人最崇高的品质	
——访“模范科学工作者”、	

- 全国三八红旗手黄翠
芬 窦孝鹏(60)
- 拼搏——生活的主旋律
——访中国女排原队长曹慧
英 马继红(69)
- 人生没有捷径
——访青年杂文家、编辑蒋元
明 马 轲(77)
- 战火映照着她火红的年华
——访一级人民英雄、“中国
的南丁格尔”李蓝丁 ... 窦孝鹏(86)
- 一个企业家身上的“兵味”
——访全国五一劳动奖章获得
者、全军劳动模范张启
贵 肖怡然(95)
- 平凡的，也是伟大的
——访红军女战士王顺洪 ... 窦孝鹏(102)
- 战场生活造就了文学家和记者
——访总政文化部原部长刘白
羽 毛宪文(109)
- 演员、士兵的和谐曲
——访总政歌舞团歌唱演员彭
丽媛 肖平 陆一(116)
- 壮士豪情传千秋
——访狼牙山五壮士之一葛振
林 周祖荃(122)

退伍还乡后的作为

- 访扶贫致富模范退伍军
人、全国模范民兵李先
国 奚孝鹏(129)

从雪山哨卡走来的作家

- 访青年作家唐栋 樊晓光(138)

大沙河畔兴起的明星

- 访著名电影演员田华 ... 施晓亚(147)

从士兵到画家

- 访解放军报美术编辑、
画家陈玉先 阮生江(156)

战士的胸怀与抱负

- 访转业军人、黄河游览区
的开发者王仁民 毛文戎(163)

魂系军旅

- 访一等功臣、“战地百灵”
徐良 肖 平(173)

燃烧的生命

- 访特等残废军人、钢铁
战士刘琦 奚孝鹏(183)

磨石·盘山路·知音

- 访《中国消费者报》副总
编辑张春熙 咏 慷(194)

“能匠”原是“土八路”

- 访被服工程师刘奎元 ... 周祖莹(203)

“我也是个老兵”

——访人民的艺术家

郭兰英 王宗仁(210)

从义务兵到司令员

——访成都军区副司令员廖锡龙

毛文戎

高高的个头，宽宽的脸膛。鼻梁上架着一副眼镜，乍一看，俨然是位学者。然而，在硝烟弥漫的云南边防前线，当我同这位“学者”进行连续几天长谈之后，深深感到自己最初印象的误差。眼前这位年轻的高级指挥员——前线总指挥廖锡龙，在三十年的戎马生涯中，充满着传奇般的经历。而在这种经历中贯穿着一条鲜明的红线——争强、好胜，向着制高点，攀登！顽强不息地攀登！

一个想当步兵的士兵

1958年10月，原昆明军区某部防化排，来了一个虎头虎脑的新兵。他就是廖锡龙。人家对分到特种兵分队求之不得，廖锡龙却不大安心。他找到班长要求说：“我要当步兵！”理由是当防化兵不如当步兵过瘾。

要求去扛枪？这个愿望不难满足。廖锡龙不久

被调到某团四连九班。

四连，是军事训练先行连；九班，又是全连的先进班。这个班有个不成文的规矩，项项工作要争第一。四连有个没写出来的传统，比武得了第二，回来要整顿好几天。偏偏在集体荣誉如此强烈的先进集体，廖锡龙一来就出了丑。他到班的第二天，就赶上紧急集合。等他着装完毕，跑出宿舍，队伍早不见影儿了。先训连的先进班出现了掉队落伍者，连长讲话，班长谈心，无异于在自尊心极强的廖锡龙心中火上浇油。

落后，掉队，只能有第一次，绝不能出现第二次。廖锡龙在心中发着誓。他门门要争上游。他要当个真正合格的兵。

射击，枪在廖锡龙手里长了眼睛。团里举行干部集训，专门请廖锡龙去作射击表演。廖锡龙大步走上射击台。课目：第二练习，目标，隐现靶。连续八次一次次优秀。师长激动了：“谁说第二练习难打？这小伙子不是打一发中一发？！这样的射手，应该立功！”

刺杀，廖锡龙练得着了迷。星期天，连队照例吃饺子，面、馅分到班，自己包，自己煮。当了班长的廖锡龙独出心裁，他对全班宣布：“谁愿包谁包，不愿包就把面和了煮着吃！我去练刺杀了！”

木枪不知在他手里戳断多少根。

猛、准、狠、稳，廖锡龙的刺杀在全连、全营、全团出了名。

又是一个星期天。廖锡龙端了盆子正要去洗衣服，路经六连门口，一帮正练刺杀的战士冲廖锡龙喊了起来：“廖班长！敢不敢和咱副连长比试比试？”

六连副连长是刺杀尖子，身子骨结实得赛过小牛犊，刚从体育学院深造归来。六连战士存心要廖锡龙的好看。

“来就来！”谁知廖锡龙却不甘示弱，他把洗脸盆往地上一放，抓起木枪就要动手。

“回去穿护具来，照顾好你的肋巴骨！”六连副连长冲廖锡龙喊道。

廖锡龙穿上护具来了。他没有去照顾自己的肋巴骨，而是操起木枪，向对方猛烈地冲刺。如饿虎扑羊，似猛虎下山，连战三个回合，连胜三个回合。

观战的同志兴奋地喊了起来：“土八路把洋学生打败了！”六连副连长闹了个大红脸。

投弹、障碍、战术……廖锡龙样样拔尖。

生活对每个人并非都那么公平。按说，象廖锡龙这样的尖子班长，提干是首当其冲的。偏偏几任副班长都走在了他的前面。好不容易，晋升少尉的命令快要下达了，正在这节骨眼上，他摆弄炸药，不慎把右手炸坏了。

“巧得很，右手一坏，刚好扣不成扳机！”

“该不是自伤？”

“怕打仗，怕上火线吧！”

提不提干没关系，这种议论廖锡龙受不了。他从卫生队包扎回来，连长说：“你在家休息！”

“休息我就不回来了！”

右手负了伤，就练左手打枪。刚换装的新武器，廖锡龙苦练一个星期，走上射击台，三枪打了二十九环。

在场的副团长听到报靶，吃惊了。忙问：“谁打的？”

“廖锡龙！”

“他右手不是坏了吗！”副团长命令：“再打一次！”

十环，十环，又是十环！……

廖锡龙就是这样踏踏实实地在士兵岗位上渡过了六个春秋。平凡而又不平凡的六个春秋，为他后来当团长、师长、军长、大区副司令奠定了坚实的根基。

不当“副班长”的副班长

1979年9月。我国的最高军事学府——人民解放军军事学院的大门，迈进了一位青年军官。他，就是廖锡龙。到了学员队，人们一见他就喊道：“欢迎欢迎，副班长来了！”

廖锡龙心里一怔。为什么叫我“副班长”？想是对我迟到的批评。在部队，人们都清楚，“副班长”既是一个行政职务，又是人们借用来对最后

一名的称呼。不过当他坐定之后，“同学”们告诉他，因为早知廖锡龙这位副团长，在对越自卫还击作战中，勇敢善战，善于用脑，大名久仰，特地选他当学员副班长的。

尽管廖锡龙当了真正的副班长，但他下定决心，决不在学习上当学员中的最后一名。

不落后，争上游，这就是廖锡龙的性格。

廖锡龙从班长、排长，到团作训股长，师作训副科长，事事不甘人后。他学历很浅，小学程度，但他深知在机关工作没两把“刷子”不行，就拼命练笔。硬是把各种公文的写法搞得娴熟，重要文书他都亲自动手，而且保质保量。

当副团长不久就赶上打仗。打仗，更能显示他特有的虎劲。

1979年2月1日，对越自卫还击作战正紧张激烈地进行着。上级要求廖锡龙所在团“抓个舌头，搞清对面敌情。必须在六号之前完成。”这是一项硬指标。廖锡龙主动带领侦察员来啃这个硬骨头。

从地形、敌情，廖锡龙判断：夜间敌人防范很严，我方侦察员对地形不熟，难于下手，他想出一个大胆方案：白天抓！

“白天？”方案一提出来，有人不同意。“我当侦察兵时就是白天睡觉，晚上干活，哪有白天抓舌头的？”

“你那会儿打的是国民党，品种不同；你那会

儿敌我语言一样，现在的作战对象语言不通嘛！”廖锡龙争辩着。

上级同意了廖锡龙的方案。

六日清晨，廖锡龙身穿瑶族衣服，光着脑袋，挽起裤脚，带着侦察员，趁着浓雾，向敌人阵地摸去。

雾渐渐消散，依稀可以看见敌人阵地上的帐篷，看到敌人到河边洗脸，烧木薯，开饭，手拿碗筷，枪在一边架着，……是时候了！廖锡龙一声令下，机枪打响了，火箭筒开火了，侦察兵趁敌人混乱，抓住一个活的就撤。接应的敌人出来，廖锡龙指挥早就准备好的火力一顿猛打，取得歼敌二十一名战果。

惩罚越军的战斗正式打响了。廖锡龙带领一个营插入敌人心脏；撤军时，他又参加组织了“班绕散”歼灭战，全歼敌人一个营。这一成功的战例，被写进我军战史，廖锡龙荣立二等功。

如今，他又进了我军最高学府。在班里，十二个学员，八个高中生，他廖锡龙却是高小生。学历低，注定成绩就低吗？廖锡龙不信这个邪。一堂课的内容，别人学三小时，他学五个小时；中午，晚上，星期天，全部搭上。学院驻京郊，入学一年半，他只进过两次北京城。

廖锡龙本来是会喝酒的，为了不影响记忆力，他把酒戒了。

廖锡龙入校时视力本来是正常的，埋头读书的