

大和魂

〔美〕 罗伯特·克里斯托弗 著



大 和 魂

〔美〕 罗伯特·克里斯托弗 著

陈如为 译 贾宗谊 校

新 华 出 版 社

The Japanese Mind
The Goliath Explained
by Robert C. Christopher

Published by
Linden Press/ Simon & Schuster
New York 1983

根据美国纽约林登出版社和西蒙
—舒特出版社一九八三年第一版译出

〔美〕罗伯特·克里斯托弗 著
陈如为 译 贾宗谊 校

新华出版社出版
新华书店重庆发行所发行
重庆新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 9.875印张 191,000字
1987年8月第一版 1987年8月重庆第一次印刷
印数：1—3,550册

统一书号：3203·121 定价：1.80元

译 者 的 话

美国《时代》周刊、《新闻周刊》资深前主编罗伯特·克里斯托弗是位颇具洞察力的日本通。三十多年来，他一直报道日本情况，研究日本社会，同日本各阶层人士保持着广泛的接触。他在本书中用自己掌握的大量第一手材料，介绍了日本社会的各个方面，努力探讨日本仅用三十年时间，就在第二次世界大战的废墟上建成一个“与美国并驾齐驱”的经济大国的秘诀。

本书出版后，颇受美国出版界及社会名流的推崇。美国林登出版社和西蒙—舒特出版社说，本书是战后第一部用白描手法详细介绍日本社会各种特征的佳作。《美国出版者》周刊说，本书是几十年来一位西方人对日本及日本人作出的最为重要的评价。美国前驻日大使爱德温·赖肖尔说，本书对当代日本社会及其在世界上的地位的剖析入木三分，读来令人入胜。美国前国家安全事务顾问布热津斯基说，这部不朽之作传给我们一个极其重要的信息：日本人成功的关键不是日本技术，而是日本文化。

本书共有十四章，其中第一章叙述的日美关系史，是专门写给美国人看的，现略去未译。其余十三章中也有若干段落因游离于主题之外而作了删节。

应当指出，由于东西方文化、风俗、习惯等方面的差别及其他因素的影响，作者对一些问题的看法似乎有点偏激，对个别问题的看法甚至不一定客观。不过，瑕不掩瑜，本书对于了解当代日本及日本社会，仍不失为一部难得的参考书。

一九八四年九月于北京

前 言

我认为，在今后的几十年里，美国同日本打交道对我国福利的影响，很可能要超过同其他国家（苏联除外）打交道对我国福利的影响。这是促使我执笔写此书的初衷之一。另外，还有一个与此有密切关系的因素，那就是我坚信，美国近几年来同日本打交道的方式并不十分明智，主要原因是大多数本应是消息灵通的美国人，竟然对日本情况孤陋寡闻到如此程度，这未免可叹。

有鉴于此，我认为，即便我能在现有的关于日本的英文学术巨著一览表上再添一新作，意思也不大。在我看来，当务之急，是要写一部介绍今天日本人的心理及其机构的书，这也许会对繁忙、聪明、负责任的美国人有些吸引力。这些人迄今对日本情况的了解，大体上没有超出新闻机构的报道所能提供的内容。

本书是我的一次试笔。为了达到上述目标，我尽力避免“喋喋不休地告诉孩子们关于企鹅的补充情节”，就象某本供学童看的传奇书籍的书评中所说的那样。打开窗户说亮话，

我几乎完全抛弃了学者常用的加脚注的办法，我向读者介绍的史料，绝未超出这样一个范畴，即我认为它对了解当代日本是最起码要知道的。我希望本书至少能唤起读者更加深入地广泛地探讨日本的历史和文化的热切愿望。

鉴于本书的内容实际上跨越了将近四十年，所以，我参阅了大量的书籍、论文、各类其他文章和统计报告。

由于篇幅有限，参考书目和文献无法在此一一列举。几十年来，有助于我形成自己对日本的想法者，不下数百人之多，遗憾的是，我也不可能在此逐个提名。然而，有些人士和机构对本书的影响及帮助笔者不敢掠美，因此我在这里不能不提一下。这当中的美国人士和机构有（以对我的影响及帮助大小为序）：

美国陆军学校前校长埃德温·赖肖尔教授。该校是我的日语启蒙母校。我想，如果没有赖肖尔教授，也许人们不会知道世上还有我这样一个人。第一个使我茅塞顿开的正是赖肖尔教授。他使我认识到日本同美国一样，它并不神秘，只是两国各有不同而已。

其次是曾在耶鲁大学执教的弥永教授。他曾向我介绍过错综复杂的日本历史，他的讲解清晰透彻，令我叹服。

再次是《幸福》杂志现驻东京记者伯纳德·克里舍。我和他曾在《新闻周刊》共事达十四年之久。他不但了解日本内幕情况，而且对目前在日本举足轻重的人士也特别了解。他慷慨地让我使用他在这方面的材料。

还有就是在纽约的日本移民，其中特别值得提出的是工

作能力很强而又不知疲倦的戴维·麦凯克伦及川岛女士。他们向我(以及其它众多美国人)源源不断地提供了非常宝贵的材料,如有关当今日本要人的情况以及日本人的生活和社会的各个方面。

一些日本人士对我的帮助很大,对他们当中的多数人我会在书中以适当的方式提及。另外希望那些没有提到的日本人士能予以谅解,我之所以没有提及他们的姓名,是因为书中援引的某些见解可能会给他们本人以及工作招来麻烦。有些日本机构里的人士多年来给了我可靠而又可贵的帮助。我在这里提到这些机构想必无大关系。它们是:日本外务省、通商产业省、设在纽约的日本新闻中心、(日本)外国新闻中心等。

最后,我要特别感谢我的代理人梅莱尼·杰克逊以及本书编辑乔尼·埃文斯和马乔里·威廉斯。杰克逊的热情帮助使本书得以出版问世;埃文斯和威廉斯破天荒第一次改变了编者与作者之间惯有的软硬兼施的关系,他们对我一直抱友好态度。对此以及对他们在编辑过程中历次提出的中肯建议,我谨表敬意。

一九八二年十月十日

于康涅狄格州奥德莱姆

目 录

前 言	1
-----------	---

第一部分 大和民族

第 一 章 大和魂	3
-----------------	---

第二部分 刮目相看

第 二 章 家教	29
第 三 章 教育竞争	48
第 四 章 妇女地位	74
第 五 章 住房梦	93

第三部分 众 生 相

第 六 章 老百姓与上等人	113
第 七 章 社会自动控制	127
第 八 章 排外心理	137

第四部分 工作和权力

第九章	信息社会	161
第十章	党棍与职业官员	182
第十一章	工业成果	214
第十二章	农业、销售业和小型制造业	241

第五部分 展望未来

第十三章	夹缝里求生存	277
------	--------------	-----

第一部分

大和民族

第一章 大 和 魂

几年前的一天中午，我在东京同日本政府一位官员共进午餐。他看上去各方面都具有西方人的特点。他不象大多数日本官僚那样把脸刮得干干净净，穿得衣冠楚楚。他下巴上留着一撮胡子，上身穿一件哈里斯式苏格兰呢上衣，下身穿一条灰法兰绒裤子——这显然是他在英国呆了几年之后留下的纪念品。当我问及他的专长时，他不但能用无懈可击的地道英语作答，而且回答得坦率、明确。他恰好是搞日本原子能计划的。

我突然打断他的话问：“你能用我们谈话的方式同另一位日本人交谈吗？”

“当然不能”，他毫不犹豫地答道，“可以说，我每同西方人士谈话，首先得变换思维方式，如果我再回过头来同日本人交谈，那又得小心地把自己的思维换成日本式的。不然的话，日本人很可能对我所谈的东西不予理会，甚至会因此而恼怒。”

他的话的要点是：日本人的思想和性格远远不同于西方

人的思想和性格，即便是对日本文化和西方文化都十分熟悉的人，也必须有意识地缩短两者之间的差距。同许多美国人的看法恰恰相反，这些差距不只是存在于浮在表面上的形式和社交方式。它们是带有本质性的差距，从日本人的许多表现中都可感受到这种差距。如果认识不到这一点，就不可能知道日本人在各种情况下的所作所为的原因。因此，凡是希望了解日本的人，首先必须对日本有一个全面的了解，这有助于解释日本“不同于”其他国家的无数具体表现。

多年来，我对日本的全面了解涉及以下七个基本方面：

一、日语十分复杂，被人称做“鬼语”。作为一个民族，日本人不相信他人，避免同他人直接进行口头交流。有鉴于此，日语正好适合于日本人使用。

研究日本人的思想，应从研究日本人用以思维的语言着手，这是符合逻辑的。甚至日本人自己有时也把日语比做“鬼语”。凡是想学日语的，几乎所有的人都有同感。“鬼语”一词显然是十六世纪远航到日本的西班牙耶稣会传教士圣弗朗西斯·哈维尔造出来的。

第一，日语同其他语言之间没有英语同德语之间或西班牙语同法语之间存在的那种密切关系。语言学家们普遍认为，日语属阿尔泰语系^①。阿尔泰语系包括朝鲜语、蒙古语、土

^① 事实上，世界上还有部分语言学家对日语和朝鲜语是否包括在阿尔泰语系之内，仍持异议，而日本学者新近提出的假说是，日语的形成与印度的泰米尔语在古代传入日本有关。——译注

土耳其语以及还可能包括关系较远一点的匈牙利语和芬兰语。然而，即便是在阿尔泰语系这个小圈子内，日语同普通土耳其人、芬兰人或日本人之间，也不存在具有实用价值的关系。外国人着手学日语，不管其母语是什么，都帮不了忙；反之亦然，日本人着手学外语，其母语也同样帮不了忙。

更头痛的是，现代日语主要是一千五百年前的没有文字形式的原始日语同古汉语勉强结合的产物。这种结合实在不怎么样，因为从语法角度和其他重要角度看，汉语同日语毫无相似之处。粗略地说，这两种语言在日本结合在一起，好有一比，即如同用阿拉伯语字母书写英语或在创造英语口语复合词时塞进从中世纪的阿拉伯语那里借来的三四个音节。

这些听起来很荒唐，事实上也的确荒唐。日语口语占了汉语不少便宜。事实上，外国人最难以掌握的日语口语并不是从汉语中借来的。日语口语反映了日语一个特点：它同各种私人关系中的对应地位纠缠在一起。使人容易搞混的是，日语的动词(甚至动词的词根)随着讲话人与听话人之间的等级关系的变化而变幻无穷。

初学日语的美国学生需要费点劲的还不只是日语口语中的敬词的用法。日语中相当于英语前置词的词不是放在被它修饰的名词之前，而是在它之后。日语动词象德语动词，放在句尾，动词词根音节似乎可以加个没完，因而使动词的形状也变个没完。但是，总的来说，一旦掌握了日语语法的要领，应当说，那它还是相当简单的。日语的发音也不难，它的元音同意大利语的元音十分相似。

总而言之，日语口语并不十分复杂，或者说不算难。但是书面日语却完全是另一码事，十分复杂，很难。事实上，它肯定是当今世界上书面交流方面最难的语言。

早在公元六世纪，日本人就感到必需有一种书面语，并进而求助于汉语来满足这种需要。从那个时期以来，日本人从汉语中借来了成千上万个象形字，每个象形字表示一个不同的物体或概念。最详尽的日语词典里收有将近五万个汉字，有些字笔划在四十划以上。不过，实际上大多数很少用。事实上，自从一九四六年以来，日本要求受过九年义务教育的少年们“只需”学会一千八百五十个汉字。掌握这么多汉字就能看懂日文报纸，不过还不能看懂大学经济学教科书或最深邃的文学作品。

然而，即便是记住一千八百五十个象形字也需要下大力气，还须经常加以复习巩固才行。一位受过很好的教育的日本妇女在美国呆了一些年之后前不久对我说，她因为没有继续大量看日文材料，所以一度把认得的象形字忘了好几百。然而，忘掉的还不只是某个象形字的字形，因为日本人每学会一个新字，还必须同时学会好几种发音，其中一两种是从汉语中借来的^①，其余是日本各地人用的字的发音^②。日本各地人用的字同该字的前身——汉语象形字意思相似，但是发音却与原来的象形字完全不同。而且日本各地人用的同源字的发音也完全不同。

① 即“音读”，如“人”字读[nin]或[dzin]。——译注

② 即“训读”，如“人”字读[hitō]。——译注

如果说这听起来使人泄气，那也确实是如此。最后，还有一点毫无道理的是，仅用象形字书写日语还不行。为了处理日语中存在而汉语中不存在的变化和联系，为了处理外来词和地名，书面日语采用了两套完全不同的音标^①，每套音标包括四十八个音标和两个发音符号。^②

摸不着门道的外国人首次碰到这种乱七八糟的现象时，一定会问日本人为何不干脆废弃象形字，改用拉丁字母。尽管近百年来许多日本人以及西方人一直这么建议，可是这个建议在不久的将来行不通，没准儿永远行不通。

认为改用拉丁字母不现实的若干理由按说是不合乎逻辑的。这些理由是：从纯美学的角度看，象形字美；日本知识分子在学习现代日语方面没少花时间和精力；由于外国人认为象形字难掌握，反而使日本人更觉得本民族的文化独一无二，莫测高深。

但是，用拉丁字母拼写日语还有这么一个实际障碍，即同其他大语种相比，日语的语音少，一音多义的情况很普遍。

因此，人们在谈话中使用一个或一组语音究竟要表达什么意思，从上下文看也许表达清楚了，也许没有表达清楚。如若没有表达清楚，那么能表达清楚的唯一办法是，给听话

① 即“平假名”和“片假名”两种字体，一般使用平假名，片假名用于记载外来语或某些特殊词汇。——译注

② 即“五十音图”。