

台灣名家散文叢書

(第二輯)

柏楊 在火燒島

柏楊著



聯文出版社

90624

I267
221

常君实 主编

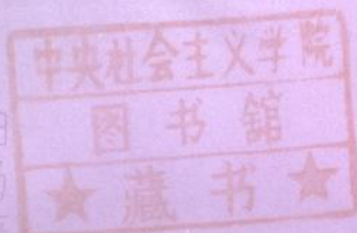
柏杨在火烧岛

台湾名家散文丛书（第一辑）



200408727

柏杨著



(京)新登字 093 号

版式设计:周建行

台湾名家散文丛书

柏扬在火烧岛

柏 扬著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京印刷一厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6.25 印张 117 千字 插页 2

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1295-2/I·473 定价:6.90 元

印数:0001—6000 册

编者的话

一九六八年三月七日，柏杨先生入狱，女儿——佳佳只有八岁，四年后（一九七二年），佳佳十二岁，开始和爸爸通信，一直到一九七七年，柏杨出狱。这六年间父女书信的来往，我们现在把它们收入这部书中，题为《柏杨在火烧岛——写给女儿的信》。

在柏杨被囚的九年又二十六天漫长岁月里，佳佳由一个每星期等爸爸为她讲故事（趴在囚房地上写）——《小棉花历险记》的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。十七岁，对一般少女来说，是个绮丽梦幻的年龄，充满活泼洋溢的生机，佳佳当然不例外，但，佳佳比别的同年龄少女，多了一种难言的隐痛：父亲受诬入狱，母亲又跟父亲离婚，家庭变故，自尊心受创，使她比别的少女多了一份敏感。她脆弱而冲动，早熟而矛盾。她有意逃避生活的阴暗面，然而沉重的负荷纠缠着她不放。

在这段难苦岁月中，对这个影像已逐渐模糊褪色的爸爸——柏杨，年幼的佳佳，内心曾产生怎样一个轮廓？佳佳自己描绘得出来？佳佳的妈妈能够给儿女一幅深刻而清晰的父亲的图画？事实上，柏杨入狱不及一年，原本小娇女的佳佳和妈妈，已经有另外一位男主人踏进她们的家园，自此之后，佳佳始终称他为 uncle。

在下面这些通信里，佳佳很少提到妈妈，偶尔提到，也是一笔带过，而对这位后来一直和她们生活在一起的

DK 90/30

uncle。更绝口不提。你可以看到年幼稚弱的佳佳，已经从大人那里学得了成人的世故，她把这两位现实世界中与自己关系最密切的人，在写给爸爸的信中隐藏起来，而只把生活中无关紧要的素材填塞进去，呈现给在狱中的爸爸看，佳佳的内心在妈妈及uncle的笼罩之下，难免和自己的生身之父——柏杨，产生了某种距离，而佳佳自己也在这种情状之下，挣扎着长大，她的成长是辛苦的，也是扭曲的。

另一方面，妻子弃己而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，多么盼望能从这个唯一的亲人、自己的骨血——佳佳这儿得到一丁点安慰，哪怕是一句：“爸爸，我爱你！”或“妈妈和我都盼望着你回到我们身边来。”这种抽象的话，对柏杨来说都是慰贴肝肠的灵药，是使他坚强支撑下去的最大鼓舞。可是，这些话，柏杨没有听到，他听到的只是小女儿的外在世界，譬如：学校的同学、考试的成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活的细琐。柏杨至此，已别无所求，只求佳佳能够顺利长大、平安长大，少一点痛苦的长大而已。在这几年的通信里，柏杨隐忍着自己的孤独苦痛，仍然给自己女儿佳佳的心田里，播下了许多美好的种子，他希望透过自己遥远而间接的指引，使佳佳这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

《柏杨在火烧岛》书中的信件，就是这个心灵被割成两半的孩子——佳佳，和她被隔绝狱中的父亲——柏杨间的通信。现实对他们父女是这样的残酷、无情，在这些信件中，我们看到了现实的鞭痕。

本书上卷，是佳佳十二岁（一九七二）到十六岁（一九七六）间，和爸爸通信的全部实录。一九七六——一九七七年，则属下卷。此外，被扣压而下落不明的信件，则不在内。在囚犯与家属通信不得超过二百字的规定下，这些信，每封虽然短短几行，却交织着父女间至情的爱和锥心的思念，另一方面，也充满着焦虑、甚至怨懣……。

编者按：为存原貌，佳佳所写信上之错别字及欠通顺部份，仍全保留下来，藉以见证一位孩子的成长，但其后则一一补注，如〔〕后更正错别字，（ ）系编辑加注者，惟（）内之文字悉为原通信上已有者。

上 卷

(1972—1975)

1 为什么说不敢呢

爸爸：

您记〔寄〕来的信我收到了，但因功课太忙，只好延后两天才给您写回信！

上上次您所问的问题我都忘了，所以在写回信时都忘了答覆您，非常的抱歉。

我的出生生辰是一九六〇年阴历七月廿七日下午七时，妈妈是一九三七年十一月六日下午七时生（阴历），照片我本来有的，但不知何时却丢掉了，找了半天也找不到，不过有空时我一定去照几张相片寄来给您。

我的压岁钱是两千元，不是一千元，我一字上的一点就是一字。舅舅在台北的一家电子公司做事，待遇还算不错，可能还没有出国的打算。我的成绩是二十四不是二十六，也许上一封信写错了吧！

您需要什么就写信来好了，没有关系，为什么要说不敢呢？只要我们能做到的，一定尽力去做，您不要再如此说了。

大伟最近非常的不乖，在阳台上尖叫不停，那声音之刺耳，把我给气死了，也许是地方太小，它不习惯吧？（从前院子很大，可供它跑来跑去，现在阳台又短又小所以使它四枝〔肢〕伸展不开来，才在那里啼叫不已！）祝
身体健康

儿 佳佳敬上 1972·3·2· 晚6时

2 爸，我好高兴，不知道您替不替我高兴

爸爸：

好久没有通信了，最近捷报连连，我在这里向您通报一下。

第一次抽考是不排名次的，但董老师将我们的分数加起来排名次，我这次算术得满分，内心好不高兴，国语只得九十六分，这还是我第一次国语的分数比算术差，再说到名次，我得到第四名，全班有一个第一：他是两科一百，第二名有两个是一九七分（算术与国语合算），没有第三，接着就是我了，爸爸我好高兴，不知道您替不替我高兴与欢喜。

妈妈替我在银行内开了一个户头，但我没有身份证，只好假借妈妈的名义去存款，户头是上礼拜五（三月三十日）开的，到现在已经存了二千二百元，我希望能越存越多，把整个存折都存满。祝
快乐

女 佳佳上 1972·4·1·晚

最近天气冷热不〔无〕常要多穿衣服，天气很冷小心感冒！

3 盼望吾儿来信

佳儿：

四月一日信收到，你算术得满分，最使爸爸高兴，国语比算术差没有关系，我相信你将来的国语一定会很好，所以只担心你的算术，只要算术好，别的功课都容易赶上。第四名也很光荣呀，让爸爸吻你、贺你。妈妈替你开户存款，已有两千元，是一个大数目，一定要作有益的使用才好。我已迁来绿岛，通讯处为：“台东县绿岛邮政信箱七〇五二号附六号。”告诉妈妈：这里不准吸烟，咳嗽也就好了，健康得像一条牛。一切都很有趣，盼吾儿来信。

爸爸 1972·5·8

4 原来您搬“家”了

爸爸：

原来您搬“家”了，害我寄了好几封信到军法处看守所去，都退回来，气死我了，妈妈，代我打听，也没有下落，如今才知道是搬走了，才安下心来。

我这次的算术退步了，假如对题目细心一点儿我就一百分了，分数：算术是九五分，错一题应用，国语九三分，不及算术，真是意料之外的事。

最近几天忽晴〔晴〕忽雨，令人捉摸不定，也容易感冒，最好要小心一点，我的身体健康，体重高达四四公斤，身高

有一五二·五公分，快要比妈妈高了，我的脚也大得出奇，穿妈妈的鞋子还嫌紧呢！祝

身体健康

万事如意

女 佳佳敬叩 1972·5·17

5 刷牙要上下刷，以免伤及牙床

佳儿：

五月十七日信及毕业照片接到，你已不是孩子，而是小姑娘了。眼看你从一点点婴儿长大，既高兴，又感伤，希望你早一点长大到爸爸不再担心的年龄，但也希望你仍是需要爸爸、在爸爸身上爬来爬去的小女孩。我在景美看守所给你做了一只“大”木船，预备装入镜框，送你作毕业礼物，还没有完成，就被仓促送来绿岛，不能携带。但我身边有一支原子笔和三支笔心，是孙伯伯托人送到景美的，我下月会寄给你，作为你的毕业礼物和未来的生日礼物。告诉妈妈，五月初寄的钱还未收到，定是被景美看守所退回了！此地不收报值，请改用邮局汇票。并请妈妈寄稿纸五本、活页练习纸（小号）两本、单面复写纸二三十张、草席一张（二十多元者即可），一切麻烦妈妈。爸爸爱吾儿，只盼你算术好，盼你刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床。

爸爸 1972·5·29

6 不能生气，只要焦急

佳儿：

六月十六日，接到六百元，代爸爸向妈妈致谢，爸爸因为需一笔钱镶牙，且绿岛蔬菜缺乏，有赖水果，故五月间两信都问到钱的事情，当能谅解。五月廿九日，有一函寄吾儿。六月五日，有一原子笔（附三个笔心）寄吾儿，都收到没有？再看吾儿五月十七日信上说：“原来您搬家了？害我寄了几封到军法处看守所的信，都退回来，气死我了。”应该写做“急死我了”，怎么能用“气”字呢？气谁呢？心里应该十分焦急才对，“气”是漠不关心的人才有的感情，以后用字要小心。毕业考和升初中的情形，盼告诉爸爸，爸爸很担心你的算术，记住！算术不好，上学就会变成一件苦事。

爸爸 1972·6·26

7 爸爸送金笔，带来好运

爸爸：

最近是我最轻松的时候，以后就很难得遇见了，这几天，没有升学的忧虑及考试的烦恼，因为前天到学校去，老师发正取的名单时，第一个就是我，我实在无法掩饰心中的快乐，我好高兴啊！放下了心中的一块石头，毕业典礼于六月廿七日已举行过，竟然没有人留〔流〕下一滴眼泪，出人意料之外。

如今我已是复兴中学的中学生了，更要感谢爸爸您送我的那枝〔支〕金笔，替我带来了如此的好运，也没有升学之忧了。

妈妈寄去的一些文具不知接到了吗？没有回音，令人着急！（附上一张毕业典礼时，妈妈在中山堂前所拍的照片。）祝身体健康愉快

女 佳佳上 1972·7·3

不知上月六百元收到否？衣物收到否？念念。夏日炎热多注意卫生为要。（编者注：佳佳母亲附笔。）

8 爸爸吻你

佳儿：

六月廿六、七月三日两信收到，六百元也早收到，我于6/26曾有一信，现在到了没有呢？妈妈所寄文具衣衫等十件也收到，代爸爸叩谢。狱中热如火烧，能有草席可睡，可谓阿拉伯人三大天堂外的第四天堂，只是草席为尼龙所织，享受未免太过豪华。请放心，爸爸的身体奇佳，心情更奇佳，这大概和天老爷慈悲有关吧。再看到吾儿毕业照，甚为高兴，中学生，嗨！了不起呢，让爸爸吻你。以后要注意算术，别的功课不妨缓一缓。告诉我，你暑假怎么玩。请妈妈再给爸爸寄一瓶V口卜眼药、二盒牙签、一瓶维他命B复合剂（高单位）。祝福你！我儿！愉快、盼望。

爸爸 1972·7·11

9 请买两三盒牙签,谢谢!

佳儿:

妈妈七月六日寄的六百元,七月八日到绿岛,我于七月十六日即行收到,代我谢谢。七月十一日的信接到了吧?请买眼药及维他命的信发后,在这里已可申请购买,所以不要买了。只是牙签实在太需要,我牙齿不好,在景美时,难友有家人探望的,我就托他们向家人要一点分用,现在他们家人要半年才能来一次,托带不便。最初拣些火柴梗使用,现在亦无处可拣,务请买两三盒,装入信封投邮就可以了,谢谢吾儿。

爸爸 1972·7·18

10 我会写英文字了!

爸爸:

今天是星期六,写封信给您,慰问安好。

暑假,到学校交了一千二百元,开始补习及做製〔制〕服,等于开学了,我现在会写英文字母及一些生字了,如:猪:pig、钥匙 key、蜜蜂 bee、蛋糕 cake、脸 face、床 bed、背心 vest,这些都是三个礼拜来所教的(还有英文字母,大写及小写,草写没教),我费尽脑汁才将这些英文背起,好辛苦。

身体可好? 祝

安康

女 佳佳上 1972·8·5

牙齿不好,希望多注意,牙签即寄上,但多用也不好,多吃水果,注意清洁,需何物请来信。(编者注:佳佳母亲附笔。)

11 台风夜,我好怕!

爸爸:

台风没有造成什么灾害吧?在家中我好怕,风、雨都很大,晚上我睡着了,所以也没有看到台风的全貌。

我们快搬家了,九月多就完工,妈妈现在正在街上买家具,因为家中有些椅子坏了,“摇摇欲坠”,坐在上面担心会跌下来!

我一、三、五要到学校补习,这是硬行〔性〕规定,一定要去,不去就不让你读,而且事先交了一千元,也不会不去读的。这几个礼拜,英文教了二十六个字母、拼音、音标,必须背得很熟,所以每天回家都啃书,也用功多了。

星舅舅交了个女朋友,全家都不喜欢,可是舅舅对她却很好,我大概跟您提过了,现在他们快要“结婚”了,您相不相信?当然别人的事我也干涉不了,妈妈也没办法,那个女的姓徐,好胖,不漂亮就是了!

愿台风没有给您带来事情!祝

快乐健康

女 佳佳 1972·8·19

12 爸爸爱你

佳儿：

牙签收到，这些时我一向在散步场地上，拣火柴残梗使用，拣时小心寻觅，拣后一一洗涤，忙碌而有趣，但往往数十日不能拣一支（谁会在这里吸烟丢火柴呢），所以使用起来，好像金钢钻，如今寄来四盒，有暴发户之感。八月五日信也收到，妈妈附言，多谢。你的学费一千二百元，实在太贵，更应用心读书。英文字写得很好，有个 vest，要不是你注明“背心”，爸爸还不认识呢，真是能干的乖女儿，以后学的新字要随时告诉我，让爸爸也跟你学。记得爸爸小时，学二十六个字母，见了爷爷（你的祖父）就急着要念给他听。爱你。

爸爸 1972·8·22

13 你的信写得棒，爸爸哈哈笑

佳：

八月十九日信接到，我儿这封信写得真棒，爸爸高兴得哈哈直笑，看了又看，合不拢嘴。台风在绿岛很小，刮了两天干风，第三天才下了一点雨，平安大吉。其实，除了我儿，爸爸再没有别的可损失的了，放心！放心！劝妈妈不要代舅舅选择伴侣，女人看女人，跟男人看女人不同，犹如男人看男人也跟女人看男人不同一样，徐阿姨一定是一个可爱而忠实的小姐，日久会见人心的。你毕业礼物那只笔，是孙伯

伯所送(他最近还给爸爸寄来一瓶多种维他命),盼你去信致谢一下才是,信封可请妈妈写。现在我很放心你的国文,只看英文、数学了,在英文方面,妈妈可以帮助你,不妨先学学简单的日常会话,似比干念有趣些。

爸爸 1972·8·29

14 寄给吾儿海样深的亲情

佳儿:

九月十七日是你的生日,爸爸几个月前就念着,身在狱外时,每年都要为吾儿庆祝,入狱后每年也总要请陈丽真阿姨送吾儿一个蛋糕。可是今年不行了,陈阿姨生了一个宝宝,我对她都无法送礼,更不好意思请她转送给吾儿(你毕业时,她也有礼物送你呀,你谢过了吧?怎么没有告诉爸爸有谁送你礼物呢?这次陈阿姨生了娃儿,应该写信去道贺)。爸爸只能寄给吾儿海样深的亲情,爸爸爱你,每分每刻都挂在心中。开学了吧?注意算术,课本上或学校规定的练习题目,要一题都不遗漏的去做。报上刊载绿岛已有交通飞机了,爸爸十二年刑期满时,将从天而还,可谓奇妙,你说是不是?祝生日快乐!真正快乐。

爸爸 1972·9·12