

女记者丛书



我的记者之路

郭梅尼

• 女记者丛书 •

我的记者之路

郭 梅 尼

北方妇女儿童出版社

我的记者之路

郭梅尼

*

北方妇女儿童出版社出版 吉林省新华书店发行
长春科技印刷厂印刷

*

787×1092毫米32开本 插页4 8.625印张 172,000字

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数：1—4,481册

统一书号：19877·75 定价：1.80元

致 读 者

著名女记者郭梅尼说：“要当好一个记者，首先要有一双时代的慧眼，要抓住这个时代最新的东西，要反映最能代表这个时代精神的人物。”她又说：“记者的感情，记者的哭声，记者的泪水，读者都会感到、听到、看到的。稿子是记者的血啊！”这部书，正是对这两段话的形象记录。郭梅尼以她的人物通讯震动千百万中国人的心，其中《勤奋出天才》一文，曾获1979年墨西哥国际征文比赛金质奖章。这部书的出版，对每个新闻工作者会大有教益。而对每个读者来说，书中的每一篇作品，仍会象一支支熊熊的火炬，长久地在眼前燃烧！

序

郭超人

记者的感情，记者的哭声，记者的泪水，读者都会感到、听到、看到的。稿子是记者的血啊！

——摘自郭梅尼同志在全国优秀新闻工作者表彰大会上的发言

在郭梅尼同志的人物通讯即将结集付印的前夕，我有机会重读了其中的大部分作品。她的不少作品最初在报刊上发表时，作为一个同行，我曾在匆忙中断续地读过。她对许多典型人物和典型环境的描写，不止一次地在我的心头激起过强烈的共鸣和反响，至今记忆犹新。这次，当我系统地重读那一篇篇以我们时代新人为主角的作品时，尽管不少人物形象和生活场景是我早已熟悉的，但我仍然无法抑制自己的感情的波澜……

多少次了，当我在灯光下翻开这些文稿，随着一行行字句的跳动，泪水不知不觉地模糊了我的视线，一团看不见的烈火在我胸中燃烧，一种无形的力量把我的思绪推向一个更加广阔和更加纯净的世界。有时，我好象正站在张海迪的轮

椅旁边，目睹她刚从昏迷中醒来，用颤抖的手书写出“生命之树常青”这六个大字。有时，我仿佛坐在栾蓆的办公桌前，看他忍受着晚期癌症的剧痛，给党组织写最后一次入党申请书。现在，我的耳边响起了《尼罗河畔的歌声》，我看见十五岁的女学生刘玲正用自己年轻的生命同死神搏斗，虽然她终于闭上了那幼稚而又纯真的双眼，但她对生活的热爱之情正激励着众多的少年伙伴更加坚毅地奔向美好的未来。接着，另一个年轻而瘦小的中国姑娘的身影又不时闪现在我的眼前。她曾是一个城市弄里工厂糊纸盒的小工，十年动乱使她连中学都未能念完，但她却以惊人的勇气和毅力远涉重洋，夺得了美国一所著名大学的化学硕士学位。而这一切又是在她身患绝症、面对死亡的短短两年中完成的。她的成功和她的死亡，显示了中华民族的“一个普通的灵魂能走得很远很远”……

读完郭梅尼同志的这些人物通讯之后，我不能不给自己提出这样一个问题：为什么一些在社会生活中经常可以遇到而又经常没有引起我们重视的人物，在郭梅尼同志的笔下却变得如此绚丽多彩、并产生如此强大的感染力呢？坦率地说，如果单纯从写作技巧上去剖析，她的许多作品并没有着力于辞藻上的锤炼，也没有在哲理上进行更多的探求，文章的结构也远不是天衣无缝的。她只是象向自己的知心朋友谈心一样，用朴素无华的语言，把她的所见所闻，把她的内心感受，包括她的欢愉和她的哀痛，毫无掩饰地一点一滴地倾诉出来。开始，你也许会嫌她的叙述过于平淡，宛如潺潺流水，既没有强烈的音响，也没有狂暴的波澜。但很快，你就

会感到自己进入一条深沟险谷，眼前充满了迂回跌宕，充满了闪电雷鸣，不得不同作者一道去追寻人物所走过的生活的旅程，并逐渐进入人物充满着矛盾和斗争的内心世界。如果说技巧，这当然也是一种技巧。但我深深感到，这决不是一般的驾驭文字的技巧，而是一种解剖社会生活、解剖各种人物的能力，也就是一种正确、深刻认识客观世界的能力。这种能力是一个优秀记者在长期实践中形成的深厚的基本功的表现。

郭梅尼同志在全国优秀新闻工作者表彰大会上的一篇讲话中，曾简要地介绍过自己采写人物通讯的经验。她说：“要当好一个记者，首先要有一双时代的慧眼，要抓住这个时代最新的东西，要反映最能代表这个时代精神的人物。……这就要求记者不断学习新事物，站在时代的前列，去捕捉时代最新的事物和人物。”她的这段话，不仅为她的人物通讯之所以获得成功提供了确切的答案，同时也为我们提出了记者工作中一个带规律性的问题：能否具备一双时代的慧眼，是记者工作能否获得成功的关键之所在。这可以说是已被中外一切优秀记者的实践所反复证实了的正确的结论。在轰轰烈烈的抗美援朝的年代，我们的许多记者到过朝鲜前线，对中国人民志愿军的英雄业绩作过大量报道，其中有不少作品取得了很好的社会效果。但是，为什么只有巍巍同志最先写出了《谁是最可爱的人》这样震撼人们心灵的佳作呢？从那些披满了硝烟和尘土的貌不惊人的“大兵”身上，作者最先发现、感受并立即抓住了一种“最可爱”的品质，不正是因为作者具有一双时代的慧眼吗？还有，在经历了“三年困难”

以后的六十年代中期，当广大干部特别是从事农村工作的干部被“左”的政策折磨得“万马齐喑”的时候，穆青等同志却从中原土地上著名的黄泛区发现了默默无闻的县委书记焦裕禄，从而为全国人民树立了一个光彩夺目的学习榜样，不也是因为穆青等同志具有一双时代的慧眼吗？

当然，仅仅谈到这里，决不是问题的全部。人们还会接着追问，为什么有些记者具有这样的慧眼，而有些记者的视力较差甚至是“睁眼瞎”呢？这就涉及到记者的理想、信仰、信念、精神境界、精神风貌，涉及到记者对生活的热情，对人民的责任感，涉及到记者的基本素质。我想，郭梅尼同志的人物通讯之所以具有如此强大精神力量，奥秘也许就在这里。

在中国古代的一些文艺批评家的论著中，有两句意味深长的话，叫：“文如其人”，“言为心声”，是想说明“为文”与“为人”是密切相关的，是完全一致的。如果用这两句话来表述新闻记者同新闻作品之间的关系，我认为是非常贴切的。对于许多新闻记者来说，他们的作品实际上是一种两面都可以映照的镜子，一面映照出社会生活中五光十色的图象，另一面映照出记者内心世界的喜怒哀乐以至记者整个精神风貌。在新闻采访活动中，经常可以看到这样一种现象：同一个英雄人物，同一件先进事迹，在不同的记者笔下往往出现迥然不同甚至截然相反的效果。同样的骨干材料，同样的场景、对话和细节，有的记者写得情深意浓，有声有色，在读者的心灵里留下强烈的震荡；有的却写得暗淡无光，枯燥无味，很难给读者留下多少印象；有的鹦鹉学舌，套话连

篇，使人望而生厌，难以卒读。原因在哪里呢？当然不排除写作技巧、包括遣词用句的技巧的作用，但起决定作用的决不是这些技巧，而是记者的立场、观点以及与此相联系的精神境界和思想感情。许多老一辈优秀记者的实践经验告诉我们，只有记者自身具有正确的立场、观点，才能对自己所采访的英雄人物和事迹有深刻的理解；只有记者自身具有崇高的精神境界，才能对自己所采访的人物和事迹产生真挚的感情。也只有记者对所写的人物和事迹有了深刻的理解和真挚的感情，写作技巧、文字素养才能如虎添翼，发挥应有的作用。这就是说，只有记者自己首先被所写的人物和事迹所感动，写出来的东西才有可能感动读者；只有记者自己真诚热爱所采访的人物和事迹，然后才有可能博得读者的真诚热爱。在这个问题上，郭梅尼同志的许多人物通讯为我们提供了有力的证明。

为什么以栾蓓同志为主角的通讯《摧不毁的信仰》具有如此强大的感人力量？因为栾蓓同志忠贞不渝的信仰，面对逆境时的坦荡胸怀，直到弥留之际仍在孜孜不倦为党工作的情景，首先使记者深受感动。郭梅尼同志在介绍这篇通讯的写作过程时，曾谈到她是怎样写出栾蓓同志临终前的那段感人的情节的。请看这段描写：

“死神步步紧逼，癌肿大面积转移，癌痛发展到全身。栾蓓只能平躺着，稍稍一动，就疼得难以忍受。……就是在这时，栾蓓还常常睁开眼睛，示意妻子把硬纸夹递给他。他要向中央反映煤炭化工大学的困难。

“让我替你写吧，你……”妻子几乎是哀求着。

“栾第已经没有力气和她争辩了。但眼神却顽强地命令：‘把纸夹和笔递过来。’

“妻子只好顺从了，慢慢地帮他握住笔，把纸夹放在干瘦的肋骨上。栾第仰卧着，开始艰难地写着。他的手已经瘦得皮包骨头，纤细得连一支小小的钢笔也架不住了。手不停地颤着，抖着，在纸上打了许多小黑点，却写不成一个字，汗珠从脸上流到枕边……”

当郭梅尼同志写到这里时，怎么也无法控制自己的感情，她的眼泪嗒嗒地滴落在稿纸上，她的心在痛楚中发出这样的呼号：“党啊，你看见了吗，这就是你忠贞的儿子，他在奄奄一息之时，还在为党工作！”后来，她把这几句话原原本本写进了通讯，成为通讯中最精彩的一笔，人们读到这里没有不为之弹泪而叹息的。记者的泪水没有白流，她用自己的泪水激起了千万读者感情上的共鸣；记者的痛苦得到了应有的补偿，她的内心自白变成了千万读者共同的心声。这就是激情的力量。这种力量是任何写作技巧都难以取代的。

凡是当过记者的大约都会承认，用新闻通讯的体裁反映先进人物是比较吃力的，要反映得既真实而又感人是不容易的。因为新闻工作的基本原则，决定了记者既不能编造故事，又不能虚构细节，也不能随意渲染和夸饰，只能严格按照人物本来的面目，在保证绝对准确的前提下进行写作。比起作家、诗人、艺术家，记者进行再创造的余地是有限的。但是，郭梅尼同志的写作实践却向我们表明，只要记者深入

采访，真诚地热爱自己所写的人物，并把自己的思想感情同被采写的人物融为一体，即使在有限的余地也能发挥出无限的能量来。为什么《生命的支柱》中的张海迪赢得了千百万青年的爱戴？为什么《社会主义乳汁》中的刘玲能成为中生长久怀念的典型？为什么曹雁、钟铎、袁和的事迹如此感人肺腑？除了他（她）们自身具有的力量以外，我想更重要的原因是记者热爱他（她）们，她用自己深沉的爱征服了读者。正如郭梅尼同志在一次讲话中所说的：“记者要写出打动人心的稿件，首先自己要有一颗火热的心！”我认为，她的这几句话不仅概括了她的人物通讯获得成功的根本原因，也是她献给我们新闻界同行的最可宝贵的经验。

写到这里，我想起了苏联作家高尔基根据俄罗斯的一个民间传说所创作的丹柯的故事。为了带领自己的伙伴们走出暗无天日的森林，年轻的丹柯毅然用利刃剖开了自己的胸膛，挖出了自己的心脏。丹柯手捧自己血淋淋的心脏走在伙伴的前头。这时，奇迹出现了，丹柯的心脏变成了一支熊熊燃烧的火炬，用耀眼的光芒照亮了前进的道路……高尔基要塑造的是一个为人民的利益而献身的革命先驱者的形象，但我以为这也应当是为共产主义理想而英勇奋斗的人民的新闻记者的形象。那些用自己一颗颗赤诚而火热的心，为同时代的读者送去光明和温暖的新闻记者，难道不就是时代的丹柯吗？当然，我决不是要把郭梅尼同志誉为时代的丹柯，我想她本人也决不会同意。我只是说，从无产阶级新闻工作肩负的历史使命而言，记者应当象丹柯一样，把自己的一颗跳动着的心献给广大人民群众，并让它成为一支熊熊的火炬，

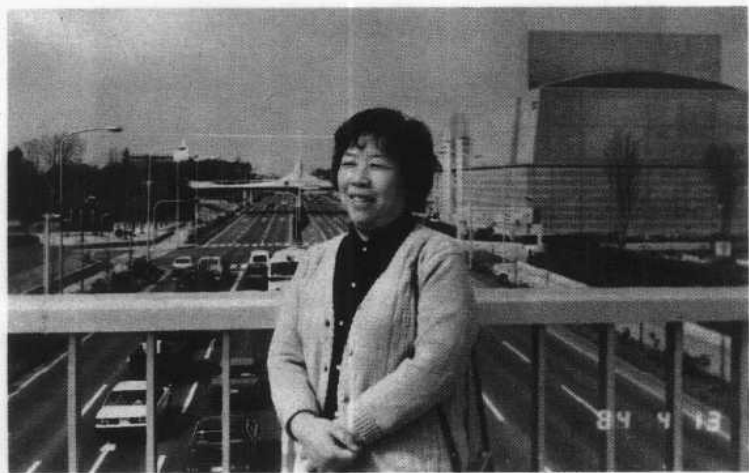
长久地在人们的眼前燃烧……

一九八六年八月十四日夜

匆草于北京

附注：对郭梅尼同志，我虽早已闻名，但迄今未能晤面。承蒙她的信赖，来信约我为她的这本书写序。这不能不使我感到极大的惶恐。为别人的作品作序，特别是为梅尼这样成熟的记者的作品作序，自知从资格到学力都难以胜任。真有点“却之不恭”而“受之有愧”。最后遵照我们民族的传统，“恭敬不如从命”，决定试试看，结果拉拉杂杂写了上面这些话。加上时间的关系，来不及仔细推敲，只能算作一点读后感。不知梅尼同志和读者同志们以为然否？我静候赐教。

郭超人 又及



郭梅尼在日本访问 (1984年·筑波城)



在山西采访 (1963年)



1961年在武汉



采访著名科学家茅以昇 (1986年)



在共青团“十大”采访邓颖超同志后合影(右二为郭梅尼)

目 录

序.....	郭超人 (1)
我的记者之路.....	(1)

青年人物通讯

同代人在召唤

——访老山战斗主攻营营长臧雷	(17)
----------------------	--------

一个普通的灵魂能走多远

——留学生袁和的故事	(33)
------------------	--------

生命的支柱

——张海迪的故事	(51)
----------------	--------

社会主义的乳汁

——刘玲的故事	(75)
---------------	--------

生命的升华

——钟铎的故事	(90)
---------------	--------

价值

——曹雁的故事	(104)
---------------	---------

烧不毁的美

——徐效钢的故事	(119)
----------------	---------

扬起风帆前进

——“女状元”徐依协的故事	(135)
---------------------	---------

科技人物通讯

人生当架几座桥

——访桥梁专家茅以升 (143)

一位数学家的战略眼光

——访华裔青年数学家丘成桐 (153)

把五星红旗插上科学之巅

——访青年数学家杨乐 (158)

勤奋出天才

——数学家张广厚的故事 (167)

理想的航船

——女海洋地质学家王颖的故事 (179)

高于一切的追求

——青年副教授温元凯的故事 (200)

一个勤奋的中国人

——郭爱克博士在西德的故事 (209)

张开想象的翅膀

——史丰收创立“快速记算法”的故事 (215)

那里有我的父老兄弟

——何家庆徒步考察大别山的故事 (222)

其 它

摧不毁的信仰

——栾弗的故事 (235)

忆爸爸——丽尼 (253)

我的记者之路

我刚调到中国青年报当记者时，是一个十八岁的小青年，既没上过大学新闻系，也没受过任何专业训练，仅在共青团武汉市委当过一年多宣传干部。在长期的采写实践中，热火朝天的现实生活、纷繁复杂的社会就是我的大学，采访对象、广大读者和老编辑们就是我的老师。是他们教育培养了我，使我逐渐成长起来。

在记者工作的道路上，我走过许多弯路，碰过无数钉子。记得一九五三年我初当记者时，几乎将近半年没登过一篇稿件。我一边勇敢地朝前走，一边回头看自己走过的脚印，不断总结经验教训。多年来，我深深体会到，一个记者，要有一双时代的慧眼，一颗火热的心，一个艰苦的作风。

(一)

有的年轻同志以为，写好一篇稿件，主要决定于写作技