

纯金的婚

★ 一九四二年八月八日傍晚，张爱萍春风满面，策马而行，怀里揣着陈毅代军长的特批件，心里涌动着难以抑制的喜悦，望着烧红半壁天空的晚霞，随风摇曳的绿柳及清澈见底的小河，不禁吟道：「身披彩霞跨轻鞍，快马再扬鞭。人约黄昏时候，绿水小河湾……」接着他高扬一鞭，枣红马四蹄生风……他把她接了出来。他和她又来到了汪朱集的树林旁边。

一轮明月洒下了无垠的清辉。张爱萍想：这多像送给新娘的奇妙婚纱……

★ 古往今来，检验人品高下的试金石，似乎都是对功名利禄的态度。王学仲对功名利禄看得极淡。

「生遇人民纪，凯歌唱未休，灵魂若有在，死去亦高返」，他看重的是国。

「都姓俗时

我姓雅，画书

妙者少逢迎」，

他看重的是艺术。

「日久甘

寂寞，虚名

轻如芥」，

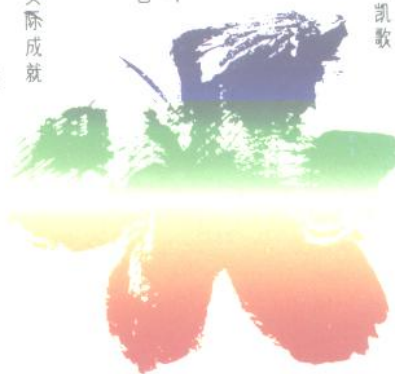
他看重的是实际成就。

★ 解放军文艺出版社

贺茂之／著

CHUNJIN DE JINHUN

HE MAOZHI ZHU



JIEFANGJUN WENYI CHUBANSHE

纯金的金婚

贺茂之 著

解放军文艺出版社

新登字(京)118号

0072/15
图书在版编目(CIP)数据

纯金的金婚/贺茂之著. —北京:解放军文艺出版社,
1995

ISBN 7-5033-0662-9

I. 纯… II. 贺… III. 报告文学—作品集—中国—
当代 IV. 125

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1995年11月第1版 1995年11月北京第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张:7.875

字数192千字 定价:13.80元(膜)

一部独具魅力的报告文学集（序）

石 英

就我个人来说，还没有一部报告文学集能如此使我手不释卷、欲罢不能地一下子读至终篇，甚而如今有些小说也不具有如它一般“诱使”我倾于它的魅力。何耶？读完全稿后，我再思之，觉得至少有如下几个原因：

第一，是它取材面的新颖和可观性。这里所说的新颖，不是搜僻索幽的猎奇，也不是只图在轰动效应和“大”字上做文章，而是就作者自己最熟悉的人和事，抓住事物的本质所在，以新的视角进行开掘，这样在内容、风貌、感情意向等方面自然出新。我读此稿，深感作家之会看、会抓、会写。这是一种敏锐，也是一种功夫，更看出一种优势。有此三会，读来感觉怎能不新？作品怎能没看

头？不信，请阅《纯金的金婚》，便不难看出作者抓得是多么准呀！事美、人情美固然为美，但如若展现得不称意，烘染得不到位，美的感染力也会大打折扣。此篇好就好在抓得准，顶得到位，这美也就生发到了极致！可见，新的东西是无处不在的，有时就在笔者的视界中，关键是看报告文学的作者有否钟爱的心灵、独具的慧眼，与将熟悉的人和事赋予新颖的含义和况味。如此便不愁不出新，也不愁没人光顾。茂之从不追逐浅俗的“轰动效应”，也不为时髦的功利主义所驱动去抢写那种经不住时间考验的新闻人物，然效应自显，作品自有其独具的可观魅力。我以为，这在报告文学创作领域不失为一个可供借鉴引人深思的宝贵经验。

第二，在用材上翔实而不臃杂，扎实又见风采。这是一种难得的融合，而茂之同志恰到好处把握了个中的辩证关系。从这些报告文学篇章中可以清楚看出：他坚持让事实说话，以最为精彩、最能动人的事实征服读者。因此，他的报告文学作品，使人不唯感到实在，而且非常的结实。是的，就是这个结实，使他迥然有别于某些飘若浮云、吹弹尽去的报告文学作品，也迥然有别于那种“事不够，哲理凑”的貌似深邃的时髦纪实文学。他也不乏哲理，但多是在结实有力的事实的岩底汨汨溢出，或画龙点睛少加“点拨”，则格外精简且含意充盈。然则，在翔实中又忌臃杂。这是因为他极善于选择，以不使其单摆罗列，以量充质。如《樱花盛开》中写贺敬之访日，作者选取的答记者问一节，便最能表现“这一个”的价值取向和人格风貌。这种以少许胜多许的写法，既实现了文章的个性，避免了一般化，又表现出作者用材上的精选功夫。另一方面，所谓“扎实”也者，当然是一个好词儿，但仅只强调此点，作为文学有时也许会微流之于呆板之弊。茂之同志深谙此点，他同时也是一位诗人，自然会在自己的报告文学作品

中张扬诗意，当使风采别具。他近些年一直在张爱萍将军身边工作，经常随将军外出，所知所见的事例不知凡几，但我读《知道的与没想到的》一文，却感受到一种浓郁的诗意气氛。这固然与被写者和为文者都是诗人有关，而更重要的是作者以诗人的眼光、诗人的感受选取了最具诗意的片断，所以才能如此诗意葱茏，读来近醪而微醺。足见作家在选材时，倾注了自己的全部感情。

第三，语言的力度无疑对作品意向的到位起到了不可轻视的作用。我读过茂之同志的许多散文和诗歌作品，但在语言运用上于报告文学领域最为驰骋自如。他在这方面的语言表现力确有自己的独家之长。就我所感是：在朴实中见力度，在练达中见风采，在平畅中见韵味，在多变中显智锋。但这一切，又非刻意为之，皆由真情驱使自如挥洒，于酣畅淋漓中自掌法度。因而，长者读来不觉其长，短者亦无匆忙终篇之憾。当我们读过《纯金的金婚》一文后，谁能不为它那非同寻常的感染力和渗透力所折服？这种思想和艺术效果除因本事动人、作者真情投入而外，也不能不归之于作者语言上推助到位。否则，纵使本事再不一般而行文无力无计，也会留下诸多遗憾。

至此，我又悟到：茂之同志的报告文学作品，尤其是他在报告文学上的语言表现功夫，应受到评家界的更广泛重视。他为文从无哗众取宠之意，但从情理而言，该推重者却不应因不哗众而不被注目。

茂之同志少年投身军旅，但与文学同时结下不解之缘。来京工作后，公务更加繁忙，经常是清晨离家，至夜始归，业余时间极少。然他仍能以时间作锱铢，则锱铢必计；视稿纸为寸田，则寸田千斛。由此不难想象其业余笔耕多么艰辛！景山万春亭，隔窗可见公务百繁；深夜奋笔，当与南郊花乡之梅兰同馨，如今年

已逾不惑，今后时光更贵如“纯金”，亦是为文者最佳年龄，有大展现、大跨越，信可期焉。

1994 年岁末于京妙悟居

目 录

一部独具魅力的报告文学集（序）

..... 石 英（1）

纯金的金婚（1）

杰诗 杰书 杰人（25）

知道的与没想到的（41）

樱花盛开（54）

“三怪”王学仲（65）

奇才李尔重（90）

大师季羨林（101）

华夏一枝梅（107）

人间难得几回闻（125）

奇迹在这里崛起（138）

快速之魂（156）

祇琦，你不该离去（199）

后 记（240）

纯金的金婚

——张爱萍将军及其夫人李又兰金婚纪实

典称，结婚 50 年谓之金婚。显然这是就时间而言。半个世纪的相依相伴确属不易。若就实际而论，50 年的感情生活，可能在为数不少的人中，未必称得上金。然而，在庆贺张爱萍和李又兰金婚的今天，历史和实践都会由衷宣称：他们的金婚是名副其实的，是纯金的金婚。

前中央军委副秘书长、国务院副总理、国防部长张爱萍淡泊名利、远离尘嚣，有口皆碑。此次，金婚纪念亦然。他和他的夫人把此事视为“区区家庭生活琐事，用不着兴师动众”，只计划全家在一起吃顿饭，说说话，为平时各自忙于工作的子女们创造一个交流思想、增进感情的机会。作为张老忘年交的李殿仁少将，当他与我从张老的《神剑之歌》中发现这一佳期，便相约而来了。

将军因住宅漏雨正在修缮，临时搬到西山暂住。纪念活动就在这临时住所的一个大会客厅里举行。

将军的三个儿子都是军官，均已独立门户，住在外边。唯有当医生的三儿媳常住家里，以便照顾年老的公公、婆婆。此时，将军三个儿子各家都在场，正忙着活动场地的布置摆设。另几位是将军子、媳的好友，也是主动赶来的。最后到来的是著名歌唱家马玉涛。她捧着个花篮款款而至。她说：“听到这个消息我就跑来了，庆贺我尊敬的将军的金婚，我怎么能不参加呢！”

将军同夫人的神采格外好，十分亲切地一一拥抱了我们。李又兰指着正在忙碌的子、媳等人及满满几桌子色彩斑斓的食品和饮料说：“这是他们各家带来的。他们一大早就在这里摆弄了，究竟要搞个什么样的活动，对我们还保守着秘密哪！”话音未落，他们的小孙子、8岁的牛牛（辛亮）跑了过来，双手往腰间一卡，郑重其事地说：“爷爷奶奶，你们怎么出来了！快进去快进去！等开始了听到我的命令再出来。”

“是，主席先生！”将军煞有介事地应诺着。二位老人与我们又打了个招呼，就被孙子连推带拥地推进里间屋。

看样子，此次活动的执行主席又是牛牛了。他是将军三子张品的儿子，也是将军最小的一个孙子，是将军家近年来“重要”活动的当然执行主席，他6岁时就主持了将军80寿辰的活动。他一会儿在大伯跟前站站，一会儿又到二伯身边停停，更多的时候是在他爸爸跟前转，随时准备执行他爸爸的命令。

整个场地布置得朴实、雅致而又活泼。大中小四个花篮增添了浓重的喜庆气氛。将军的子媳之友侯德生全家送了一个由50朵红玫瑰组成的火红花篮，贺联是：五十年风雨同舟庆金婚，八万仞神剑共迎还金钢。殿仁和我送的花篮最大，贺联是：佳期佳话佳事永存，金婚金典金心长在。

时针指向5字，执行主席急切地看了父亲一眼，张品点头。小

主席两手卡在屁股蛋上，高声宣布：“爷爷奶奶的金婚纪念活动现在开始，请爷爷奶奶入座！”

在“婚礼进行曲”中，将军和夫人从内门走出，向大家颌首致意后，相视一笑。将军把手杖——当年陈毅的夫人张茜送给他的藤杖挂在手臂上，然后俩人两臂相挽，相扶相搀，并肩而行。步履轻捷而矫健，将军受伤的腿竟一点儿也不跛了。一阵掌声骤然而起。

50年来，无论炮火硝烟，无论狂风暴雨，无论丽日和风，他们都是这样两臂相挽，他们都是这样相扶相搀，他们都是这样并肩而行……

将军身着灰色西装，紫红领带配白色衬衣格外醒目，胸前的那朵红玫瑰花仿佛为将军减去了几十岁年龄。李又兰银色西装整齐、笔挺，她那修长的身材仍显亭亭玉立，胸前的红花映衬着微笑、端庄的笑容，仍不减当年大家闺秀的典雅风姿。

“大会进行第二项，金婚人致词。”主席说罢，居然跑过去坐在金婚人腿上。

将军和夫人相互推辞几句后，将军站起身来说：“参加我们今天纪念活动的除了我们家里人，就是我们的挚友。我们没有向外发出任何邀请，今天的活动完全是孩子们筹划和安排的。我们欢迎大家、感谢大家参加我们的金婚纪念活动！”带头鼓掌之后，向夫人说：“现在该你讲了！”

“我来宣读贺信、贺电。”李又兰略略归拢了一下面前的一叠电报和贺信，打开一张说道：“女儿艾子在大洋彼岸寄来幅画……”我坐在老人的旁边，近水楼台，看得十分清楚，画是以漫画笔法绘制的：两位老人并肩而立，相靠的手臂高高举起，共同擎着一个心字型金牌，上书“50”，画面下沿龙飞凤舞一行字……

李又兰念道：“得分比奥林匹克冠军还高。青春永驻！爸爸妈妈金婚纪念！”

好一个“得分比奥林匹克冠军还高”！知父母者莫若子女。我深为艾子的准确评价而赞叹，更为艾子艺术家的才华而羡慕。当时正值召开奥林匹克运动会，报纸广播等新闻媒介不断传来我国运动员连获冠军的消息，奥林匹克冠军为全国人民、世界人民所瞩目。艾子巧妙地抓住了这一契机，把家事、国事、天下事联在一起，不能不说是匠心独运！

正在海外留学的将军的长孙大亮也寄来了祝贺卡，卡上有幅画：一只小猫伏在两只老猫的肩头，三只猫都笑得十分开心。李又兰念完了长孙的贺词后，将军略带神秘地缓缓地展开了一张纸，众人不禁围观，居然是一张放大的将军夫妇与孙儿牛牛的半身合影，其造型、其笑相与“三猫头”画几乎无异。全场哗然。

李又兰念完了女婿、孙子及几位至友、亲戚的贺电、贺信后，小主席大声宣布：“家里人送贺礼！”

率先送礼的是将军的长子张翔及其夫人和儿子二亮。三个人一起来到两位老人面前，十多岁的二亮代表爸爸妈妈向爷爷奶奶呈上一个自制的能开能合的祝贺卡，卡的封面以英文为底绘出了个红色的美术字“50”，卡的内文写着一首诗。二亮高声念道：“翠竹蕙兰自清芳，风雨欣欣有生意，幽居悟悦心自足，天上人间永相依。”署名阿翔、齐贤、二亮。

次子张胜携夫人刘罕妮呈上的是包装精美的本式铜边像夹，只有两面，一面镶进将军与夫人初恋时的战地合影，另面镶进张胜之子小亮自国外留学归来时，将军夫妇在机场迎接时的合影。无疑，这也是自制的。像夹的两面有一副对联，抬头是：父母亲大人金婚日贺，上联：风风雨雨生死与共神扬五十春秋，下联：洋

洋洒洒形影相随玉成百年姻缘。

正在忙着拍照的将军的三子张品在爱人郑玲的督促下放下相机，带着主席牛牛恭恭敬敬地站在父母面前。由牛牛代表呈上了自己画的一幅画（请注意：这又是自制的！）：绿柳依依，小溪潺潺，红花点点，画面上整整齐齐书写着将军当年喜期时写的那首诗《佳期》。牛牛富有感情地朗诵着：

身披彩霞跨轻鞍，
快马再加鞭。
人约黄昏时候，
绿水小河湾。

天轮镜，
柳梢巅，
照寸丹。
战场结伴，
相见恨晚，同难同甘。

1942年8月8日

小主席稚气的童音给大家带来了莫大的喜悦，更把大家的思绪带到了当年……

二

当年，张爱萍任新四军三师副师长，李又兰在新四军军部当巡视员。因她参加过速记的专门培训，常被抽出来搞速记。

1942年1月，华中局召开党委扩大会。张爱萍出席会议，李又兰在主席台的一侧负责记录。

如果说李又兰端庄的相貌、文雅的谈吐只是引起了张爱萍的注意，那么，她上台能演、挥笔能写、集会能讲的才华引起了她非同一般的好感。仅就速记而言，有些几乎是漫无边际的讲话，经她记录、整理，居然就是一篇重点突出、逻辑严密又颇具文采还不失讲话者特点的好文章。难怪周恩来要把她带到中央去工作。真堪称才女！

如果说张爱萍严正英武的军人形象只是引起了李又兰的好感，那么，他关于“建设九旅”和“平定洪泽湖”的报告引起了她深深的敬慕：没用讲稿却滔滔不绝，而且主题集中、层次分明、广征博引又语言生动，记录下来不用整理就是一篇好文章，更不用说闪烁着智慧之光的文韬武略。确有儒将之风！

有次会议结束，李又兰戴着搞速记的露指手套丢了。天气滴水成冰，不仅影响下午的速记，而且大有引发习惯性冻疮的可能。就在她为此而惋惜而着急并寻寻觅觅的时候，张爱萍来了！张爱萍送来了她丢失的枣红色手套，送来了一团火、一阵愉悦、一束希望。

“谢谢您！”

“谢总要拿出行动来。”

“嗯？！”

“收个徒弟吧，我跟你学速记。”

“您这当首长的，学速记有什么用？”

“俗话说，艺多不压身。人总是多些学问好。”

这也是李又兰凤来的观点，还有什么话可说呢？但她心想，这可能也像有些人的醉翁之意。

没想到的是他学得倒十分认真。不两天，他就能速记大段大段的报纸了。

自此，会议的茶余饭后，张爱萍常去找李又兰；

自此，驻地的小路河畔，常常留下他们的身影……

李又兰在上海读过书，张爱萍在上海做过地下工作，龙华塔、租界地、上海滩……成了他们的共同话题，不少感慨又出奇地一致。话题也就自然而然地展开来。

他们谈起了一段往事：

1938年初，十来个浙江学生，到八路军武汉办事处要见周恩来副主席，而值班参谋不让他们见。学生们赖着、磨着直等了一整天，才见到了周副主席。

张爱萍回忆似的说：“这些学生真叫人没办法。”

李又兰噗哧笑了。

“你笑什么？”张爱萍不解地问。

“我就是真叫人没办法的那十几个人中的一个。”

“啊！”张爱萍有些惊异，片刻就说：“我就是那个值班参谋。”

哈哈！二人开怀大笑。真是“冤家路窄”，难怪一见如故。

李又兰心里溢出一阵惋惜：当时要能和他深谈就好了。

他说她生性清高：爱兰嘛，“幽兰长僻谷，阵阵芳香溢”，一兰不足，还又兰，可见你爱兰之深。我也爱兰，梅兰竹菊四君子，我都爱。尤其爱兰！

她说他性直尚武：青萍、莫邪、干将乃罕世之宝剑。爱萍即爱剑。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，兴趣见志气，雄心还不小哪！

他们在一起谈世道，谈人生，谈过去，谈未来，谈李白、陶渊明，也谈莎士比亚和托尔斯泰……世道的不公令他们愤愤不平，

征途的风雨又令他们激动不已，济公的智慧使他们开怀大笑，于连的性格又令他们争论不休……

半个月的会议即将结束了。张爱萍送给李又兰两件礼物：一把带鞘的不锈钢匕首，一个军鸽腿上的银圈，都是战利品。他说：“匕首用来裁纸、防身，银圈倒像个小首饰。作个纪念吧。我十分高兴认识了你！”

“认识了你，我也十分高兴。只是我没有纪念品送给你。”

“没关系。”

李又兰总觉得要回赠一件纪念品才好。她煞费苦心地想了好久，终于想到将刘少奇同志的报告抄一篇送他不是最好的纪念品吗？她面对少奇同志的三个报告反复地翻阅着，而张爱萍英武潇洒的形象又总是在纸面上跃动。对，就选这一篇《战略与策略》。作为一个军事指挥员，精通战略和策略是至关重要的。她期望他是一位战略在胸、策略在握、指挥若定、进退自如的将领。当晚，李又兰屋内的灯光亮到拂晓。清晨，她就把这份抄写得十二分工整的报告连同她平素用于装记录册的黑色皮夹一并送给了张爱萍。

也就在当天下午的闭幕式上，李又兰用那把精巧的匕首削铅笔，小刀真快真好！她在玩味着。直到报告开始，她不得不把它放到了桌面上。

说不准是陈毅代军长发现了什么还是无意中从桌前经过，顺手拿起这把匕首，看了看便俯身悄语问道：这把刀好像姓张吧？李又兰只是笑，没有回答。陈老总居然把匕首带上了主席台，不时地用刀鞘对着坐在台侧的张爱萍指指点点。张爱萍非常大方地点了点头，像是说：是我送给她的，我爱她！

爱神的脚步是坚定的。在战斗的间隙，张爱萍两个月给李又

兰写了12封信。尽管李又兰没有一封一封及时看到而是一总收到的，尽管信的内容平淡得像工作汇报，但，她还是掉泪了。似乎有收获也有失落，有激动也有不满。直到张爱萍所在师移防军部附近，他们见面了，才解开了谜，才加快了丘比特的步伐。

傍晚，他约她到汪朱河畔骑马；周日，他陪她到汪朱河游泳；假日，他带她到汪朱山林打猎、射击。他的那架战利品照相机摄下了她的丽姿，连同她身边的小溪、竹林。

一个星期日的上午，他们俩赛完马又来到汪朱河畔。李又兰蹲在岸边洗手。清澈见底的河水映出她秀美的身影及桃花般的笑脸，背后是绿树、红花、蓝天、白云，整个画面犹如仙子静坐仙境之中。张爱萍迅即打开相机说：“你搅动一下水面。”李又兰顺从地拨动了清清的河水。顿时，她的秀姿和笑容溶在一片涟漪之中。张爱萍当即按下了快门。

张爱萍为什么不摄下水中倒影呢？他们心里都明白：这里有更深的寓意，即任何风浪都动摇不了他们的感情！

当晚，张爱萍就自己动手洗出了这张照片。他端详着笑容满面、典雅端庄的女友，灵感涌动，挥笔写道：

春阳灿，
暖风清，
褥芳茵。
戏水涟漪轻荡漾，
镜中人。

潺潺溪流净澈，
青山绿水含情。