

朝拜

贝多芬

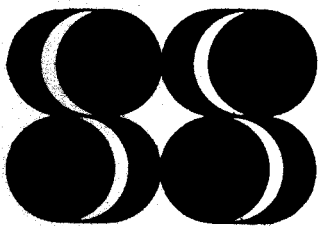
朝拜贝多芬——音乐家小说选



音乐家小说选

朝拜贝多芬 ——音乐家小说选

严宝瑜 高中甫 等译
杨武能 选编



上海音乐出版社

责任编辑：周永达

封面设计：于文盛

朝拜贝多芬——音乐家小说选

严宝瑜 高中甫 等译

杨武能 选编

上海音乐出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海翔文印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.75 插页 4 字数 159,000

1989年7月第1版 1989年7月第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7-80553-134-X/J·112

定价：4.20元

诗意与音乐美的融合

——《朝拜贝多芬》选编感言

这个集子选收了长短不等的八篇小说。它们的共同点就在于主人公都是音乐家。因此，这个集子可称为一部音乐家小说选。

集子里的前四篇作品，写的是贝多芬、帕格尼尼、格鲁克、莫扎特这几位大音乐家，他们光辉的名字将永载人类文化史册，留芳百代；后四篇作品的主人公则是些默默无闻的“小人物”和失意者，在现实生活中他们数量更多，但作品里具体的“这一个”却出自作者的创造。所有这八篇小说全都是文学史上杰出作家^①的成功之作；作者要么如霍夫曼、瓦格纳本身就是音乐家，要么如海涅、默里克对音乐有着深刻的理解和研究。因此，这八篇小说的特点，就在于不仅仅给我们讲了一些音乐家的生平事迹以及他们的幸与不幸，而更主要的是向我们揭示了他们的内心世界。可以认为，每篇小说都生动地描绘、勾勒出了一位音乐家的精神肖像；八篇小说合在一起，便展现了一个奇异多彩的音乐的精神王国。

在音乐王国中，有王者有贵胄，有百姓有贫儿，但他们

^① 作者简介附于书后，有兴趣的读者可以参阅。

的共同标志是都怀着一颗对于音乐的敏感而炽热的心。他们仿佛都处于一种迷狂状态中；在他们四周，有一道音响构成的看不见的墙，使他们与世隔绝。因此，尽管他们都善良而高尚，却不为世人所理解。在世俗的眼中，他们是那样不懂世故，不通人情，都那么地孩子气，都被当作是异人、怪人。他们与社会格格不入，虽然他们奉献很多而所求甚少，却遭到社会的歧视、迫害和虐待，大多过着贫穷潦倒的生活，享受不到常人的幸福。但是，他们仍然生活得充实、美满，享有常人无法享受的欢乐、幸福，同时也经受着常人所没有的痛苦。我们这些凡夫俗子只有怀着朝圣者一般虔敬的心情，才可望进入奇异的音乐王国，去拜谒国中的王者贝多芬，了解和结识他的臣民。当我们读完这部小说选，当我们朝拜贝多芬归来，必然会有许多精神上的收获，不但能更好地理解贝多芬、莫扎特等伟大的音乐家，也能更好地欣赏他们的音乐，与之心领神会。

在艺术这个大家族中，文学与音乐可谓一对近亲。且不说在歌剧、歌曲这些样式中它们如何结下不解之缘；且不说它们如何相互启发、相互帮助，从而产生了许多富有诗意的乐曲，产生了许多富有音乐性的诗歌；也不讲依据著名文学作品的情节、典型人物或主题思想创作的成功乐曲不胜枚举，以音乐或音乐家的生活为题材的文学作品同样很多。这里想指出的只是，有的以音乐为题材的小说的表现形式也具有音乐的趣味。在我们的集子里，《莫扎特去布拉格的路上》和《帕格尼尼》可算两个突出的例子。前者仅仅写了莫扎特在旅途中的二十四小时，但却通过对往事的回忆包容了他的一

生。小说通篇交织着两种情绪和意境：一方面是生意盎然的世界，明朗而欢乐；另一方面是莫扎特对早死的预感，阴郁而哀伤，两者就象奏鸣曲式中相辅相成、相互映衬的两个主题，以各种变化形式贯穿在整个乐章中。小说以一首假托的民歌作为结尾，更使全篇的情绪和意境得到升华和浓缩，这就犹如叙事的宣叙调转入了抒情的咏叹调，使全曲更加扣人心弦，耐人寻味。《帕格尼尼》只写了意大利小提琴大师的一次演奏会给予“我”的感受，“我”的那种“特殊的音乐视力”，那种“听见任何声音同时便看见相应形象的奇异禀赋”，大概就是钱钟书先生所谓的通感吧。小说向我们展示了四个以帕格尼尼为中心但色调对比强烈的场面，从欢快而低沉而悲愤而昂扬，这就犹如一部交响曲的四个乐章。海涅在小说中不只描绘了帕格尼尼本人的生活经历与痛苦不幸，而且让我看见他如何运用自己的琴音，替处于奥地利异族统治下失去言语自由的同胞发出悲愤的控诉，解放的呼号，并且为人类的未来画了一幅灿烂宏丽的前景，唱了一曲昂扬雄壮的赞歌。在小说中，音乐化作了图象和文字，却仍然不乏震撼人心的力量。

这个集子中的八篇小说各具风格和特色，但同样都富于诗的意境和音乐的韵味。我们将它搜集起来，呈现在你——亲爱的读者面前。我们相信，只要你也怀着一颗热情而虔诚的心来读它，你定然会获得象聆听大师们的美妙音乐一样的崇高感受和无穷乐趣。

杨武能

1988年2月于歌乐山舍

目 次

诗意与音乐美的融合

——选编感言 杨武能

1. 朝拜贝多芬 [德国] 瓦格纳
2. 帕格尼尼 [德国] 海 涅
3. 骑士格鲁克 [德国] 霍夫曼
4. 莫扎特去布拉格的路上 [德国] 默里克
5. 克雷斯佩尔顾问 [德国] 霍夫曼
6. 穷乐师 [奥地利] 格里尔帕策
7. 一位默不作声的音乐家 [德国] 施笃姆
8. “宫廷”歌手 [丹麦] 尼克索

作者简介

朝拜贝多芬

〔德国〕 瓦格纳

我的故乡是德国中部的一座中等城市。我不很清楚，当时命运究竟是怎么安排的，只记得一天晚上我第一次去听贝多芬的交响曲演出，随后发烧病倒，而当我重新康复之后，我就成了音乐家。或者就是由于这个缘故，我格外喜爱、尊敬和崇拜贝多芬，尽管随着时间的推移我也熟悉了其它一些优美的音乐。

我吃的面包是非常硬的，我喝的饮料是非常淡的，因为授课这个差使在我们那里收入并不优厚。

一段时间以来，我就这样在我的阁楼里生活。有一天我突然想到，那个人还活着，他的作品我极为崇拜；我不能想象贝多芬和我们一样吃面包，呼吸空气；这个贝多芬可就生活在维也纳，而且还是一个穷苦的音乐家！

我失去了往日的平静。我所有的念头都化为一种愿望：去看望贝多芬！

到维也纳去，这是一段很长的路程，为此我需要一笔钱呵，但我这样一个穷汉所得仅够维持生活而已！为了筹措必

要的旅费，我想到了一种特殊的手段。我以这位大师为榜样，谱写了几首钢琴奏鸣曲，送到了出版商那里；这个商人只说几句话我就清楚了，我写这样的奏鸣曲真是个大傻瓜；但他却劝我，要是我想通过作曲赚几个塔勒的话，那就应当先写些加洛普舞曲和杂曲^①给自己搞出点小名声来。我感到厌恶，但是想看到贝多芬的渴望战胜了厌恶；我谱写了一些加洛普舞曲和杂曲，在这段时间里我出于羞愧，克制自己，连一眼也不去望贝多芬的画像，因为我怕亵渎他。

不幸的是我的第一批奉献，根本就没有得到任何报酬，我的出版商对我解释说，我首先得搞出点名声来。我又厌恶起来，并陷入绝望之中。可这种绝望却使我写出了几支优美的加洛普舞曲。我真的得到了钱，并终于相信能筹到足够的钱去实现我的愿望。但这足足用了两年的时光，而在此期间，我一直害怕在我通过加洛普舞曲和杂曲混出名声之前贝多芬会死去。上帝保佑，在我出名这段时间他仍活着！神圣的贝多芬，我的这点名声是你赋予我的，它使我能够看到你啊！

啊，多么令人狂喜呵！我的目的达到了！有谁能比我更幸福！我能够收拾我的行装去见贝多芬了。当我走出城市向着南方出发时，我的头脑里只有一个念头！要是我能够乘坐一辆驿车该多好，倒不是因为我畏惧步行的艰辛，而是这样可以更快地看到贝多芬。我不怕艰苦，啊，为了达到我的目的，什么样的劳累我都能欣然忍受呵！乘坐驿车的这笔费用却不是我这个加洛普作曲家所能付得起的。

① 加洛普舞曲是一种快速的轮舞曲；杂曲是一种从纯商业观点把一些优美的旋律拼组在一起的曲子。

我到了美丽的波门，这是竖琴演奏者和行吟歌手的国土。在一个小市镇里，我遇到了一伙走江湖的卖唱艺人；他们组成一个小小的乐队，有一把大提琴、两把小提琴、两支英国管、一支单簧管和一支长笛，此外还有竖琴和两个嗓音很美的女歌手，人们给他们一些钱，他们随后继续漫游。在一块靠近大路的阴凉场地上我又遇见了他们；他们正在那儿落脚和用餐。我加入到他们中间，告诉他们说我也是一个漫游的音乐家，不久我们就成了朋友。

我问他们是不是也能演奏其它音乐呢？“当然，”他们回答说，“但我们只是为自己，而不在高贵的听众面前演奏。”他们打开乐谱，我看到是贝多芬的七重奏，于是惊奇地问他们是否也演奏这首曲子。

“为什么不？”领头的人说，“约瑟夫的琴坏了，现在少了第二小提琴，否则我们马上就能乐一番。”我身不由己地立刻拿起约瑟夫的小提琴，说我来代替他，于是我们开始奏起七重奏。

啊，多么令人陶醉呵！这里，在波门的乡间大路上，在天幕下面，一群江湖艺人演奏贝多芬的七重奏，奏得那么纯正、准确，怀着一种深沉的感情，那些最出色的演奏家也很少能做到这点！伟大的贝多芬，这是我们给你的珍贵的祝福啊！

当我们正在演奏终曲时，沿着大路驶来了一辆华丽的旅行车，它缓慢而无声地靠近了我们，最终停在我们跟前。一位身材格外修长，头发格外金黄的年轻人舒适地坐在车内，相当专注地听我们演奏，随后他掏出一只信封，在上面写了

几个字。接着，他从车里抛出一枚金币就继续赶路了；与此同时，他对他的仆人说了几句英语，这使我知道他一定是个英国人。

这件事败坏了我们的情绪，好在我们已奏完七重奏。我拥抱我的朋友并要和他们结伴同行，但他们解释说，他们要在这里离开大路进入一条乡间小道，返回他们的故乡。若不是我想见贝多芬，那也会和他们一道前往的。我们恋恋不舍地分手告别。后来我才想到没有一个人拾起那枚金币。

我来到下一个驿站，准备落脚休息一下，可一眼看到那个英国人正在用餐，饭菜精美丰盛。他长时间地观察我，最终说起了结结巴巴的德语。

“你的同伴在哪？”他问。

“回他们故乡去了。”我说。

“拿出你的小提琴来，演奏点什么”，他继续说，“哎，这里是钱。”

这使我很恼火；我解释说，我不是为了钱才演奏的，再说我也没有小提琴，我简短地对他讲明我是怎样和那些江湖艺人遇到一起的。

“是些很好的艺人哪，”英国人说，“贝多芬的交响曲也好极了。”

这句话引起了我的注意；我问他是不是也喜欢音乐。

“Yes，”他回答说，“我每周吹两天长笛，星期四吹英国管，星期天作曲。”

我感到惊奇，这太多了。我一生还没听说过英国的旅行音乐家呢；如果他们乘这样华丽的马车漫游，那他们的生活

一定是相当优裕的。我问他是不是职业音乐家。

他好长时间没有答话，最终才慢吞吞地说，他有许多钱。

我一下子明白了，我刚才的问话对他是一种侮辱。我看得一言不发，埋头吃自己简单的饭菜。

可英国人还是长时间地观察我，又重新抬起话头：“您认识贝多芬吗？”他问我。

我回答说我没有在维也纳呆过，现在正想到那里去见这位受崇拜的人，以慰自己炽烈的渴望。

“您从哪里来？”他问道，“是从L城来吗？这并不远呵！我来自英国，也要去认识贝多芬。我们俩都要去认识他；他是一位非常有名的音乐家。”

我在思忖，“这是多么奇妙的邂逅呵！”

崇高的大师，你吸引的人是多么不同啊！他们奔向你，有的徒步，有的乘车！英国人引起了我的兴趣；我承认我对他的马车感到少许嫉妒。可我觉得，徒步的朝拜虽然辛苦，却比那些傲慢和派头十足的谒见者更神圣些，达到目的地时也更幸福。

车夫吹起了号角，英国人向我打个招呼，说能比我更先看到贝多芬，就动身去了。

我步行尾随，几个钟头之后我又意外地遇见他了，是在大路上。马车的一个轮子坏了，可他依然神态庄重地一动不动坐在车箱里，他的仆人跟在后面，车完全地倾倒在了一边。他们告诉我是在等车夫，车夫到离这儿相当远的一个村镇找铁匠去了。他们已经等了很长时间，这个仆人只会说英语，于是我决定到村里去帮他们催促车夫和铁匠。我一进村就在一家酒馆里碰到他们，他们正在喝烧酒，根本没有想到那个

英国人。我不久就把车夫和铁匠带回到破车那里。车轮很快修复，英国人答应为我在贝多芬那里先打个招呼，就又启程了。

翌日，在大路上我又遇到他，这使我大为惊奇！这次可不是因为车轮坏了，他安静地坐在车里，正读一本书，而当他看到我时，显得十分高兴。

“我在这里等了好几个小时了，”他说，“因为我突然想起来，我没有邀请您和我一道去见贝多芬，这是一种失礼。乘车比步行要好得多。来，到车里来。”

可我感到惊讶。确实有一阵子我拿不定主意，是不是接受他的邀请；但我想到昨天看到英国人动身时发的誓言：无论在什么情况之下，我都要徒步完成这次朝拜。我大声地向他作了解释。现在该英国人感到惊讶了，因为他不理解我。他重复他的邀请，并说已经等了我好几小时，尽管昨夜在宿地为了彻底修理坏了的车轮，也停留了很长时间。我很坚决，他对此十分惊奇。

本来我内心对他就感到厌烦，象有一种阴郁的预感在压抑着我，觉得这个英国人会给我带来巨大的苦恼。此外，在我看来，他对贝多芬的尊敬以及他想结识贝多芬的旅行，与其说是出于一个热情灵魂的深沉而内在的渴望，不如说是出于一个富有绅士的奇思怪想。因此，为了不至同他一道亵渎我的神圣思念，我最好远远离开他。

但是我的命运仿佛还是要使我陷入同这个绅士的危险关系中似的。当天晚上，我又一次遇见了他，是在一家旅店门前。看得出他是在等我，因为他在马车里面朝后坐，向着来

路望我。

“先生，”他劝说我，“我又等了您几个钟点。您愿同我一道去见贝多芬吗？”

这次在我的惊奇之中搀杂着一种秘密的恐怖。英国人坚持要我同行的这种惹人注目的固执做法，不可能有另外的解释，他是觉察到了我的不断增长的厌恶，存心来触我的霉头罢了。我明显不耐烦地再次回绝了他的邀请。于是他傲慢地喊了起来：

“Goddam^①，您并不尊重贝多芬啊。我很快就会看到他。”说罢疾驶而去。

这次可真是我在去维也纳的漫长途中最后一次遇到他了。我终于来到了维也纳街头；维也纳，这是我朝拜的目的地。我是怀着一种什么样的心情进入我信仰中的麦加^②圣地呵！漫长而艰辛的旅途劳顿都抛到脑后了；我到了目的地，进入了贝多芬生活在其中的古城。

我十分激动，立即进行我的计划。先是打听贝多芬的住所，好在他的附近找一个宿处。就在这位大师住宅斜对面的地方有一家中等旅馆，我在六层楼上为自己租了一个小房间，在这里，我着手准备去拜访贝多芬，这是我生活中一桩伟大的事件呵。

经过两天的休息，戒斋和祈祷——我对维也纳还没有很好地看上一眼——，就鼓起勇气，离开旅馆进入斜对面的那所房子。人们告诉我，贝多芬先生不在。这对我来说也正好，

① 英语：意为“该死的”，“该诅咒的”。

② 麦加：穆罕默德的诞生地，后成为伊斯兰教的圣地。

因为我有了重新聚集勇气的时间。这一整天我鼓起勇气去过四次，人们答复我的声音越来越高。我把这一天看做是不祥的日子，于是放弃了我的拜访。

当我回到旅馆庭院时，在我住的楼房的二楼，那个英国人相当殷勤地对我打招呼。

“您见到贝多芬吗？”他向我喊道。

“还没有，没遇到他，”我回答说，并十分惊奇又一次碰到了他。他在楼梯上迎着我，以出奇的友善态度拉我到他的房间里去。“先生，”他说，“我今天看见您到贝多芬的房子去了五次。我在这里已经四天了，为了谒见贝多芬，我住在这样一家蹩脚的旅馆里。相信我吧，和这个贝多芬见面太困难了，这位绅士的脾气太古怪。一开头我到 he 那里去了六次，每次都被谢绝。现在我很早起来，在窗户前一直坐到傍晚，看看贝多芬什么时候出来。可这位绅士好象是从没有出来过。”

“那么您是说贝多芬今天也在家，故意不见我了？”我惊讶地叫了起来。

“很清楚，您和我都被拒绝了。这使我很不愉快，我到这来，不是为了参观维也纳，而是为了结识贝多芬啊。”

这对我说来可是一个非常坏的消息。次日，我试图再去碰碰运气，但依然无济于事，通往天堂的大门对我关闭起来了。

英国人一直极度紧张地从窗口注视着我的一再没有结果的尝试，他通过观察断定，贝多芬没有从家里出来。他很恼火，但还固执地坚持着。可我却失去了耐性，这当然有非常充足的理由：一个星期过去了，我没有达到目的，而通过谱

写加洛普舞曲所赚到的几个钱却不允许我长时间呆在维也纳。我开始绝望起来。

我把自己的烦恼告诉旅馆老板。老板微笑起来，答应告诉我不幸的原因，但是他要我发誓不告诉那个英国人。我发了誓，这才预感到了我倒霉的根源。

“您知道得很清楚，”好心的老板说道，“有许许多多英国人来这里，为的是看看贝多芬先生，结识这位音乐家。可这使贝多芬先生十分厌恶，他对这些人的死皮赖脸十分愤怒，以致对任何外人都一律闭门不纳。他是一位奇怪的先生，人们得谅解这点才成。我的旅馆因此收入增多，因为经常住满了英国人。他们由于很难看到贝多芬先生，不得不比通常多停留一些日子。您答应我，不把这点透露给他们，我想办法使您看到贝多芬先生。”

我恍然大悟；我之所以没有达到目的，是因为被看成了英国人！噢，我的预感果然有道理：这个英国人就是我倒霉的根源！有一阵子我想从这家旅馆搬出去，因为不管怎样，住在这里的每个人，凡是到贝多芬先生住处去的，都被当作是英国人，我就是因此而碰壁的。但旅馆老板的诺言毕竟起了作用，他答应设法使我见到贝多芬并能与贝多芬交谈。我内心憎恶的那个英国人在此期间施展各种诡计，并使用贿赂手段，但一直没有成效。

又有不少天毫无结果地过去了。在此期间，我写加洛普舞曲赚的钱却明显地减少。终于有一天，老板私下告诉我，如果我到某个小公园去，那我一定不会错过见到贝多芬的机会，因为他几乎每天都在一个固定的时刻到那里去。同时，

老板还把大师的外貌描述给我，以便我能认得出他。我激动起来，不想把这幸福推迟到明天。我不可能在贝多芬出门时遇到他，因为他经常是从后门离开家的，这样一来，我除了去那个小公园外没有别的办法。遗憾的是这天以及随后的两天，我都没有等到他。到第四天，当我在固定的时间向那个小公园走去时，我发现那个英国人在远处偷偷地跟着我，这使我感到绝望。这个倒霉蛋一定是在窗口窥见我每天在同一时间向同一方向走去，这引起他的注意，立即猜到我发现了贝多芬的行踪，于是打定主意要从我的发现中得到好处。他毫不在乎地把这一切告诉我，同时声称，他要到处跟踪我。怎么也无法摆脱他，跟他说我只是到一个普通的公园休息，对他那样的绅士这种普通的公园是一点也配不上的，他仍不信。他毫不动摇地跟着我，我诅咒我的命运。他坚定不移的念头就是要见贝多芬，其它都无所谓。

真的，就在这一天我终于第一次看到了伟大的贝多芬。当我——我坐在英国人的旁边——看到他向我们这边走近时，没有什么能描述出我此刻的喜悦和对英国人的愤怒。他的外貌和举止跟旅馆老板告诉我的一模一样，长长的蓝色外衣，蓬松凌乱的灰发，尤其是面部的风貌和表情，犹如一幅惟妙惟肖的肖像画在我的想象中浮现出的那样。不可能认错，我第一眼就认出他了！他跨着急速而短促的步子从我们身旁走过；惊喜和敬畏使我的感觉僵化了。

那英国人不放过我的任何动作；他带着好奇的眼光观察着这个从我们身旁走过的人。贝多芬走到了最远处的一个角落里，公园这时游人还很少；他在那里叫了酒，随后一段时