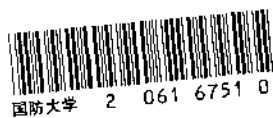


SARTRE THINKS BY AN YANMING WORLD MASTER THINKERS



萨特

〔美〕A. 丹图 著
安延明 译



国防大学 2 061 6751 0

萨 特

[美] A. 丹图 著

安廷明 译

(京) 新登字 030 号

责任编辑：李 河

责任校对：江汶伟

封面设计：张 强

版式设计：魏 祥

外国著名思想家译丛

萨 特

[美] A. 丹图 著

安延明 译

*

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京艾德计算机技术有限公司照排

中国建工出版社印刷厂印刷 新华书店经销

1992 年 8 月 第 1 版 1992 年 8 月 第 1 次印刷

开本：736×965 毫米 1/32 印张：8.25 插页：2

字数：125 千字 印数：1—3000 册

ISBN 7-5004-1352-1/B·288 定价：5.40 元

Arthur C. Danto

JEAN-PAUL SARTRE

First published in Fontana 1975

本书根据芳塔纳出版社 1975 年英文版译出

1132/01

《外国著名思想家译丛》编委会

主 编：张晓明

副主编：章建刚

编 委：安廷明 孙乃修 刘 继

李 河 李鹏程 张晓明

何明虹 章建刚

美 编：张 强 杨承德

编者献辞

由于中国社会科学出版社领导和有关编辑富于勇气的决定，《外国著名思想家译丛》（文库版）终于和读者见面了。

从1985年到1992年，《外国著名思想家译丛》断断续续出版了36本。在编辑这套文库时，我们出于整体上的考虑收入了其中31种，并全力推出29本新书，形成了目前的规模。文库包含6个函套，每个函套中的10本书大致是依照传记主人公的生活年代编定的，读者在阅读之后或许会对某个思想时代形成一个总体的印象。我们认为有必要提醒读者，此次未被编入文库的5本思想传记，无论就传主在思想史上的地位而言，还是就译文的质量而言，都丝毫不比目前这60本逊色，它们是：《柏克》、《亚

当·斯密》、《赫尔岑》、《托尔斯泰》和《福泽谕吉》。

值此文库出版之际，我们的心情是复杂的。1985年7月，我们在着手这项工作时曾设想“在三至五年内出书百本以上”。事实证明这个想法过于浪漫了。主观的愿望和努力在复杂的客观现实面前总是要脆弱一些，而后者在更大程度上决定着这套丛书的命运：起初，《尼采》和《叔本华》等书在某家电视台的画面上被归入“黄书”一类；其后，理论图书市场的滑坡又几乎使这桩事业半途而废。因此，在推出《外国著名思想家译丛》（文库版）的时候，我们几乎无暇为这个国内数十年来第一套大型思想传记丛书的最终出版而感到庆幸，我们更意识到：这套丛书的遭遇就是中国思想文化界的命运，并且它似乎还很难在世纪的转折之前有根本的改善。

经济的繁荣是世纪末的主题，这对于我们这个饱受一穷二白之苦的民族来说是合乎情理的。然面同样现实的是，在素有“启蒙运动”之称的新文化运动之后的七十余年中，我们在思想文化领域中还没有塑造出一个能与我们这个泱泱大国的地位相称的独立学统，这种迟缓的进程在世界各大文明民族的社会转型时期是不

多见的。破坏多于建设，情感多于理性，我们的思想文化总处于一种“无根的”流放状态。且不说这种思想文化的贫困已经并将继续给社会、经济和技术的进步带来怎样不利的影响，更重要的是，如果一个民族普遍缺乏理论教化、思想表现和自我意识，那么它在人类文明史上只会是一个得过且过的过客，而没有真正意义上的存在！

德国思想家海德格尔说过：“思想即供奉。”我们献给读者的这套《外国著名思想家译丛》（文库版）正是用以供奉思想的一个祭坛。与思想家同在，与人类文明的成果同在，这应是我们民族现代化理想的一个重要内涵。

此时此刻，我们尚无从琢磨新世纪对我们来说究竟意味着什么，但我们仍祈盼着它的到来，因为那毕竟是一个旧世纪的结束！

《外国著名思想家译丛》编委会

1993年3月13日

译 序

这是一本不太容易读的书，一本为具有相当知识准备，或者准备学习相当多新的知识的读者写作的书。它既没有象一般传记作品那样，着力描绘老施韦泽的书房^①，萨特与波伏瓦的奇妙结合方式^②，萨特在各种政治生活中的戏剧性表演等；也没有从审美的角度出发，一一评述萨特的各种摄人心魄的文学作品。相反地，它谈的是哲学——萨特的存在主义哲学。它以冰冷的笔调，循着《存在与虚无》的线索，重

① 查尔斯·施韦泽(Charles Schweitzer)是萨特的外祖父。他对于萨特的童年，以至于他的一生都有着重要影响。这一切在萨特自传《语词》中有详细的记载。

② 波伏瓦从未与萨特正式举行婚礼，但却是他的“终身伴侣”。

新再现了这座名副其实的思想迷宫。在这里，“荒谬”、“虚无”、“介入”、“羞耻”和“焦虑”等概念无不获得了一种日常使用方式中不曾有过的含义，一种哲学-形而上学含义。在这里，各种文学作品——《恶心》、《禁闭》、《肮脏的手》等，无不以自己的语句甚至情节等表现着相应的哲学内容。因此，作为译者，我愿意坦率地谈出自己的忧虑：或许只有半数左右的读者能够坚持把它读完。

但是，这又是一本值得一读的书。从某种意义上讲，它是当代分析哲学与欧洲大陆哲学，特别是存在主义哲学的一次对话，是这种重要对话的真实笔录。在这里，设问者是著名分析哲学家丹图教授，而答问者则是萨特的主要著作（并非萨特本人）。由于设问者具有一种坚定的信念：“无论我们（指分析哲学和存在主义——译者）的直接研究课题是语言还是意识，我们都在做着同一件工作，都在探究着同一种结构。”^①因此，他的全部问卷必然围绕着这样一个根本主题：萨特哲学与维特根斯坦、奥斯汀及英国元伦理学研究者的哲学有哪些相似之处；哪样一些思想内容可以成为世界级的哲学

① 见本书，原作者序。

问题，成为“本世纪历史的同时代人”的（马克思语）共同关心的对象；这些外表上大相径庭的哲学派别怎样以各自的方式对这些问题作出了回答。可以肯定地说，正是在这里，作者突出表现了自己的睿智，表现了自己对于当代主要哲学问题的深刻理解。毫无疑义，这也正是本书最值得注意、最值得推崇之处。同时，由于答问者具有深刻的思想、渊博的学识，娴熟地把握各种语言表达形式的技巧，特别是由于他的极端坦率，因此，他从未回避上述任何一种提问。我们可以不同意他的某一回答，但是，决没有理由怀疑他的真诚。最后，由于设问者本人是一位哲学专家、又是所调查关系中的一方，因此，他不可能总是以超然的态度对待对话者。某些时候，他似乎忘记了自己的实际身份，甚至急不可耐地打断对方，直接进行插话和辩驳。这些内容常常是敏锐而又机智的，它们并且具有一种非设问者预先想到的功用，即提醒读者，这里可能是上述两派哲学的分歧点，或者，这里可能蕴涵着一个新的值得深思的问题。

然而，作者毕竟是一位分析哲学家。正如其本人所说，他曾经为这一运动倾注了巨大的热情，并且以这样的风格写下了自己的主要著

作。这就不能不将这一运动的某些局限性带入现在的研究著作中。

首先，他使用的是结构的、共时的方法，即首先假定萨特的体系是一座既成的完整大厦，进而对之分层进行说明。他当然有自己的理由，并且，这种分析方法也使我们十分清楚地看到了包含在萨特哲学中的各种主要理论关系。但是，它同时也存在着一个重要缺陷，即未能充分地、清晰地展现出萨特哲学的构成过程，它的历史演变等。这使我们想起了列维-施特劳斯与萨特的著名争论。列维-施特劳斯及其同道们追问萨特，社会的结构是怎样的，它具有哪样一些因素、层次，这些因素、层次之间的关系又是怎样的？这一问题本身是有意义的。它是各门社会科学长期发展的结果，也是现代科学技术如信息论、控制论等大量运用于社会科学领域的当然产物。它本身包含着一种强烈的进步意向，即要使社会科学研究走出纯粹思辨方法的泥淖，并努力实现自身的科学化。但是，问题还有另外一个方面。萨特反问道：“结构是怎样形成的？难道它不是人在漫长的历史时期中，用自己的手、自己的力量创造出来的吗；因此，离开历史，离开人-主体的活动，离开人的实践，我们能对“结构”问题作出一种全面而又正确

的解释吗？^① 这一批评也抓住了结构主义的要害。事实上，丹图教授的这本书，以及他所使用的方法，同样未能避免这一问题。

其次，作为一部思想传记，“老施韦泽的书房”其实是重要的。萨特曾经深情地写道：“书房里除了法国和德国的古典作品外，只有很少别的书。这里也有语法书，少量的小说，莫伯桑的《故事集》，一些艺术书籍——卢本斯的、凡·代克的、丢勒的和伦勃朗的。”^② 象柏拉图对待诗人一样，查尔斯（老施韦泽——译者）也将工程师、商人、可能还有各类官员逐出了他的理想国。在他看来，工厂糟蹋了景观。至于纯科学，他欣赏的只是它们的纯粹性。……他曾经站在一座古旧的建筑物前，用手杖敲打着墙砖，兴奋地问道：“你看到了什么，我的孩子，这是一堵加洛-罗马古墙。”^③ 在这样一种文化氛围下成长起来的孩子，其情趣、爱好，包括思想倾向和理论欲念等怎能不有别于维特根斯坦呢？可以这样说，萨特从个人气质上便是一位古典意义上的人文主义大师。他的《存在主

① 关于这一问题请参见 A. 马德塞著《心灵与思想，西·娜·德·波伏瓦与让-保罗·萨特的共同道路》，纽约 1977 年版，第 248—249 页。

②③ 萨特：《语词》（英译本），第 50、57—58 页。

义是一种人道主义》中关于自由、责任、烦恼等问题的见解，与《卡拉玛佐夫兄弟》中的有关论述，特别是宗教大法官一席谈实属一脉相承，或者说，有异曲同工之妙。^①不同的是，在陀斯妥耶夫斯基那里，这一切都是在东正教的沉郁背景下展开的，而在萨特那里，这种背景成了“一片白茫茫大地”，一种尼采所谓“上帝死了”后的思想真空。因此，一部省略了克尔凯郭尔、陀斯妥耶夫斯基等人，不就萨特与他们的关系等作出论述的萨特传记，必然是不完整的，它不可能全面展现出萨特的思想风貌。

最后，由于上述两个原因，我认为，作者未能完全成功地为我们树立起一个活生生的萨特人格形象。一位思想家曾经说过，“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些最激动人心的事件就是他的思想。”^②他的话无疑是正确的。但同样正确的是，作为一个传记作家，应该善于透过这些著作，这些思想，去把握隐藏其后的那个人。我们的传记不仅应

① 参阅陀斯妥耶夫斯基：《卡拉玛佐夫兄弟》（人民出版社1981年中译本），特别是第56、239、397、895页，以及第二卷《宗教大法官》一章。

② 阿尔森·古留加：《康德传》（商务印书馆中译本），第1页。

该告诉读者，某人在想些什么，或自己认为，某人在想些什么，它同时应该告诉读者，自己的主人公是一个怎样的人，他为什么会有这样的思想。常常地，一种人格的力量也同思想的力量（确切地说，思想力量也是人格力量的一部分）一样，能够成为新的文化精神的推动因素，成为新人成长过程中的重要养料。

我的上述文字是在读完最好的萨特传记作品——他的自传——《语词》后写出的，这无疑加重了本文的批评性色彩。但是，书有书的用处，同样的，不同的书有不同的用处。如果你打算系统地，概括性地了解一下萨特的思想，特别是，如果愿意倾听一下另外一派哲学家对于他的著作的看法，那么，本书无论如何都是一本严格意义上的好书。

安延明

1985年12月16日

于中国社会科学院哲学研究所

目 录

译序.....	5
原作者序.....	1
第一章 荒谬：语言与存在.....	8
第二章 虚无：意识与本体论	59
第三章 介入：知识、行动和世界.....	119
第四章 羞耻：他人心灵的问题.....	154
第五章 焦虑：实际信念和道德观.....	209
附录 I 萨特年表.....	230
附录 II 萨特主要著作.....	235
译后记.....	239

原作者序

萨特在自传中告诉我们，从童年起，他就是一个喜欢舞文弄墨的人。的确，他的文学产品是惊人的。这不仅指其独创性和多样性，而且也指这些卷帙的纯粹重量。单是写出这许多东西，就已经是一桩成就了，更不必讲其中还包含着大量优秀乃至伟大的内容。要找到一套可以与之相匹的全集是不容易的：他的剧作确立了他在戏剧史上的地位；他的《恶心》使写作同类作品的小说家们黯然失色；同样地，他的批评和传记作品也保证了他在这些可能不那么眩人耳目的文学领域中的领先地位。他的生活堪称典范，一种斗争和勇气的典范，一种创造性的典范。他担任过各种角色，推进过各种美好的事业，也反对各种丑恶的东西。什么时候，脆弱的良心和道德

在抨击 20 世纪历史上的暴行,什么时候,我们就可以听到他的清晰声音。他的人格颇具魅力,慷慨大度,机智恢宏,充满怀疑主义精神,而又奔腾着情感的激流。这是一个彻头彻尾的巴黎人,他醉心于爱情和友谊,并使之服从于自由和忠诚的价值准则。的确。即使作为一个戏剧角色,萨特也还是象在日常生活中那样,值得人们记忆和称羨。但是,在我看来,他的卓越的哲学才能又足以使所有这一切:他的广泛的文学贡献,他的人格和生活等相形见绌。萨特的体系,无论就其范围和独创性,结构上的大胆和逻辑上的缜密,论辩的力量和对于人类的关心程度,还是就其整个思想视野的广博等,都足以与柏拉图和笛卡尔,斯宾诺莎和康德,黑格尔和罗素的体系相媲美。这是哲学领域的最高层次,它的代表者(也是萨特的少有的比肩者)的名字大部分已开列于此。萨特的多重天赋集中表现在他的哲学著作中,由是,我也愿意将此当作本书的论述中心。我打算概括地、完整地重新勾划出他的整个体系。我相信,这里所处理的对象,是萨特全部工作中最重要、最难懂,并且受到了最广泛的误解的部分。在我看来,这种误解特别来自于其他的哲学家们。这些人(除了他的思想的热情支持者外)总是指责他的著作,将其说成是一