

艺
术
美
散
文
书

萧关鸿/著

◎ 艺术美散文丛书

◎ 冯骥才 主编

◎ 百花文艺出版社



永恒的诱惑

美

散文丛书的作者

都是艺术家，

不管他们擅长什么，

在这里他们都

用文字方式表达

对美的发现、体验、

感受、理解与崇拜。

他们不一定只谈

自己的本行，

尽管他们的

内行话最有价值。

有时他们也会

涉及旁类，

扭头去看看左邻右舍

的姐妹艺术。

他们以水的仰慕的

目光去看山，

以山的竖起的

耳朵去听水。

他们用艺术家的

敏锐情感，

谈论对旁门艺术的惊奇。



301
95-581

1144949 艺

◎ 冯骥才 主编
萧关鸿 / 著



永恒的诱惑

北京印刷学院图书馆
藏书专用章



术

美

散

文

丛

书

永恒的诱惑

作 者 · 肖关鸿 著

出 版 · 百花文艺出版社

地址：天津市张自忠路 189 号

邮编：300020

发 行 · 新华书店天津发行所发行

印 刷 · 山东滨州新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 插页 5 印张 7.25 字数 161000

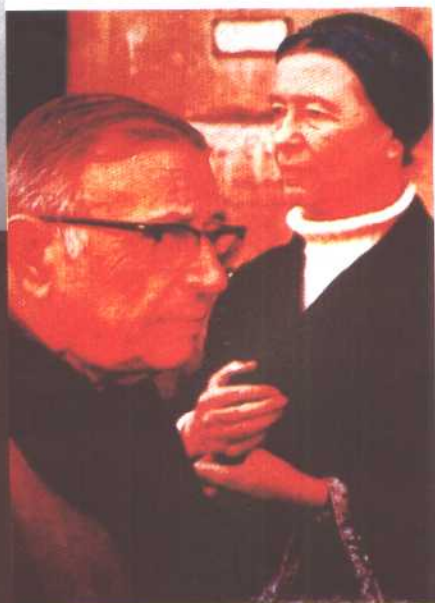
1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—6000

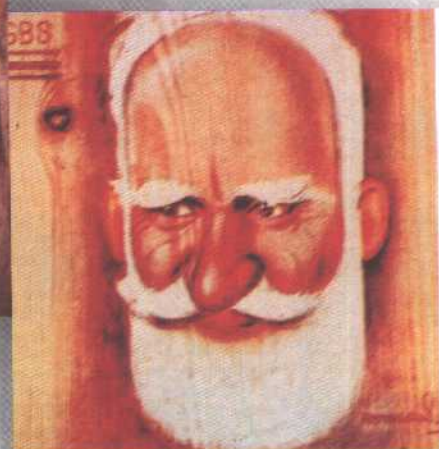
ISBN7-5306-2583-7/I·2303 定价：17.50 元



罗丹的情人、女雕塑家卡蜜儿,与罗丹绝交后患精神病,1943年住进精神病院,30年后病逝。



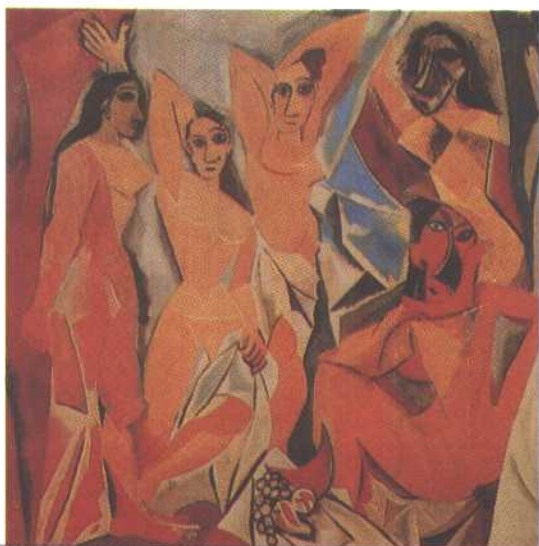
保尔·萨特与他的终生伴侣
西蒙娜·德·波伏娃



肖伯纳像 艾里克·赫曼森作



维纳斯的诞生(意) 波提切利作



阿维依的女子们(西班牙) 毕加索作

美神和美(总序)

冯骥才



世界上神秘的事物，一半是生命，一半是美。比如你听一支陌生的曲子，它并没有优美舒畅的旋律和动听的音响，然而却被你莫名而深刻地记住了，每一个独异甚至是生涩的音符都永驻你的心灵。为什么？因为美。再比如，你读一篇苦楚的文学作品，你被感动得情怀激荡，这原故除去那人物、那份真切、那个刻骨铭心的故事及其细节以外，你是否知道这里边还有美的作用？是否知道美使艺术成立，使它难以忘怀，并变为永恒？

那么这无形的神奇的美究竟在哪里？它怎样神秘地融合在作品中？它究竟从何而来？它是大千世界所固有的、无所不在的、被艺术家的慧眼发现出来的，还是天才的艺术家们所创造的呢？艺术家所表现的那些千差万别、迥然不同的美，是依靠不同的生命体验，还是凭借各自天

D1182 12

赐的气质使然？进一步说，在艺术中，美是作为艺术家的一种精神存在，还是作为作品中艺术生命的一种物质存在……这一切，当然你最关心的还是艺术家本人的述说了。

因此，这套丛书的作者都是艺术家。不管他们擅长什么，在这里他们都用文字方式表达对美的发现、体验、感受、理解与崇拜。他们不一定只谈自己的本行，尽管他们的内行话最有价值。有时他们也会涉及旁类，扭头去看看左邻右舍的姐妹艺术。他们以水的仰慕的目光去看山，以山的竖起的耳朵去听水。他们用艺术家的敏感与情感，谈论对旁门艺术的惊奇。看吧，作家怎样描述自己奇妙的听觉世界；音乐家怎样讲述从旋律的乐感去理解一幅绘画；园林艺术家侃侃而谈的任何艺术，其实都是他自己的浓林幽径和别有洞天；而画家笔下的流淌出来的文字才是最富于色彩的……

美的大厦从外边瞧，各门各户，自成天地；进去一看，原本全都相通。因此，这套丛书的编辑目的是，用不同艺术来证实美的共同本质。同时还要呈现美和艺术家们对美解释的斑斓无际。

这套书原本想使读者获得走进美的途径。然而，当编辑们看完这些书稿时才明白：这套书不会把美的神秘解释明白，相反会把美述说得更加神秘。这并非作者故弄玄虚，而是在美神那里美愈被阐述反而会愈神奇。美的奥秘是无穷的，这也许是艺术家的追求终生不弃的原故；美的财富也是无穷的，这也许是人类永生的信心之所在。

是为序。

1996. 11. 23 天津

自序



这是我十年前写的一部札记。

那时，我在编杂志，一场大病后不得已在家休养。闲来无事，随便翻书，不想写太沉重的题目，就随手写下这些札记。当时，还没有人谈这个话题，写来还觉兴味，一个月写下来编成一本小书。

但现在重读竟晃如隔世。我对这种感觉很惊讶。仔细想想，因为这十年我的注意力已完全转移了。

我二十岁时写小说，三十岁时写报告文学和散文随笔，四十岁以后则开始咀嚼历史。每一次转变都有客观原因，但主要还是兴趣转变使然。

写作是件快活的事情。有兴趣才会出才情，能专注才会出思想。如果老惦着名声之类，写作就太累了。

凭兴趣也有问题。我觉得有兴趣的题目常常是吃力

不讨好的，写了也难发表。但因为有兴趣，我仍然孜孜以求，不以为苦，反以为乐。

十年前写毕这个札记时，曾以为将来某个时机重新拾起这个课目继续做下去。现在才明白是完全不可能的了，只能如孔夫子般的感叹：逝者如斯夫！

大冯主编这套丛书，决定收入这本小册子，我受宠若惊，一则因为能得到主编青睐，二则因为十年后还可能有读者。我还要感谢百花文艺出版社老朋友的理解和厚爱。

目 录

1 自序

1 永久的诱惑永久的谜

12 诱惑:情欲与情感的觉醒

30 成熟:走向创作力的高峰

54 变幻:永不满足的情感与美感

73 母爱:艺术家的学校

96 压抑:情感与智慧的痛苦

111 新生:第二届青春期

127 冲突:永恒的主题

145 超越:艺术与人格伟大的完成

目 录

- 161** 升华:在友谊和爱情之上
178 困惑:激情的迷惑与人性的弱点
205 挑战:失去的和赢得的优势

永久的诱惑永久的谜



真正使我们陷入困境的，都是
那些我们对自己不理解的东西。

——唐纳德·A·里德

—

自从古希腊人把爱、美和艺术之神塑造成一个女性形象之后，艺术与女性便结下了不解之缘。

偷食了伊甸园禁果的人类始祖睁开眼睛，首先发现的就是女性之美。

我们现在所能看到的最早的雕塑作品，也是旧石器时代的维纳斯。

那具有永久魅力的米洛的维纳斯，虽然是一块冰冷的无生命的大理石，但艺术家赋予了她丰满的胸脯下的

呼吸和心脏的跳动，润滑肌肤的弹性和体温，俏丽宁静的脸庞闪着安详的光彩，诱人地垂搭在腿上的长裙给人无限的幻想。

据说，诗人海涅在卢浮宫里这座米洛的维纳斯像前，那张绷着红色天鹅绒的小软椅上坐了整整几个小时，一动也不动，最后，诗人哭了。



米洛的阿芙罗蒂德 阿历山德罗斯作于公元前一世纪

20 世纪的俄国大作家梅·马斯宾斯基站在这座维纳斯像前时，“忽然有一种我自己也无法理解的东西，朝着我的被歪曲、摧残、蹂躏的心灵吹了一口气，立即使我挺直了腰杆，使我那重获生机的躯体上失去知觉的部位发出阵阵战栗，正如人长个儿那样，全身猛地一抖，精神振奋地苏醒过来，不久前的睡意一扫而光，并使我那开阔起来的心胸和壮大了的机体充满了光明和活力。

“我睁大两眼，望着这尊神秘的石像，竭力想搞清楚，这种感觉由何而来？这到底是怎么回事？我的这种不知由何而来的、坚决的、平静的、喜悦的心情，其奥秘到底何在？但是，我自己却回答不了其中的任何一个问题。我觉得在人类的语言中没有一个词汇，能够确切地表达这尊石像所具有的能赋予人的生机的神秘力量。”

这种神秘的吸引力和诱惑力确实不是一个词汇、不是几句话能够表达的，也不是几个小时的思索能够解答的。

人类已经想了几千年。

女性的诱惑是人间一切诱惑中的诱惑，是诱惑的象征。

女性的诱惑，即使在崇尚裸体的古希腊时代也没有使人堕落。女性人体的审美化，揭示了人体美的奥秘，讴歌了人类的生命力，更用想象的翅膀把人的精神送上理想的境界。

中世纪阴森森的卫道士们虽然不厌其烦地用毛骨悚然的语言告诫人们女性诱惑的危险，但是，文艺复兴的第一道曙光，就把纯洁的光圈投射在维纳斯身上。

所以，恩格斯指出：“人与人之间的、特别是两性之间的感情关系，是自从有人类以来就存在的。性爱特

别是在最近八百年间获得了这样的意义和地位，竟成了这个时期中一切诗歌必须环绕着旋转的轴心了。”而环绕这轴心旋转的艺术家们与女性的关系也比任何时代更其亲密。

女性的诱惑酿成的琼浆醇酒，使人迷醉，使人疯狂，使人生命力燃烧，使人永不满足，使人用一种新的眼光看待世界。

这种诱惑是如此强烈地震撼着心灵，而震撼的脉冲又那样自然地转化为灵感。艺术家在这种灵感的熏陶中得到净化和升华。

爱情是艺术家灵感的一个永不枯竭的源泉。

女性使艺术家的创造力如清泉喷涌，如江河决堤。

这说不清、道不明的诱惑呵！

二

一部西方文学艺术史就是一条女性形象的画廊，一曲女性美的赞歌。

虽然，权力的宝剑握在男子手中，但是，美的桂冠却戴在女性头上。

虽然，历史上的每一页都控诉着男女之间的不平等，但是，艺术家们多少世纪来一直不倦地以他们的全部天才赞美着女性的魅力。

米洛岛上发现的断臂维纳斯体现了古希腊女性人体完美与和谐的最高典范，古希腊罗马神话与悲剧中的美狄亚、伊菲格涅亚和安提戈妮，也没有随着时光流逝而略减迷人的丰彩。

在碧波中涌现的纯洁的维纳斯，眼神恍惚，羞羞答答，轻轻用手遮住自己的裸体，文艺复兴的大师波提切利的内心仍然藏着禁欲主义的潜流。拉斐尔和提香的圣母则充溢着世俗的抒情味和牧歌气氛。但丁的天使贝亚德

把诗人引到“水晶般的九重天”上，达到了梦寐以求的幸福，冲破了中世纪的戒律。

蒙娜·丽莎第一次表现出人间女性的微笑，蕴含着对于新时代生活的喜悦和信心，她睥睨的目光又超越一切时代，投向每一个美的崇拜者。纯洁温柔的朱丽叶第一次揭开了几千年历史进程造成的无限丰富的女性感情世界的帷幕，永远激动着少男少女们的心灵。

鲁本斯的少女们那富有弹性而优美的肌体，戈雅的裸体的玛哈和着衣的玛哈，蔑视一切陈旧的法规渴望着热烈的情欲。而安格尔则以他的清高绝俗和庄严肃穆把古典主义的审美理想推到一个新的高峰。

玛甘泪的爱情散发出玫瑰的芬芳，使浮士德难舍难分。达吉雅娜纯洁真诚的爱情理想使奥涅金悔恨交加。包法利夫人则是一个生活在晶莹的幻想世界里的爱情理想主义者，在污秽的现实中不能不身败名裂。

夏尔丹和格罗兹开始把画笔转向第三等级，把日常生活中的女性美“永恒化”。米勒的牧羊女在朦胧的氛围里，静止的状态中，注入了巨大的内在力量的美。而美丽的凯勒·海伦内心的忧郁伴随着远处的海浪声，使人联想到渔家女的贫寒和不幸。

在穹窿中飞满天使的巴黎圣母院，谁都会想起那个美丽善良的爱丝米拉达。在比才强悍强烈的旋律和节奏中，吉普赛女郎卡门的舞姿令人终生难忘。在茶花女沉香埋玉的墓地里至今还印着来自全球各地的凭吊者的足迹。

德加的舞女就像是用笔触和色彩组成的旋律。更高的塔希提岛的少女呈现一片葱郁的热带的华美情调。罗丹的《永恒的偶像》是对于女性的礼赞和理想的象征。

柔顺的娜拉痛苦地觉醒以后,勇敢地离家出走。渴望爱情的安娜·卡列尼娜走出虚伪的家庭,但仍然摆脱不了上流社会的阴影,只能以自杀来结束这场追求自由的悲剧。而高尔基的母亲尼洛夫娜从一个柔弱温顺、胆小怕事的女性终于成为坚强的无产阶级战士,在文学史上第一次表现了女性真正的觉醒。

要全部写出这些女性形象的名字,就是写出一部西方文学艺术史。

这也是一部女性追求爱情、争取自由、反抗专制、走向自尊自立自强的心灵史、奋斗史、解放史。

这些用笔、用泥、用色彩塑造的无生命的女性形象有着不朽的生命力。以致有人相信,朱丽叶现在还活着。几个世纪过去了,至今仍有封封素笺,由各地寄往波恩的一座古色古香的小城堡——传说中的朱丽叶诞生地。在这所纪念馆里有一位秘书每天以朱丽叶的名义回答她的崇拜者的来信。

三

令人遗憾的是,东方艺术留给我们的女性形象是那么少。

在中国古代诗文中,只要出现女性艺术形象,那些诗篇都成为不朽之作。

美丽善良的刘兰芝忠于爱情、勇于抗争,以生命对封建礼教作出血泪的控诉。《孔雀东南飞》是古代民间叙事诗中最伟大的诗篇。

崔莺莺强烈的爱情要求冲破了内在的和外在的封建礼教的牢笼,这位美丽的年轻女性成为多少文艺作品的主角,光彩历久不衰。

一个蒙冤而死的普通妇女窦娥不甘于向命运低头,竟对世界的主宰者天地发出指斥,使阴云满天,愁风怒