

作家回忆录

同时代人 回忆托尔斯泰

上



上海译文出版社

同时代人回忆托尔斯泰

冯连骈 张韵婕 裴兆顺 译

上



上海译文出版社

Л. Н. Толстой
В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ
в двух томах

том первый

本书根据《Художественная Литература》

Москва 1978 年版译出

同时代人回忆托尔斯泰

上册

冯连甯 张韵婕 裴兆顺译

上海译文出版社出版

上海延安中路955弄14号

新华书店上海发行所发行

上海中华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 22.375 插页 2 字数 491,000

1984年10月第1版 1984年10月第1次印刷

印数: 00,001—22,500 册

书号: 10188·431 定价: 2.45 元*

K835.12
1

262867

目 录

活着的托尔斯泰·····	康·尼·罗姆诺夫	1
--------------	----------	---

青年时代 高加索 克里木战争

列·尼·托尔斯泰的传记材料和关于托尔斯泰 家族，主要关于列夫·尼古拉耶维奇·托尔 斯泰伯爵一家的资料·····	索·安·托尔斯泰娅	34
随笔《昔日的生活与人们》选·····	瓦·尼·纳扎里耶夫	55
选自《日记》·····	弗·阿·波尔托拉茨基	66
在塞瓦斯托波尔棱堡(亚·弗·日尔凯维奇· 记录)·····	尤·伊·奥达霍夫斯基	76
选自《日记》·····	波·尼·格列博夫	87

在文学家中间 在国外 雅斯纳雅·波良纳

《日记》选(一八五五)·····	亚·瓦·德鲁日宁	92
选自《文学回忆录》·····	德·瓦·格里戈罗维奇	110
选自《我的回忆录》一书·····	阿·阿·费特	115
回忆录·····	亚·安·托尔斯泰娅	132
《日记》选·····	伯·冯·阿恩斯瓦尔德	151

[回忆录].....	彼·瓦·莫罗佐夫	157
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵在儿童中间		
(我的回忆随笔).....	谢·伊·普拉克辛	165
[魏玛学校里的一堂课](选自威·博德的笔记)		
.....	尤·施托茨尔	172
选自一个从前的教师的笔记.....	尼·巴·彼得松	177
回忆雅斯纳雅·波良纳的片断 一八六一——一		
八六三.....	阿·亚·埃尔连文	185
雅斯纳雅·波良纳学校的学生回忆列·尼·托尔斯泰		
.....	瓦·斯·莫罗佐夫	205

结婚 写作《战争与和平》和《安娜· 卡列尼娜》的年代

列·尼·托尔斯泰的结婚.....	索·安·托尔斯泰娅	222
回忆列·尼·托尔斯泰伯爵.....	斯·安·别尔斯	250
几个片断(个人印象).....	德·德·奥波连斯基	275
二十年前的列·尼·托尔斯泰伯爵(片断).....	尤·斯凯勒	286
我父亲在七十年代的情形, 他关于文学和作家所		
发表的一些意见.....	谢·李·托尔斯泰	293
萨马拉之行.....	伊·李·托尔斯泰	319
给巴·米·特烈基亚科夫的信.....	伊·尼·克拉姆斯科依	329
日记摘抄.....	彼·伊·柴可夫斯基	334
一八七七年夏天.....	尼·尼·斯特拉霍夫	339
同列·尼·托尔斯泰的两次见面(片断)		
.....	阿·德·奥波连斯基	342

II

选自《晚年》一书·····	弗·康·伊斯托明	351
选自《不久前的往事》(片断)·····	尼·约·沙蒂洛夫	356
《回忆录》选·····	瓦·伊·阿列克谢耶夫	363

精神上急剧转变的年代

在莫斯科托尔斯泰家里·····	彼·德·博博雷金	380
摘自给斯·伊·波诺马廖夫的信·····	阿·谢·苏沃林	394
给德·瓦·斯塔索夫的信·····	弗·瓦·斯塔索夫	398
一八八一年九月十八日在私立中学的“大休息”		

时间·····	列·伊·波利瓦诺夫夫妇	408
选自《列·尼·托尔斯泰伯爵的一个旧仆的回		

忆录》一书·····	谢·彼·阿尔布佐夫	425
回忆录·····	阿·季·齐亚布列夫	454
与列·尼·托尔斯泰的结识·····	叶·叶·拉扎烈夫	461
选自《关于雅斯纳雅·波良纳的回忆(一八八〇——一八		

八五)》·····	伊·米·伊瓦金	471
雅斯纳雅·波良纳之行(列·尼·托尔斯泰伯爵		

领地)·····	格·彼·达尼列夫斯基	500
《文学回忆录和文学评论》选·····	列·叶·奥波连斯基	515
在托尔斯泰伯爵家作客·····	乔治·谦楠	527
一八八六年在莫斯科列·尼·托尔斯泰的家中		

·····	尼·尼·伊万诺夫	549
我母亲和列夫·尼古拉耶维奇(片断)		

·····	伊·瓦·奥波连斯卡娅	572
《回忆列·尼·托尔斯泰》选·····	安·康·切尔特科娃	586

我与列·尼·托尔斯泰的私交·····尼·伊·吉姆科夫斯基	614
一八八九——一八九〇年冬在雅斯纳雅·波良纳（一八九〇年前后在雅斯纳雅·波良纳生活的情景） ·····阿·米·诺维科夫	628
在雅斯纳雅·波良纳五日（一八九〇年四月间） ·····彼·哥·汉生	644
在雅斯纳雅·波良纳·····亚·尼·莫尔恰诺夫	665
我初访雅斯纳雅·波良纳·····埃·狄龙	674
《我与列·尼·托尔斯泰的交往》摘录·····伊·叶·列宾	684
出版说明·····	707
缩略用语说明表·····	709

活着的托尔斯泰

……在他身上有一种东西，总是使我想对所有的人和每个人喊道：请看，世界上活着一个多么令人惊奇的人！

马·高尔基

—

命运使这位令人惊奇的人，全世界著名的俄罗斯作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰度过了漫长、艰难而又美好的一生。他诞生在十二月党人起义之后三年，农奴制度瓦解之前三十多年，他是俄国第一次人民革命的见证人，只差七年没有活到开辟人类历史新纪元的伟大十月革命。

自托尔斯泰诞生之日起，已经过去了一个半世纪，从他逝世之日起几乎已经过去了七十年。可是时间对他的不朽的作品是无能为力的，在他的作品中天才艺术家和伟大思想家的独特个性得到强有力的体现。在我们今天，托尔斯泰不仅在他的祖国，而且在全世界都属于最受读者欢迎、最受尊敬的古典作家之列。在世界各国和各民族作家中，托尔斯泰的作品译成各种外文的译本的数目，已经翻译的作品的数量，以及他的作品译成语种的数目，几十年来一直名列前茅。

我们亲眼看到，我们当代人对古典遗产，尤其是对托尔斯泰

的作品的兴趣是空前的增长。弗·伊·列宁的预言实现了：“为了使他的(托尔斯泰——康·罗注)伟大作品真正为全体人民所共有，必须进行斗争，为反对那使千百万人陷入愚昧、卑贱、苦役和贫穷境地的社会制度进行斗争，必须进行社会主义革命。”¹

当我国发生了社会主义革命的时候，弗·伊·列宁关心使古典作家的书籍，首先是托尔斯泰的书籍成为人民大众的财富。同时他要求第一批苏维埃图书出版者把“全部托尔斯泰的作品”提供给人民，并恢复他作品中被沙皇书报检查机关(世俗的和宗教的检查机关)所删掉的全部东西。

在苏维埃政权的年代里，托尔斯泰的书籍在我国出版总数超过二亿册，超过十月革命以前年代出版数目的二十倍。在旧俄国托尔斯泰的书籍共用十种语言出版。现在他的书籍已翻译成我国各民族的和外国的九十八种语言。

在作家一生的最后几十年里，托尔斯泰的无比的威望已经形成，而且得到巩固，他的威望的源泉是他作为一位天才艺术家的世界荣誉和作为一位思想家与说教者的世界声望。

在本世纪初，高尔基关于托尔斯泰曾写道：“整个宇宙，整个大地都在望着他。从中国，从印度，从美国，从世界上任何一个地方都有着活的、一直在颤动的线向他伸过来……”²

这些有生命的线越来越多，逐年巩固，一个无形的，可是确实存在着的网环绕着地球。

“说到这一点我感到很惭愧，可是我为托尔斯泰的威望感到高兴。有赖于他，我同遥远的各国：远东、印度、美洲、澳洲有了

1 《列宁全集》第16卷，第321页。

2 《高尔基选集三十卷集》第14卷，第280页，莫斯科，1951年版。

交往。”¹ 一九一〇年春，有一天托尔斯泰在浏览邮至雅斯纳雅·波良纳的大量信件的时候，承认了这一点。

托尔斯泰以什么，以他个性和创作的哪些特点吸引着同时代人的智慧和心灵呢？

长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》以及其它享有世界声誉作品的作者，著名艺术家托尔斯泰对非正义的社会制度进行了毁灭性的批判，对劳动人民的压迫者，奴役者，剥削者，侵略战争发动者，为“生活的主人”服务的宗教人士，伪学者和作家，进行了无情的揭露和谴责。

作为抗议者，反抗者，揭露者的托尔斯泰的勇敢精神，使赞同他的民主和人道主义观点的同时代人感到钦佩和鼓舞。照英国剧作家肖伯纳的说法，托尔斯泰在为真理而斗争的时候，“猛击最可怕的监狱的大门”，并准备把头颅放在“最锋利的斧头之下”，然而“监狱未敢将他吞没，斧头未敢向他落下……”²。

托尔斯泰同专制制度的斗争，他对统治阶级和官方教会的揭露，引起掌权者阵营对他疯狂的仇恨。在宫廷内部关于如何对付“造反者”和“邪教徒”托尔斯泰，多年来一直争论不休，很久以来就对他进行警察监视。有些人建议把他关进彼得保罗要塞，还有些人主张把他监禁在苏兹达尔修道院的一个小石牢房里，也还有些人提议对托尔斯泰不该客气，宣布他是疯子，送进“精神病院”。

作家的敌人中最凶恶的和最有势力的宗教院总监波别多诺斯采夫取得沙皇的同意，开除了托尔斯泰的教籍。黑帮分子在

1 亚·包·戈尔德维塞尔：《在托尔斯泰身边》第2卷，第17页，莫斯科—彼得格勒，1923年版。

2 《文学遗产》第75卷，《托尔斯泰与外国》第1册，莫斯科，1965年版，第136页。

寄往雅斯纳雅·波良纳的信件和电报中威胁说要杀害作家，定下了处决“邪教徒”和“叛教者”的日期。

俄国和世界许多国家的进步与正直的人们对宗教院的决定表示极大的愤懑。

列宁愤怒地写道：“最神圣的宗教院开除了托尔斯泰的教籍。这样倒更好些。当人民将来惩治这些身披袈裟的官僚们，这些信奉基督的宪兵们以及这些……凶恶的宗教法官们的时候，宗教院的这一丰功伟绩也要加以清算的。”¹

马尔采夫工厂的工人给托尔斯泰写信说：“您同走在时代前面的许多伟人遭到同样的命运，最敬爱的列夫·尼古拉耶维奇！从前把他们放在火堆上烧死，在监狱和流放中折磨他们。让那些伪善者‘最高司祭们’为所欲为地开除您的教籍吧！俄罗斯人把您当作伟大的，亲爱的，敬爱的自己人而永远感到自豪。”

在托尔斯泰一生的最后几十年中，他反对不公正的社会制度及其保护者的斗争具有真正宏伟的、英雄的性质。为了在一九〇五年秋给沙皇的一个近亲寄去一封这样的自白信：“我是否定和谴责整个现存制度和政权并直截了当就此发表声明的人”，这需要有多么大的勇气和决心。

托尔斯泰在九十年代写的文章和书信中表示绝对深信“现在的生活制度应当被消灭”，“资本主义制度应当被消灭，用社会主义制度来代替，军国主义制度应当被消灭，解除武装，用仲裁制来代替……”于是，到那时就会实现托尔斯泰称作“人们的自由与友爱的团结”。

作为艺术家、政论家、社会活动家、说教者晚年的托尔斯泰，

1 《列宁全集》第16卷，第324页。

竭尽全力为了达到一个目标，用他的言简意赅的话说：“让新时代快些到来。”

当时在他面前就产生一个问题：这应该如何实现呢？用什么力量和用什么方法才能实现托尔斯泰在九十年代末写的一篇论文中用几个字所确定的任务：“解放资本的奴隶”呢？

在回答时代提出的这一主要问题时，充分表现出作家的观点和创作的矛盾。诚然，列宁在《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》和关于托尔斯泰的其它一系列文章中，对他的大吹大擂的、自相矛盾的性格进行了深刻而全面的分析。

为了更显明地指出托尔斯泰思想的矛盾，列宁用对比的原则分析了他的矛盾：从一方面分析，又从另一方面分析。我们深思这些对比，不由地想起高尔基的话：“列夫·托尔斯泰是十九世纪所有最伟大的人物中最复杂的人”¹。

的确，一方面，他是最完美的艺术家，创作了举世闻名的天才的作品；可是另一方面，他是狂热地鼓吹的“不用暴力抗恶”学说的创造者。一方面，他是反对社会的撒谎和虚伪的强大的抗议者，地主资产阶级制度的热烈的批评者和严厉的揭露者，同时他又是一个被怀疑折磨得疲惫不堪的“托尔斯泰主义者”，提出了建立在个人自我修养的理论基础上的拯救人类的最幼稚的药方。

伟大作家以其全部的创作肯定了艺术中彻底真实的、清醒的现实主义，正如列宁所说的其主要武器是“撕下一切假面具”，同时，也还是他，清除了教会的教义，在“普遍的爱”的原则基础上，创造了新宗教。

1 《高尔基选集三十卷集》第14卷，第307页。

在什么基础上,从哪儿产生出类似的矛盾,这些矛盾反映和表达了谁的情绪、思想和感情?

列宁说,托尔斯泰的矛盾,“不是偶然的”,“不仅是他个人思想的矛盾”。从中应该看见“它反映了十九世纪最后三十几年俄国实际生活所处的矛盾状况”。

列宁描述“托尔斯泰的时代”是这样—一个时代,“可能和应当产生托尔斯泰学说”¹。通过作家的嘴说话的,“是整个俄罗斯千百万人民群众,人民群众已经憎恨现代生活的主人,但是还没有去同他们进行自觉的、一贯的、坚持到底和不调和的斗争”²。

列宁把反映在作家观点和创作中的宗法式农民思想的空想和反动方面称作“托尔斯泰主义的历史错误”。

列宁猛烈地反对官方的、资产阶级自由派的、民粹派的和孟什维克的报刊出于自私的目的,去利用它们,同时列宁捍卫托尔斯泰遗产中构成他的力量,不属于过去而属于未来的全部东西。

作家的宗教道德学说的追随者们,还在作家生前就提倡崇拜宗教说教者、禁欲者和不抗恶主义者的托尔斯泰。当他逝世之后,高尔基忧虑地写道:“……现在他们开始‘创造神话’,这是非常讨厌的,对国家是会有害的。他不是圣人,而是人,连我们这些不同意他的人来说,他都比上帝更亲近可爱,比所有的圣人更亲切和易于理解。我们的绝妙的骄傲,响彻全世界的真理之钟,沉寂了!”³

高尔基把自己的忧虑告诉了列宁,列宁在一九一一年一月

1 《列宁全集》第17卷,第35页。

2 同上,第16卷,第352页。

3 《高尔基选集三十卷集》第29卷,第135页。

初给他写信说:

“关于托尔斯泰，我完全同意您的看法，那些伪君子和骗子手会把他奉为圣人。”¹

列宁和高尔基坚决不调和地反对托尔斯泰的追随者们企图给他的名字戴上“圣洁”的光圈。高尔基对描写托尔斯泰的“圣像图”的书籍，不断提出抗议。他说道：“我不想把托尔斯泰看成圣人，还是让他依旧做一个有罪的人，让他接近全部有罪的人的心灵，永远接近我们每个人的心吧。”

高尔基在他的一九一九年初发表的著名特写《列夫·托尔斯泰》中就把他描写成这样的形象。

大家知道，高尔基关于托尔斯泰的回忆对列宁产生过什么样的印象。弗拉基米尔·伊里奇对高尔基说道：“昨天夜里我才看完您那本关于托尔斯泰的书……”

“多么大的一块巨石啊，噢？多么伟大的一个人物啊！老兄，这才是艺术家呢……”²

列宁在高尔基的书中找到了自己对艺术家和思想家托尔斯泰的评价的卓越证明。

卢那察尔斯基写道：“大概谁都没有象马克西姆·高尔基那样描绘出托尔斯泰的活生生的肖像，高尔基以大艺术家的敏锐性能恢复的不是类似‘上帝’的过于甜蜜的老人，而是充满热情的真实的托尔斯泰……”³

高尔基比许多别的写托尔斯泰回忆录的作者要好得多，他作到了从许多方面表现托尔斯泰的形象，把他描写成一个智慧

1 《列宁全集》第34卷，第454页。

2 《高尔基选集三十卷集》第17卷，第38—39页。

3 阿·瓦·卢那察尔斯基：《俄罗斯古典作家论》，1937年，莫斯科版，第349页。

洋溢的人：他毫不吝惜地“将奔放的思想的种子撒遍自己的周围”，并且把他描写成儿童般的天真无邪，深思熟虑，否认理智，信仰宗教的人和无神论者，描写为一个质朴、颇为民主和“纯血统”的贵族，一个温和而又偏执，终生献身艺术而又“否认”艺术的人。

资产阶级报刊说，高尔基在其关于托尔斯泰的回忆录中“贬低”和“揭露”他，对他缺乏应有的尊重，甚至有些敌视。这样的时代，早已过去了。

高尔基在驳斥类似的诽谤时写道：“我比别人更清楚，再没有更配称为天才的人了，一个更复杂、更矛盾和各方面更美好的人了，是的，是的，各方面。更美好是在某种特殊的，广义的，言语无法表达的意义上讲的，在他身上有一种东西，总是使我想对所有的人 and 每个人喊：请看，世界上活着一个多么令人惊奇的人！”

高尔基对托尔斯泰世界观的弱点和错误方面持列宁的不调和态度，他确信这些弱点和错误方面不仅仅是由于“天才的个人苦难”造成的，而且首先是由于“俄国过去的历史”所造成的。

高尔基学习列宁在评论过去时代伟大人物的意义时，不是根据他们观点和创作中弱点和错误方面，而是根据他们所建树的真正的伟大事业。

列宁说：“判断历史的功绩，不是根据历史活动家没有提供现代所要求的東西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”¹

在伟大艺术家的作品里，象在一面巨大的镜子里一样，反映

1 《列宁全集》第2卷，第150页。

出一八六一至一九〇五年俄国生活的整个时代。列宁称它为托尔斯泰的时代。

列宁强调说：“在描写这一阶段的俄国历史生活时，列·托尔斯泰在自己的作品里能以提出这么多重大的问题，能以达到这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。由于托尔斯泰的天才描述，一个被农奴主压迫的国家的革命准备时期，竟成为全人类艺术发展中向前跨进的一步了。”¹

列宁对托尔斯泰评价的方法，包括评价他与时代的关系，他的遗产的民族意义和世界意义，作家对革命的态度，他创作的人民性，这种评价方法的卓越特点是：出现在我们面前的是托尔斯泰的全貌——既是艺术家，又是思想家，既是政论家，又是哲学家，既是说教者，又是社会活动家，“他的整个观点的总和”。

列宁与尼·康·米哈伊洛夫斯基和其他民粹派批评家不同，也与格·瓦·普列汉诺夫和其他早期马克思主义批评家不同，他不把艺术家托尔斯泰和思想家托尔斯泰分开，也不把他互相对立起来。

高尔基用出色的艺术形象表达托尔斯泰的世界观和创作的复杂矛盾的思想：“说到底，他毕竟是一支完整的乐队，不过其中并非所有的喇叭都演奏得协调就是了。”²

高尔基的名言：“托尔斯泰就是整个世界”³，这句名言为确定《战争与和平》的作者所创造的精神财富提供了一个尺度。

1 《列宁全集》第16卷，第321页。

2 《高尔基选集三十卷集》第28卷，第117页。

3 高尔基：《俄国文学史》第296页，莫斯科，1939年版。

二

高尔基在其《俄国文学史》中称托尔斯泰的作品为“俨若天才的顽强劳动的纪念碑”。照高尔基的说法,在他的作品中包含了“整个十九世纪俄国社会一切经验之总结”。在他的作品里我们还可以找到“一个顽强的个性在十九世纪为了替自己在俄国历史上寻求地位和事业这个目的而作的一切探索的文献”¹。

这顽强的个性是什么?托尔斯泰在上个世纪和本世纪初的俄国和世界生活的狂风暴雨事件中为寻求自己的地位和事业,经历了哪些精神探索?作为一个作家、社会活动家和人,他的性格是怎样演变的,怎样形成的?他对同时代人产生过什么影响(他的同时代中有不少优秀人物),所有这些问题,读者有权希望从关于托尔斯泰的回忆录中得到答复。

托尔斯泰在发表最初几部作品之后,就表明了他是一个“有权威的”艺术家。他的中篇小说《童年》和《少年》,高加索和塞瓦斯托波尔战争故事,《地主的早晨》在读者中间激起那样的喜悦、期待和希望,以致连得年纪已经不轻的作家都头脑发晕。

屠格涅夫关于托尔斯泰写道:“这简直是果戈理的继承者,可是一点都不象他,应该是这样。”²

作家托尔斯泰的“教父”是尼·阿·涅克拉索夫,因为他发表了托尔斯泰的第一部中篇小说《童年》,当时他还不知道这部作品的作者是谁,只署了两个字母“列·尼·”。一八五五年十

1 高尔基:《俄国文学史》第 295 页。

2 《伊·谢·屠格涅夫作品和书信全集》,书信集第 2 卷,第 241 页。莫斯科—列宁格勒,1961 年版。