

天

才奇女

才

奇女

文化名人逸闻隽语丛书



天才奇女

张爱玲

于青 编著

主编 于青 副主编 郭济访 谭桂林

TIANCAIQINU ZHANGAILING

天才

奇

女

女

天才奇

文化名人逸闻隽语丛书

天才奇女

张爱玲

中国青年出版社

(京)新登字083号

责任编辑：韩亚君

封面设计：唐伟杰

图书在版编目 (CIP) 数据

天才奇女—张爱玲 / 于青著. —北京：中国青年出版社，
1994.12

(中国现代文化名人逸闻隽语丛书)

ISBN7-5006-1695-3

I. 天… II. 于… III. 张爱玲—生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (94) 第07962号

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

北京市怀柔黄坎印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 8.5印张 2插页 170千字

1994年11月北京第1版 1995年4月北京第2次印刷

定价：8.70元

前 言

我们有幸生长在这样一个时代，历经几多动荡岁月，跨越各种社会时空。兴衰更迭中，最为耀眼夺目的，恰是一代风流人物的瑰丽奇伟，卓绝风采。他们在中国近百年的人文史册上留下了绚烂的业绩。这是我们中华民族最为珍贵的财富，我们为此骄傲、自豪，并对伟人、名人的业绩追怀感慨、敬仰万分。

有一句话应令我们后辈警醒：“每一个老人的死去，就像是一座图书馆的遭到焚毁。对已故或健在的文化名流业绩的记叙，本身就是为后人建造精神的图书馆。因为一代睿智人士的辉煌一生，本身即是一个时代的缩影。对文化名人生平业绩的追溯与缅怀，不仅是后辈仰慕之情之使然，亦是出自如何承接这份灿烂的文化财富的使命感。以往学术界，对（已故及在世）文化名人传记的撰写，多半是研讨其学术业绩方面的评传。这些传记多以历史书记人的面貌出现，又以其学业贡献铺陈于后辈面前，让读者敬而仰之，然终因其伟岸高深而不敢问津。实际上，伟人、名人并非偶像一尊，他们是更为意趣有致、可亲可爱的活人。若果他们没有自己极富魅力的独特品质，又何来超群绝俗的伟业？峻拔的雕像，始自一斧一凿之中；千秋功业，也成就于平凡的生活之内。从一个人最细微末节的生活场景着眼，我们才能真实地获知他们是怎样走上自己事业巅峰的。基于此，我们才萌生了编写一套《文化名人逸闻隽语》

DK16/10

书》的想法。这套丛书力图以轻松的笔墨,饶有情趣的生活细节,为青年读者刻画出亲切感人的名人形象。并以较小的篇幅,集中精选了文化名人们的警句隽语。但愿年轻的读者,会在生动有趣的故事中,较为真切地领略出名人们的别致人生,独特情怀。

我们首先推出的第一辑十位文化名人,都是年轻读者较为关注和颇有兴趣的人选。近百年来的文化名人中,最为年轻读者敬仰的作家是文坛巨将鲁迅。本丛书选择了鲁迅生动有趣的生活细节,从而使一代伟人的形象更增加了亲切感。做为鲁迅的手足,周作人,自然也是年轻读者喜爱的作家之一。文学史对于他的生平介绍由于受其历史背景的影响,很少有较为细腻的描写。这对于读者了解周作人的别致人生造成一些隔膜。因此,丛书也一并推出了周作人的传记,以使广大读者对此有所了解。在文化上有影响的梁漱溟、梁实秋、林语堂三位大师,是近几年来年轻读者非常喜爱的作家学者。他们的著作丰厚,而写他们妙趣横生的人生经历的书却出版得不多,因而我们选中这三位大师的逸闻隽语以饱读者眼福。胡适、丰子恺、沈从文的传记,历来出版界不是侧重其学术成就,就是侧重其文学成就,对他们的日常生活、闲情逸趣,很少见之于笔墨,故而我们收入其多彩人生,以丰富以往传记的内容。而张爱玲、郁达夫两位文坛奇才,不仅其作品在当时文坛被分别视为“传奇”或“令卫道士们震惊的炸弹”,他们充满传奇色彩的人生经历本身,也是一部不可多得的有声有色的作品。尤其女作家张爱玲,最近几年来,对她的作品,像被翻出的珍稀古宝一样被读者贪读和喜爱,但她的传记在1992年以前国内

外还没有一部。这里选用的是国内第一位写《张爱玲传》的作者的最新之作,相信其中许多有趣的内容会让读者们喜欢。

伟人名人哲人学者个个灿若明星,他们既不能借别人的光以辉耀自己,也不致因自己所占的空间而遮住别人的毫光,这就是本丛书无意排列座次与先后的初衷。好在第一辑之后,还有第二辑第三辑。只要青年朋友喜欢,我们将陆续把我国文明的瑰宝——一代文化名人的精彩传记,奉献给期待在人生道路上有所收获的年轻朋友。

每个人都是一个世界,何况这些名人伟人!其风光的旖旎,其江河山川的奇峻,更非平凡世界的姿彩。然而著书做传如同绘画,功力不在发丝的细腻五官的逼肖,而在眼睛的是否传神入化。每人十万字的逸闻何以盖全?编著者未敢做此奢想,只想着力选取这些名人伟人的传神入化之处开掘开去,以将他们的性灵气质修养业绩呈现读者,效果如何?能否达意?实感惶悚。盖全既不能,论定更不是这部丛书的宗旨。可这些名人伟人又都生活在政治风云变幻莫测的近百年间。其人生经历如高山的攀临,也如谷底的呻吟,编著者只就力量所及汇齐各方史料重新架耕。说法不一的秘闻与事件,如梁漱溟与毛泽东的争论,鲁迅与周作人兄弟间的芥蒂,丁玲与沈从文先是情同手足、后又视若陌路的起因,胡适、张爱玲、周作人、林语堂、梁实秋等人的政治经历与个人品格学术成就等,也予以客观披露,不做评判,以供读者了悟。愿这套丛书能给年轻朋友们带来一些知识与智慧,获得一些启悟与灵性。果若如此,也就是我们莫大的满足与愉快!

主 编

一九九四年三月于北京

目 录

小传	1
逸闻篇	5
第一章 绚烂童年	7
出身豪门,祖母也是大才女	7
周岁“抓阄儿”令全家吃惊	9
给佣人起绰号	12
向往“梳爱司头,穿高跟鞋”的女孩	13
背书巧走“捷径”	14
“张爱玲”,信口起的名字	15
挥泪放弃美术爱好	16
只为自己而哭	18
第二章 天才奇女	21
七岁写小说的神童	21
读张恨水学写言情小说	22
十四岁写《摩登红楼梦》	24
“爱玲是,‘喔,我忘啦’!”	27
《霸王别姬》轰动全校	30
“最恨……”	32

给老师写打油诗受罚	32
只一乘车不会走路	33
第一笔稿费	34
月光下的“文艺戏”	35
第三章 都市沧桑	37
旧家庭的“逃犯”	37
走路跌跌冲冲的女孩	42
认识了结交一生的女友炎樱	44
“从来没有给过这样高的分数”	46
盼小偷如盼耶稣降临	48
帕西人请客看电影	49
战地女护士	52
第四章 横空出世	58
靠卖洋文谋生	58
靠“花卉”搭桥问鼎文坛	60
“英国式”答谢	64
寻找柯灵	66
郑振铎主张“买下”书稿	68
穿摩登时装的女作家	71
谁是“迅雨”？	73
“寅年吃了卯年粮”	77
远远地说“不”	79
第五章 临水照花	82
爱穿清朝古装的女人	82
“我的朋友就是你们俩”	85

“没见过这样财迷的人”	88
为看电影不游天堂	89
“囤积纸张”与“不会付小费”	90
什么时候“横看”，什么时候“侧看”	92
答谢柯灵	94
第六章 倾城之恋	97
亲自登门的伪政府要员	97
“因为懂得，所以慈悲”	101
“见了她，她变得很低很低”	106
“我回来了”	110
“愿使岁月静好，现实安稳”	114
字只与爱玲打招呼	117
“用丈夫的钱是一种快乐”	122
“你来做什么？”	124
“小吉”与“小劫”	127
《有几句话对读者说》	128
第七章 繁华落尽	131
“桑弧”？还是张爱玲？	131
公寓楼下的不速之客	133
“文代会”的醒目人物	136
“你就是作家张爱玲？”	137
赖雅太太	140
“你读的都是垃圾”	146
雪洞一般的房间	148
“张迷”三访张爱玲	150

奇怪的“邻居”	153
梦见姑姑	154
隽语篇	159
地狱与天堂	161
时代的巨轮	169
姓氏的学问	173
写作的技巧	178
谈女人	185
享用生活	195
谈艺录	214
论服饰	237
附录	258

小 传

四十年代的上海,有一位红极一时的女才子,几乎在一夜之间,成为当时极富传奇色彩的著名作家。随着她堪称“奇迹”的作品《传奇》、《流言》的问世,关于这位天才女作家的传奇般的传说便从此在海内外广为传诵。

她就是张爱玲。

1920年的上海。张爱玲出生在一个具有贵族血统的官宦家庭里。这个家庭曾经地位显赫,与中国近代历史有着不可分割的血缘关系。祖父张佩纶是清末著名“清流派”的代表,曾任李鸿章的幕僚,协助李鸿章与八国联军谈判。后与李鸿章的女儿结婚。这样,张爱玲又是李鸿章的重外孙。张爱玲的父亲张廷重一身遗少作风,染有弄风捧月之恶习。虽与漂亮而又留过洋的南京黄军门的女儿黄逸梵结婚,却终归夫妻不和,在张爱玲十几岁时离婚。张爱玲生长在这样一个由鸦片烟和西洋古典音乐交织的特殊环境里,便培养了她敏感而又冷漠、孤僻而又实际的独特性格。

张爱玲从小就显示出非凡的作家天赋。她三四岁就会背唐诗宋词,七岁左右便写小说,九岁时得的第一笔五元钱稿费,是她给英文大美晚报投了一幅漫画。上中学时,张爱玲的文学才能得以充分显示。在当时,她最爱读张恨水的小说,受

其影响，十四岁便写了长篇小说《摩登红楼梦》。后来因后母不容，张爱玲遭父亲毒打，逃到生母家，刻苦用功，考取了伦敦大学，因为战事，而改入香港大学。

1942年，张爱玲从香港回到上海。她给《西风》杂志写了一篇征文《我的天才梦》，得第十三名名誉奖。1943年初，一个春寒料峭的下午，张爱玲经园艺家黄岳渊先生介绍，访问了刚在上海复刊的《紫罗兰》主编周瘦鹃先生。当张爱玲毕恭毕敬地交出她的两部新作中篇小说《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》时，周瘦鹃立刻被标题所吸引，读罢更击节称叹，认为堪与英国作家毛姆的小说媲美。从此，张爱玲，一个天才的女作家，在1943年的上海文坛，横空出世。

1944年9月，张爱玲的小说结集为《传奇》出版，共收小说10篇，凡24万字。1945年初，散文集《流言》出版，共收散文30篇。《传奇》、《流言》成为上海四十年代畅销书，一时洛阳纸贵。张爱玲由红变紫，实现了她要成为名人的夙愿。

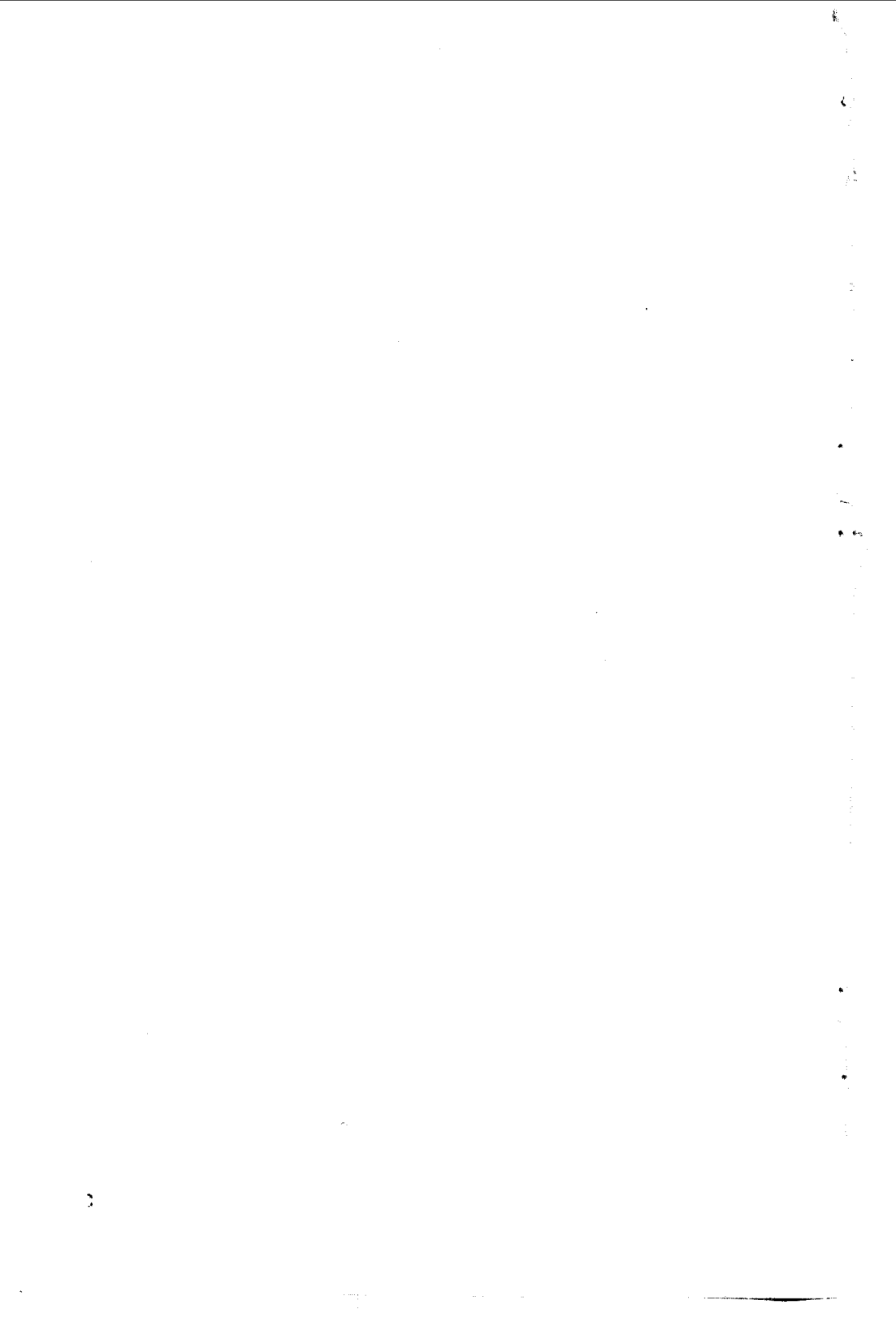
张爱玲不但文奇，人亦奇。她喜欢奇装异服，常穿自己设计的宽袖大袍式清代服装出席社交场合，时间观念极强，较少与外界联系。在她走红的时期，一位读者因喜爱她的小说到喜爱她的人，并成就了一段婚姻。这段婚姻便是张爱玲以后政治身份始终在争议中的主要原因之一。这人就是上海沦陷时任汪精卫伪政府宣传部副部长的胡兰成。此人在政治上是亲日派，擅长吟风弄月。在最初的婚姻生活中，亦颇能情趣相投。这样的日子并没有过多久，胡兰成的亲日思想使之成为文化汉奸，并为民族所不容。即便在流亡的日子里，他亦不改名士风流，依旧拈花惹草。张爱玲短暂的婚姻至此结束。人们

对张爱玲的政治态度,也常常追究于这一段婚史。但在平时的活动中,她还是守住了一条界线。1945年,当报纸刊出“第三届大东亚文学会议”的名单列入张爱玲时,很少受舆论影响的张爱玲也特此登报声明否认。

1950年7月,张爱玲参加了上海市的第一届文代会,是受夏衍同志的邀请。1952年,张爱玲离开上海去香港。先是在美国驻香港新闻署办事处任职,1954年移居美国。不久,与美国著名剧作家赖雅先生结婚。有趣的是,这位年长张爱玲三十岁的作家,却是一位知名的左翼文人,是马克思主义的坚定信徒。这期间,张爱玲除了受命写了两部长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》外,作品不多。而两部长篇小说的政治倾向十分明显,充满了反共情绪,失去了艺术的自然和真实。后来,张爱玲自己对这两部作品也不满意。

1961年秋天,张爱玲去台湾旅行一个月。不久因赖雅中风回美。赖雅死后她迁居美国洛杉矶,一直过着隐居般的生活。1989年上半年,张爱玲外出时被车撞伤,在家养伤。1991年6月,张爱玲的姑姑张茂渊在上海去世后,张爱玲还给姑父李开弟写过一封意象颇为神奇的信。从信中可以看出,张爱玲还在坚持写作,并且思维非常清晰。

一颗彗星划出一个美丽的轨道,在浩渺的宇宙瞬间而过。张爱玲不仅是彗星,她还为我们留下了一代精文、精品。她的短暂却又夺目的创作生涯,好比她最爱用的词汇,一个美丽而又苍凉的手势,给人一种回味,一种启发,如她自己所说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”。



逸 闻 篇

第一章 绚烂童年

出身豪门，祖母也是大才女

在四十年代上海名噪一时的女作家张爱玲，以其传奇般的身世和天才的文笔引起文坛的轰动。关于她是李鸿章的曾外孙，张佩纶的孙女的传说可能已有记载，但许多人还不知晓，她的祖母——即李鸿章的女儿，也是当时闻名的女才子，并有过一段颇有意思的佳话。

话还得从头说起。

时光退回半个世纪以前。

张爱玲的祖父张佩纶（1848—1903），字幼樵，号蕙斋。河北丰润县人。生于杭州，居于苏州，同治进士。1882年，为督察院左副都御史。张佩纶仪容俊伟，善言强辩。因而在同光之交，清流派鼎盛时期，与一些任职于督察院、翰林院、国子监、詹事府的文人学士们，在军机大臣李鸿章支持下，大胆抨击时弊，纠弹失职官吏。其清议活动，引人注目。他们置酒高会，鉴赏金石名物，并吟诗作赋，有“四谏”、“十朋”之称。传说中的张佩纶少年气盛，才学过人，且又仪表清俊。尤其喜欢著竹布长衫，招摇过市，风流倜傥，有一段时间京都士大夫们争相