

● 中国现代作家探索丛书

梁实秋—— 传统的复归

徐静波 著



• 复旦大学出版社 •

中国现代作家探索丛书

梁实秋——传统的复归

徐静波 著

复旦大学出版社

(沪)新登字 202 号

责任编辑 杜荣根

梁实秋——传统的复归

徐静波 著

复旦大学出版社出版

(上海国权路 579 号)

新华书店上海发行所发行 复旦大学 印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8 字数 131,000

1992 年 10 月第 1 版 1992 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN7-309-00797-2/I·63

定价: 3.80 元

2015/03

内 容 提 要

梁实秋对于大多数文学爱好者，甚至专业研究者来说是个熟悉的名字却又是极为陌生而神秘的作家。本书作者能够运用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点，以梁实秋对传统的尊崇和皈依为主脉，历史地描述其一生起伏曲折的经历。初步探讨了其的政治思想、文学观念、文学创作及其相互关系，估衡其创作的得失，既肯定了他的成绩，更指出、批评了他错失，具有一定的历史感和现实意义，可以引发现今人们的思考。本书列为《中国现代作家探索丛书》之五。

出版前言

如何以历史唯物主义态度对待“五四”以来的作家，是中国现代文学研究的重要内容。建国之后，在这方面，特别是对革命、进步作家的研究，取得了丰硕成果。但是，由于种种历史原因，对不少作家还存在完全忽视或评价不符实际的缺陷。弥补这一缺陷，应是现代文学研究者当仁不让的职责。

基于上述想法，我们编辑了这一套丛书。目的是为运用马克思主义观点和方法，全面地、实事求是地审视和评析中国现代作家的作品，略尽绵薄。

目 录

第一章 一个世纪老人的人生旅程	3
1 清华园的八度春秋	4
2 在大洋彼岸	18
3 南北流徙的动荡生涯	28
4 台岛的晚年岁月	48
第二章 传统士大夫式的思想底蕴	61
1 儒学思想——人生哲学的中轴	61
2 对白璧德的认同：内在的精神契合	74
3 贵族式的气质 绅士式的风度	87
第三章 在政治的平衡木上	93
1 知识分子的良心与阶级偏见的交织	93
2 在两种政治力量的漩流中间	99
第四章 人性——梁实秋文学建构的中枢 ..	117
1 人性文学的内涵	117
2 一个紊乱的理论解释	125
3 人性：一项不断深化着的认识课题	129

第五章 古典主义理论面面观	137
1 “理性是最高的节制机关”	137
2 “艺术与人生是不可分的”	145
3 “最高的艺术,总带有一点贵族性”	154
4 “文学批评即是文学判断”	160
5 新诗:应该是传统诗歌的新的延续	168
6 小说:故事和人性的经纬编织	183
7 戏剧:剧本的艺术	191
 第六章 散文:从“雅舍”看出的人生世界	198
1 人生情趣的咏叹寻觅	201
2 世相人态的刻写描绘	208
3 故友旧朋的回忆追思	215
4 乡土风物的缅怀思恋	221
5 大家手笔的艺术风采	225
 后记	239

说他被人们遗忘了很久是不确切的。事实上，几乎每一部中国现代文学史都曾提及过他。他的名字对于稍有一些文学史常识的人是不陌生的。然而仅仅凭借一点点支离破碎的零星文字，人们也许很难将这位“资本家的走狗”与近来报刊上介绍的年及耄耋、思乡情深的老人形象联系起来。是啊，年代的风云变幻有时会给历史的人物罩上一层扑朔迷离的色彩，可以说，时至今日，绝大多数的人对于他的一生以及文学思想仍然是如同雾里看花，混沌一片。

记得有一位学者说过这样的话：在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是一种极狭隘的立场，需要的倒是一种对话式的理解，既有共鸣，也有抗争。梁实秋够不上一位大思想家，但他是一位真正的学者，是中国现代文学史上著名批评家之一，是以一人之力将莎士比亚的全部作品译介到中国的第一人，是一位“五四”初期即登上文坛、直至80年代仍有佳构不断问世的散文大家。更为重要的是，他的几乎与本世纪同时开始的漫长的一生，比较典型地展示了背负着历史因袭的中国知识分子在现代社会中的复杂心态和独

特的精神性格，同时也大致勾勒出了这一代知识分子在历史沉浮中的人生轨迹。正是在这个意义上，梁实秋不是一位可以任凭岁月的风雨销蚀湮没的历史人物。

我想，对于任何一个有思想的人来说，彼此间需要的是出于内心的理解，虽然理解并不意味着互相认同。本书力图从这一视角出发来向读者介绍梁实秋的本来面目。但是，谁也不能保证出自主观努力的理解就一定不会导致客观上的误解。纯粹旁观式的介绍也许是不存在的。在笔者力图撩开神秘的面纱的同时，也许已自觉不自觉地投下了主观的暗影。也许，对于一个历史事件、一个历史人物的认识本来就不需要完全一致的见解。

严格地说，本书不是一部研究著作，它只是试图打开一个了解并且理解梁实秋的小小窗口。希望读者能透过这个小小的窗口，窥见一个真实的梁实秋。

第 一 章

一个世纪老人的人生旅程

他生有一片宽宽的前额。不算厚的镜片后面是一双沉稳而又有点柔和的眼睛。他年轻的时候长得有点清瘦，一张白净的脸上流露出几分南方人的气质。黎明即起是他自小养成的习惯，每日清晨拄着手杖漫步在海滨蜿蜒的小路或人迹尚稀的城市街巷，是他中年以后的雅好。他爱好饮酒，但并不贪杯，一切都显得有规有矩，节制得体。他精于美饌，长于烹饪，中年以前颇喜友朋酬酢，宴食征逐，渐入晚境便转向寂然雅居、清静安闲。抽烟也是他的一大嗜好，手持烟斗悠然潇洒地仰坐在藤椅上或神情凝注地倚窗佇立，是他晚年的典型形象。他起居有常，衣着整洁。年轻时他常穿的是缝工精细的长袍马褂，从美国归来后便常是一身剪裁得体的深色西装。他喜欢系领带，即使是光穿衬衣或换穿茄克衫的时候。他嗓音爽朗而又带一点浑厚，讲一口相当漂亮的北京话。他有点惧怕官场的纷扰，愿意陶醉于案头的宁静。他的一生始终脱不了中国旧式的书生气，但在根本上他是一个十分世故的人。有时甚至有

点圆巧。他生性开朗，爱讲点笑话，这种性格有人称之为富有幽默感。他爱下围棋，偶尔也打打牌，更喜欢园艺花草，是一个很懂得生活情趣的人。

1

清华园的八度春秋

他的学名叫治华，实秋乃是他的字，但后来专以字行。1903年1月6日他出生于北京市内务都街20号的一间西厢房内。祖籍原在河北沙河一带，后来他的祖父通过科举之径得以入京为官，住在东城根老君堂。不久又去广东宦游十余年。归返北京时，曾在杭州居住了一个时期，其时恰遇梁实秋的父亲入学应考，需要申报户籍，于是便落籍浙江钱塘。祖父在返抵北京后，银钱颇有盈余，即在城内的勾栏胡同（后改名为内务部街）买了一所住宅。这是一所前后三进、庭院宽广、共有房屋四十余间的大宅，所谓“天棚鱼缸石榴树”的情致，这里都尽有了。梁实秋的父亲梁咸熙，生于光绪三年（1877年）。其时洋务运动日炽，西风东渐，于是在十九岁时入北京同文馆攻习英文，毕业后在京师警察厅任职。梁实秋同胞十一人，他排列第四。

梁家是一个书香气很浓的官僚家庭。梁实秋

的父亲虽然在同文馆里受过良好的西式教育，但骨子里仍是一个地道的旧派读书人，对于中国文字的音韵训诂尤为博通。室中案架所藏，也都是擦擦叠叠的线装旧书。在梁实秋的记忆中，每当天晴日暖，他父亲总要劳师兴众，差遣他和家人帮着把一箱箱有点霉湿的旧书搬到庭院里来晾晒。在辛亥革命前，梁家完全是一个传统世家，家中礼规繁多，等级森严。幼时的梁实秋，仆人的门房、下房是绝对不许涉足的，祖父母的上房、父亲的书房，无事也不得随意入内。幽深闭锁的梁家宅院内，传统的文化氛围也相当浓厚。每逢年节忌日，家里总要在幽暗的正堂内祭祖拜神，新春伊始，孩子们总是要被差遣到远近的长辈处去叩头拜年。孩童的梁实秋对这忽明忽暗、香烟缭绕的祭供台及三跪九拜的大人举动除了感到一点神秘外，大概还不能清楚地领略到其中的内蕴。但是这套规矩森严的家礼和浓郁的旧式文化气氛对于他以后人生观的形成无疑产生了潜移默化的深远影响。

本世纪初是一个兵灾迭起、战乱不息的动荡年代。义和拳的耿耿热血，八国联军的铁蹄蹂躏，武昌起义的号角旌旗，都像走马灯似的在近代中国的大舞台上频频汇演。作为大清皇家政治中心的紫禁城，自然不会是一片隔绝于烽火云烟的沙漠绿洲。这种接二连三的政治动乱，也搅破了梁

家宅院内的幽深寂静。1912年的旧历正月，袁世凯唆使部下曹錕发动了一场兵变，乱兵们深夜行劫，北京城内陷入了一片混乱。

经过这次乱兵的大肆掠劫后，梁家元气大损，家道逐渐中落。但是在梁实秋整个童年时代，这样的经历毕竟是很稀少的。在他的记忆中，也许更多的是小巷里悠悠的驼铃，碧天中飘扬的风筝，戏园内嘈杂而又有趣的喧闹，和各色酒楼菜馆里的美馐佳肴。

从6岁起，在母亲的教授下，梁实秋开始在家中描红识字。他母亲是杭州人，颇有家学，督教孩子读书甚严。不久，梁实秋又随长兄一起入内务部街口的学堂读书，后来学堂关闭，兄弟俩又回到了家中。其时父亲请了一位前清的掇贡贾先生来为自己的几位儿女开设私塾。梁实秋跟从贾先生学了一年后，又与长兄一起进了大柵鸽市的陶氏学堂受教。陶氏学堂是前清大吏陶端方所建立的一所颇有规模的私立学校，但是一年以后，辛亥革命爆发，陶氏学堂也宣告解散。于是在1912年的夏天，父亲将他送入了位于新鲜胡同的公立第三小学，插入高小一年级。公立三小在当时完全是一所新式的学校，不仅开有国文、历史和习字课，而且还开设了英文、算学和地理课，教材也是商务印书馆编印的新式教科书。不过北京城毕竟是个很

保守的地方，新编的教科书内所收的大多仍是取自《古文观止》、《古文释义》之类的旧书，因此梁实秋自小依然是浸淫在传统的伦理教谕中。

民国以后，家里开始有了点新气象。父亲为孩子们订了一份商务印书馆出版的《儿童画报》，在画报的卷末一栏里画出一个空白处，请小读者发挥自己的想象力在其中填画一件彩色的实物，寄去了如果中选有奖。梁实秋自小喜爱绘画，结果他得了好几次奖，由此更激发了他习画的兴趣，曾经拜师专攻丹青，尤爱画松、竹、梅岁寒三友。后来专事文学后，也就基本搁下了画笔，只是偶尔兴起，还涂抹几笔。他晚年曾有两幅寒梅图赠友，枝干横逸，冷梅清幽，具有相当的功力。儿时梁实秋的家中，还有一箱装订成册的《吴友如画宝》，他也经常取来看，虽然其中的文字说明不能全部读懂，但画中的大意基本上都能理解，他后来回忆说，这份画宝“帮助我了解社会人生不浅”^①。

渐渐地，梁实秋不再满足于《儿童画报》、《吴友如画宝》这一类浅显的读物了，深义古奥的隔世古文似乎对孩童好奇的天性也缺乏强大的吸引

① 《岂有文章惊海内——答丘彦明女士问》，载台湾《联合文学》第3卷第7期。

力，于是在少年时代他开始偷偷地从父亲的书籍里摸小说看。他后来回忆说：“最先偷看的是《水浒传》、《红楼梦》等。深感古文之格调词藻阵阵相因，不若白话小说之平易近人。偷看小说是家庭所不许，也是学校所悬为厉禁的。但是白话小说给我莫大的启示与喜悦，虽然我对于古文未能公然加以訾议”^①。

梁实秋少时天资颇为聪颖，读书也相当用功。1915年夏天，他从京师三小毕业，其时京师学务局举行了一次全市应届毕业生的会考，梁实秋荣获第一名。毕业后，他父亲的一位朋友黄运兴竭力鼓励他去报考清华学校。清华是一所由美国退还的部分庚子赔款建立的留美预备学校。为了就近在京津地区参加入学考试，梁实秋从此将籍贯申改为北京。这年秋天，他以优异成绩考入当时名震遐迩的清华学校，同级同学中，有后来成为建筑学家的梁思成，电影艺术家孙瑜，社会学家吴文藻等。梁实秋先入中等科，4年以后又循序升入高等科，在“水木清华”的校园里度过了整整八年的悠长岁月。他在这里的耳濡目染、交往游历及八度春秋的寒窗苦读，都对他将来的一生产生了深刻而久远的影响。

^① 《梁实秋论文学·序》，台北时报出版公司1982年版。

当时的清华校园内，崇洋贬华的风气颇为强烈。学校课程的设置，基本上是扬外抑内的。英文及用英文讲授的数学、理化都安排在上午，由美籍教师及留洋归来的中国人担任；国文、修身、中国史地诸课均放在下午，由中国的老先生来讲授。前者在毕业考试时成绩必须及格，后者则根本无所谓。并且中文课的内容又相对的较为陈旧，教师的待遇也差得多，因此在无形中便大大削弱了中文课师生的热情和兴趣。

对于这一情形，一些富有正义感的学生十分不满，梁实秋后来曾深有感慨地说：“我一想起母校，我就不能不联想起庚子赔款，义和团，吃教的洋人，昏聩的官吏，这一连串的联想使我惭愧愤怒。我爱我的母校，但这些联想如何能使我对此毫不保留的感觉骄傲呢？”^①对于国文课的这种糟糕现状，他于1923年初在校刊上发表了一篇评论《再论清华的国文问题》，指出：要改变目前国文课的现状，“我们的主张是分为两步，先从事研究而后言改革。我们认为研究的步骤有三：一、研究清华学生的国文程度，找出一个客观的标准来；二、研究何种教材适合于清华学生的程度；研究教员的资格”。然后根据研究的结果来聘请教员，编

① 《清华八年》，台北蓝光出版社1962年版。

制教材，“导引学生走上正轨，在国文上切实用功”^①。从上述一文中可以看出，青年梁实秋处理问题是比较谨慎务实而又头脑清晰的。

梁实秋升入高等科的那一年，恰好是五四运动蓬勃兴起的那一年，他自然是直接受到了这一新文化运动的影响。在学校学习英文的同时他就广泛阅读了一些西洋文学作品，诸如《金银岛》、《欧文杂记》、《威尼斯商人》等等，此外他还读了不少托尔斯泰、萧伯纳、罗素、泰戈尔、王尔德的著作，这些书籍向他启开了一个崭新瑰丽的世界，他因此而萌生了对于西洋文学的爱好。“五四”前后，各种新出版物如雨后春笋，打破了中国文化界沉闷滞重的空气。梁实秋后来回忆说：“这期间，凡是文艺性质的出版品，我无不搜来一读，如饥若渴。学校里的功课，尤其是老师指定的课外读物，我常常不屑一顾。同学们每天傍晚挤在图书馆门前，等着大门一开，纷纷抢占座位，这期间从来没有我，我总是躲在寝室里看一些新出版的文艺作品”^②。都往往使梁实秋难以释卷。年轻人是渴望新鲜，渴望变动的。清华园内充满生机的文化空气和“五四”洪流裹挟来的各种近现代思潮，

① 载《清华周刊》282期，1923.5.25。

② 《梁实秋论文学·序》。