

普希金传

[法]亨利·特罗亚 著



K835.125.6
26



〔法〕亨利·特罗亚 著
张继双 李树立 董爱春 译

世界知识出版社

(京) 新登字 021 号

Henri Troyat

POUCHKINE

根据法国普隆出版社 (*Librairie Plon*) 1986 年版译出

责任编辑: 李 锋 祖金根

封面设计: 孙 敏

普 希 金 传

[法] 亨利·特罗亚 著

张继双 李树立 董爱春 译

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮政编码: 100005)

北京成功信息公司排版 北京世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 32 开本 印张: 24.25 字数: 620000

1992 年 5 月第 1 版 1992 年 5 月第 1 次印刷 印数: 1-11000

ISBN7-5012-0457-8/K·86 定价: 11.30 元

译 者 的 话

1992年5月26日是俄罗斯现实主义文学奠基人普希金诞辰193周年。为纪念这位世界文坛巨匠，我们将特罗亚先生的《普希金传》翻译出版，奉献给广大读者。

普希金命运不济，生命短暂，但他在文学创作上却硕果累累，十分引人注目。他七八岁开始写诗，15岁就名震俄国诗坛。他在短暂的文学生涯中，除写有800余首诗歌之外，还著有诗体小说、诗剧、童话等多种文学作品。普希金的作品感情真挚、语言朴实流畅、形式新颖、文风优雅，洋溢着明快健康的情调，具有真正的俄罗斯民族风格。由于他的作品深刻地反映了人民群众的理想、愿望和利益，深受俄国广大人民群众欢迎。俄国著名文艺评论家别林斯基称赞普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》是“俄罗斯生活的百科全书和最富于人民性的作品”。马克思对该诗也十分称颂。正是由于普希金的努力，俄国文学才完成了由浪漫主义向现实主义的过渡。普希金在抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、童话等多种文学体裁方面为后人提供了优秀的范例。

普希金是俄国文学语言的创始人，他从人民群众中间汲取营养，创造了一种纯净优美的文学语言。俄国著名作家果戈里说普希金的作品是“一部辞典，包括着我国语言全部的丰富、力量和灵魂”。另一位俄国著名作家屠格涅夫说普希金“创建了我国的诗歌语言和文学语言”。斯大林也说过，自普希金逝世100多年来，“就其结构来讲，俄语与普希金的语言很少有区别”。

普希金用自己的天才作品，为俄罗斯哺育了一代又一代优秀作家，诸如果戈里、托尔斯泰等文学巨匠。他不仅是俄国的文豪，也是世界文坛上的巨人。他的作品深受各国人民喜爱，百余年来一直在世界各地广为流传。1905年，俄国建立了“普希金之家”，专门研究普希金的作品，该机构每年都要举办一次普希金研究学术讨论会。我国广大读者对普希金及其作品也很熟悉，他是最早介绍到我国的外国作家之一。1949年，上海为普希金建造了一座纪念碑。

《普希金传》是亨利·特罗亚的重要作品，也是世界文坛传记文学的杰作。特罗亚是当代世界三大传记作家之一，善于描写宏大的场面，描绘自然景色文笔细腻，刻画人物有独到之处，特别善于刻画人物群像。在《普希金传》一书中，作家充分发挥了自己的写作技能，为这部传世之作增添了不少光彩。

《普希金传》自1946年脱稿以来，一版再版，盛况不衰。其原因之一是该书内容丰富，材料翔实。普希金不幸去世之后，为他著书立传者不胜枚举，但就内容丰富和材料翔实程度来看，首推本书。为撰写《普希金传》，特罗亚先生阅读了近百部（份）有关资料，花费了数年的时间才脱稿。这部巨著系统地介绍了天才诗人普希金的坎坷一生，包括他的成长过程、文学生涯、恋爱和婚姻、性格特点、同沙皇的关系、主要作品的写作特色，等等。所以，此书对有志于研究普希金的研究人员以及有志于文学创作的青年都有较大的借鉴价值。

《普希金传》也是一部具有历史价值的著作。它通过普希金的一生，向广大读者展示了当时沙皇俄国的政治、经济形势、宫廷的斗争情况和上流社会的生活状况。它是19世纪上半叶俄国社会生活的真实写照和巨幅画卷。

在写作技巧上，《普希金传》摆脱了传记作品的刻板模式，写得生动活泼，有声有色，有很强的可读性，简直如同一部写技高超的小说。作品中的人物形象鲜明，各具特色。不仅主人公普希

金写得活灵活现、惟妙惟肖，一些次要人物也刻画得十分成功。如花花公子纳肖金、稳重老练又博学多才的卡拉姆辛、胆小怕事的诗人茹科夫斯基和维亚赛姆斯基、聪明的波兰诗人密茨凯维奇、十二月党诗人雷列耶夫等人的形象都是栩栩如生。传记的语言流畅优美，不论是对重大场景的描绘，还是对自然景色的叙述，都能给读者以美的享受。优美的语言大大提高了作品的艺术魅力。

本书由笔者和李树立、董爱春二位同志合译。译文虽经笔者统一校对，但三人的翻译风格不尽相同，需要在此说明。另外，为了使中国读者对本书背景有足够的了解，译者对一些人物和地名作了注解，书中就不再一一标明。

《普希金传》是名家写名人，可惜译者才疏学浅，经验不足，很难做到尽善尽美，敬请翻译界的同仁和广大读者批评指正。

张继双

目 录

第 一 部

第一章	古都莫斯科	1
第二章	列宗列祖	14
第三章	童年时代	25
第四章	皇村中学	46
第五章	朋友和爱好	62
第六章	卫国战争	75
第七章	崭露头角	85
第八章	爱情的萌生	95

第 二 部

第一章	沙龙和妓院	117
第二章	文学社团	134
第三章	《自由颂》	141
第四章	恶意诽谤	157
第五章	《鲁斯兰和柳德米拉》	165

第 三 部

第一章	高加索之行	181
第二章	《高加索的俘虏》	196
第三章	在基什尼奥夫	210

第四章	奥维德.....	231
-----	----------	-----

第 四 部

第一章	在敖德萨.....	246
第二章	阿玛丽雅和伊丽莎.....	258
第三章	大卫、歌利亚和蝗虫.....	272

第 五 部

第一章	家庭.....	284
第二章	三山村.....	306
第三章	写作.....	320
第四章	十二月党人.....	356

第 六 部

第一章	尼古拉一世与普希金.....	376
第二章	圣彼得堡.....	403
第三章	城里的情妇.....	427
第四章	《埃尔祖鲁姆旅行记》.....	442

第 七 部

第一章	冈察罗夫一家.....	454
第二章	文学与爱情.....	465
第三章	波尔金诺庄园.....	484
第四章	洞房花烛.....	523
第五章	重返皇村.....	533
第六章	《青铜骑士》.....	564
第七章	宫廷侍从.....	587
第八章	三姐妹.....	609

第 八 部

第一章	丹特士其人.....	642
第二章	匿名信.....	664
第三章	生死决斗.....	687
第四章	弥留之际.....	699
结束语		734

第一部

第一章

古都莫斯科

那个年月的莫斯科还不能算是城市，而是几个村落的组合体，

稀稀落落。破旧的乡下住宅，院中杂草丛生，树木错落不齐，其间夹有新建的犹如希腊寺庙的王公府邸。五颜六色的圆顶教堂矗立在木板小屋群中。这一排排小木屋交叉错落，多数是乳白色。街道上，尘土飞扬。所谓的广场只是一片较为平坦的空地。每家每户昏暗的门洞里，几乎都供奉着东正教圣像。天空中不时传来悠扬的钟声。一群群鸽子遮天蔽日地飞过，然后飞进某个墙洞或某个寺庙的绿色披檐下。

市中心是克里姆林宫。又厚又高的红墙矗立在那里，墙上面饰有燕尾式雉堞。在圆形围墙里面，是各式建筑。有圆顶式建筑，似洋葱，又似起皱的头巾；有供看守使用的角塔，塔腰用翠绿的陶瓷砌成；还有瞭望台、方糖状的大教堂、双头鹰和东正教十字架，十字架上挂着小链。在克里姆林宫四周是露天市场、圆顶教堂、过往人群和很深的店铺。苹果和西瓜货架前挤满了人。男人都身穿大褂，足登高腰靴或草编凉鞋。女人则身穿宽大的裙子，五颜六色，一走动就掀起阵阵尘土。她们的脖子上系着红色或蓝色头巾，面庞显得圆圆的，如同布娃娃的小脸。这些人你喊我叫，熙熙攘攘，有的嗑着葵花籽，有的悠闲地在货摊前走来走去。

然而，当你穿过街道、远离市中心之后，就会感到熙攘之声愈去愈远，行人渐稀，一座座住宅里寂然无声，似乎酣睡在梦中。

莫斯科，俄罗斯的第二首都，宁静、豪华，但又显得不那么文明。18世纪末，一批俄国贵族为躲避圣彼得堡的奢华生活和危险，来到了莫斯科。圣彼得堡是中央政府所在地，那里有皇宫和皇帝保罗一世^①。俗话说：“离保罗一世愈远，你也就愈感到安全。”圣彼得堡的居民一直生活在水深火热之中。荒谬的命令随时都可能降临到他们身上。曾有一道沙皇圣旨，禁止穿长裤和燕尾服；另一道圣旨禁止教员上天文课时使用“革命”这个词。警察署下了一道命令，要求行人见到沙皇必须摘下面纱或帽子，骑士见到他必须下马。每晚9时宵禁，主要路口都设有路障或拉有铁索，只充许医生和助产士通行，其他人则禁止通行。在接受检阅时，军官身上都带着钱，以防不测。他们往往会因为些须小事被捕，并被立即流放到西伯利亚。当时有人写道：“那时连老天爷的脾气也

^① 保罗一世（1754～1801），俄国沙皇（1796～1801在位）。是彼得三世和叶卡特琳娜二世的儿子。尽管叶卡特琳娜曾明确表示要保罗的儿子亚历山大作她的继承人，在她死后（1796），保罗还是继承了王位。由于他的政策多变，执行政策的方式又独断专行，1801年，他被一群高级文武官员杀死。

有些古怪，总是阴沉沉的。有时一连几星期见不到太阳。居民无心外出，况且，外出很不安全。有人说，连上帝也不肯照顾我们了。”

而在莫斯科，上流社会远离皇帝，真可谓山高皇帝远，他们生活得很幸福。在那里，18世纪法兰西的自由思想同古老俄罗斯的直率和粗犷性格联为一体。几乎每个贵族家庭都有法国教师。他们都是法国逃亡侨民，头戴涂粉假发，举止十分文雅。谁家要是没有法籍教师，那简直是一种耻辱。众人争相雇用外籍家庭教师，常常把他们堵在教堂门口，你争我夺。朱瓦洛夫伯爵收留的七名巴黎仆人，也被名门望族请去做家庭教师。他们只好离开恩人的府第。亚历山大一世^①在位时期，一家莫斯科报纸刊登过如下一条消息：“一位德国籍养狗员欲求本职工作或充任家庭教师。”

每家每户的书架上都摆着伏尔泰、卢梭和孟德斯鸠^②的著作。年轻女郎讲法语比讲俄语更流利；年轻小伙子可以书写诗神帕尔尼^③的诗句，但却不会用俄文书写简单的便条。这些年轻人也同大城市里的商人和手工业者一起到教堂作礼拜。他们的信仰、兴趣和喜怒哀乐也基本上同人民大众相同。他们自己也不怀疑这一点，尽管他们总认为人民大众无知。黎明时分，经常有辆马车停在莫斯科一家隐蔽而又寂静的小教堂前。马车饰有镀金盾纹，由六匹马牵引。马鬃编成辮子，戴着红花，后排座位上端坐着三位外国人：一位是身穿猩红色长袍的仆人，另外两位是脚穿白色高筒袜、头戴银丝假发的仆役和头戴淡绿色头巾的黑人小厮。仆人跳下马车，放下脚凳，脚凳上铺着天鹅绒地毯。一位身穿“巴黎长裙”的妇女轻盈地走进教堂。她的裙子上缀有钻石和珍珠，还

① 亚历山大一世（1777～1825），俄国皇帝（1801～1825在位）。保罗一世的儿子。

② 伏尔泰（1694～1778）、让-巴蒂斯特·卢梭（1671～1741）、孟德斯鸠（1689～1755）都是18世纪法国著名的作家。

③ 帕尔尼（1753～1814），法国诗人。

饰有羽毛。她刚从舞会上回来，但她恪守童年时养成的习惯，上床前先去听晨经。这位姑娘是在西方文化的熏陶下长大的，她的爱好同法国女郎、英国姑娘或德国少女很相似。当时，尽管伊丽莎白同叶卡特琳娜皇后^① 相继努力，但在莫斯科，戏剧仍是一种昂贵的消遣，只为少数贵族老爷在家里演出。多数人热衷于斗鸡和斗鹅，或乘车郊游。家鹅在众人挑逗下，只是咕咕地叫着、互相啄啄翅膀，它们的叫声往往能博得观众的一笑。而斗鸡却不然，参加角斗的雄鸡多数脖子上已经没羽毛，尾部也是光秃秃的，爪上装有铁刺。它们彼此虎视眈眈，你啄我咬，互不相让，往往打得头破血流。胜利的一方可以卖到 200~300 卢布。遇有天主教节日，莫斯科附近的草地上就会出现许多商摊商贩。王公贵族则支起豪华的帐篷，铺上地毯，供家人和来宾休息。游人如织，集聚在货架前。各式车辆在人群里缓缓而行。既有下层人士乘用的破旧敞篷四轮马车；也有王公贵族的豪华四轮马车，车门镀金，马头上饰有羽毛，开道者坐在头马背上，边走边吆喝众人让路。当时有位官员叫吉卡列夫，他在记述 1805 年 5 月 1 日郊游情景时，是这么写的：

“真是人山人海，欢声笑语，你呼我叫，有唱有跳！在那里，有富丽堂皇的土耳其和中国式帐篷，里面摆着大餐桌，一旁是令人惊叹的乐队；但那里也有简陋的草棚子，上面盖几块破布，里面的唯一装饰就是冒烟的的茶炊，只在一支牧童号角的伴奏下，信徒们一边跳舞，一边朗诵巴克科斯诗^②。”

奇特的时代，国富民足。居民性格单纯，粗犷。那时的住宅都十分宽敞，设有马棚、仓库、厨房，还有供奉先祖的房屋，里面摆满了珍贵的古式家具；在那个时代，多数家庭人口众多，热

① 这里的叶卡特琳娜皇后指的是叶卡特琳娜一世（1684~1727），她原是立陶宛农民，后成为彼得大帝（1682~1725）的第二位妻子和俄国女皇（1725~1727 在位）。

② 指古诗中一种短长句的格律诗。

闹非凡，客人可以随时进出；在那个时代，人们很少生病，但要去走亲访友或视察土地，都得坐上破车，颠簸数日；那时，人们血气方刚，能吃能喝，食品柜里总是装满食品，犹如准备启航的轮船的厨房。当时美食学家有句谚语说：“家鹅是个大笨蛋，两人不够吃，一人独吃又感到羞惭。”

家庭主妇手下仆役成群，有车夫、洗衣女工、厨师、厨娘和清洁女工。她们还经常收留一些无依无靠的老太太，认为那样做是积德行善。当然也有人出于好奇，如收留一位半聋的叔父、收留儿子从基辅来的朋友或家庭教师等等。饭桌上总不会少于 15 人。吉卡列夫写道：“在谢里美迪耶夫伯爵家，全家只有 16 口人，可饭桌上经常不下 30 人。”斯达尔夫人^①写道：“在奥尔洛夫伯爵^②家进餐的客人中，有半数客人是陌生人。”她又写道：“纳雷什金^③先生家的大门总是敞开着。如果饭桌上只有 20 名客人，他就会生气，认为这是民风日下的反映。”斯达尔夫人最后说：“有些商人用俄国方式接待宾客，即在屋顶上支一顶帐篷，以此表明他正在自己家里用餐，并请所有的行人去进食。”据有关文字记载；当时的家庭主妇通常在 7 点起床，先祈祷，然后在客厅喝上一杯茶。接着，管家就来报帐。家庭主妇是个受气的角色，因为往往入不敷出。元月底，荞麦尚未收割，黑麦等候买主，这时就要派人到乡下监督佃户。管家刚走，车夫就进来听候吩咐，然后是厨师和负责小姐穿戴的女仆。女仆在开销方面往往比较刻薄。尽管贵族家庭财源充裕，但仍会负债累累，因为当时在梁赞、坦波夫和奔萨这三个地方，大户人家要养活 2500 人。况且，要想节省开支或增加农庄的收入都不可能。当时在莫斯科，家家户户都是入不敷出。

① 斯达尔夫人（1766～1817），法国 19 世纪初的积极浪漫主义作家。

② 尼古拉·阿历克谢耶维奇·奥尔洛夫（1741～1807/1808），俄国军官和政治家，曾参加 1762 年拥立叶卡特琳娜二世为女皇的政变。此后，任枢密院检察长。

③ 纳雷什金中俄罗斯一大家族。沙皇彼得大帝即出身于这一家族。

午饭之后（午饭不仅丰盛，而且很有营养价值），主妇们就坐着四轮马车走亲访友。晚上则跳舞、参加化装舞会或观看业余文艺演出。舞会一般在晚9~10点开始，只有那些花花公子和时髦女郎才姗姗来迟，他们要在11点才肯露面。

每个星期四，拉祖莫夫斯基伯爵家举行招待会；星期五是阿普拉辛招待众人；星期天则是阿尔卡洛夫家摆宴。那些纨绔子弟往往一夜要参加两个舞会。舞场上，灯光昏暗，隔得远些就难以辨认对方的面容，但女人们照旧打扮得花枝招展，男人们则衣冠楚楚，他们的发式都很奇特。笑着、跳着、吃着、喝着，男女老少个个兴奋异常。男人腿上绑着马刺，女人的裙子飞舞，他们跳华尔兹、四步，还狂舞玛祖卡^①。男舞伴单腿跪下，轻轻亲吻女伴的手；女舞伴则迈着小碎步围绕男伴旋转。舞会按照希腊方式结束，根据第一对舞伴的要求，众人要跳各种舞步，并且情绪激昂地奔跑穿过住宅里的每个房间。里姆斯基—科萨科夫^②夫人的一个女儿写道：“星期六，我们在奥勃连斯基家一直跳到凌晨5点钟；星期一，又在戈里津家跳到凌晨3点整；星期四，我们要到里阿比宁太太家参加化装舞会；星期六，奥勃连斯基举办晚会；星期日，我们应邀去托尔斯泰家吃午饭，午饭后是跳舞。同一天晚上，我们还要去弗·戈里津家跳舞。整个冬季都是如此，永无间歇。而且这些舞会十分吸引人，大家都要跳到精疲力尽才肯罢休。舞会之后，个个疲惫不堪，只好卧床休息半日。”

她在另一封信中写道：“今年有许多妇女因跳舞积劳成疾。柴科夫斯基公爵夫人竟累成重病；小个子布林斯基伯爵夫人因在舞会上受凉，现已卧床不起，生命垂危。”

维耶日尔在他的《回忆录》中写道：“整整一个冬天，到处狂

① 一种波兰民间舞蹈。

② 此处的里姆斯基—科萨科夫，不是指著名作曲家里姆斯基—科萨科夫（1844~1908）。

欢，日日狂欢。”布尔加科夫认为 1805 年是十分紧张热闹的一年。他写道：“舞会一个接一个，可我不明白为什么没有人累死。假如这么闹上一冬，大家都会被累垮，到春季就只好组织女舞伴一起起床了。”

然而，一旦贵族老爷们离开莫斯科沙龙，到 30 或 40 俄里之外的领地上时，他们就会发现乡下别有洞天。黑黝黝的原始森林里饿狼出没，野熊奔走，正是绿林大盗们逞强的好去处。贵族老爷一出动，就会把莫斯科城的半数居民带走。因为地主老爷下乡时，众仆役前簇后拥，一起跟随老爷下乡。为缩减仆役人数，一个仆役往往承担好几项工作，做饭、做木器活儿、当铁匠，甚至兼作乐师或演员。斯达尔夫人曾以纳雷什金组建的奴隶乐队为例。她说：“20 名乐师每人负责一个音符，所以这个人就改名为他所代表的那个音符。在他们走过时，就有人指着他们说这位是‘索’，那个叫‘咪’，第三位叫‘西’。”

1825 年，俄国共有 4000 万人口，其中 3700 万是农奴。在讨论为农奴规定特殊服装时，参议院以“担心他们相互认识和发现自己人数众多”为由，否决了这一提案。

当时在欧洲，随着社会的发展，奴隶的穿着愈来愈差。在俄国却是随着国家文明的进步，奴隶的穿着日渐改善。在中世纪，俄国的奴隶比较自由，而到 1800 年，他们反而失去了自由。这是因为在 18 世纪，国家为得到贵族的支持，便赏赐给他们更多的土地，这些土地都是由农奴耕耘的。叶卡特琳娜二世^①在位期间，共赏赐贵族 8 万名农奴，保罗一世赏赐了 5 万名。就这样，农奴由土地的奴仆变成了地主的奴仆。老爷们可以连同土地一起将他们出售，也可以单独出售他们。当时的官方报纸刊登过如下启事：“一名理发员待售，外加四张床、鸭绒被和其他日用品。”“出售一名

^① 叶卡特琳娜二世（1729～1796），俄国女皇（1762～1796 在位），彼得大帝的继承者。她确立了俄国作为欧洲一流强国的地位。

16岁少女，端庄娴静，外带一辆半新四轮马车。”还有这样的启事：“一名厨师、一名车夫和一只鹦哥待售。”“待售：一名会梳头整发的男童和一条奶牛。”“肉店对面班特莱蒙家有一位姑娘和一匹小马待售，姑娘现年30岁。”

相比之下，奴隶的价格相当便宜。一匹良种马，贵族老爷肯出2000卢布，而买一个男性农奴，他们只肯出300~400个卢布，买一女性农奴是100~150卢布。当然，这个价格只在首都有效，在乡下那就更惨了。1800年，一位年轻女奴只值5个卢布，一个奶妈只值几个戈比。相比之下，有特长的奴隶却身价百倍，一名厨师至少可以卖到800个卢布。

这些会说话的牲口任凭主人宰割。主人有权裁决农奴之间的纠纷，主人还可以给他剃光脑袋，送他充军，一去就是25年。俄国的奴隶的确是一无所有，法令只允许他们赎借5卢布以下的东西。

在那些大家大户，由于仆役众多，主人很难记住自己奴仆的名字。谢里美迪耶夫家有仆役300名；斯特罗加诺夫^①家有仆人600名；拉祖莫夫斯基家有仆人900名。这些仆役全由一名管家管理。管家与众不同之处就在于他有一条细麻布手帕，他手下有随身男仆，有穿号衣的仆从；厨师手下有厨娘、徒弟，还有洗碗女工；至于车夫，他手下有马夫和饮马夫。洗衣房的女头领们手下也有一批小徒工。家中还有一名仆人药师，负责放血和医治马匹疾病。还有人专门负责维修地板。有几名心腹仆人和司炉在主人起床前负责给挂钟上弦和生炉子。每个房间都有一名侍童专管传递消息，因为走廊太长、院落太大，铃声往往难以使每个人都听见。

至于那些小吏们，他们也总设法雇上一名仆役。谁要是在访亲拜友时没有仆役跟随，那就是一种耻辱。随从还要身着褪色的

^① 斯特罗加诺夫家族是俄国富商家族，祖先可能是鞑靼人。