

茅盾文学奖

获得者周大新的最新
散文随笔集

你能拒绝
诱惑

周大新◎著

You can refuse
the temptation

解放军文艺出版社

你能拒绝诱惑

周大新◎著



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

你能拒绝诱惑 / 周大新著. —北京:解放军文艺出版社, 2012. 10

ISBN 978 - 7 - 5033 - 2405 - 5

I. ①你… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 233466 号

书 名: 你能拒绝诱惑

作 者: 周大新

责任编辑: 张 鹰

封面设计: 小白印象书籍设计

责任校对: 马 涛

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: 010 - 66531659

E - mail: jfjchs@126.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京东海印刷有限公司

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数: 261 千字

印 张: 18.125

版 次: 2013 年 1 月第 1 版

印 次: 2013 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5033 - 2405 - 5

定 价: 38.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

目 录

甲 编

文学：一种药品	3
简论“窥视欲”	7
漫说“故事”	11
神妙的虚构	19
文学经典的形成	22
文学与道德	25
自由的阅读	27
四不读	30
读书	32
读小说	34
小说的命运	36
为了人类日臻完美	38
尽头不是孤峰	42
圆形盆地	44
我们都被偶然左右	50
初约	52
生活短议	57
倾听	60
世纪末致外国读者	62

漫说军事文学	65
小有小的好处	73
抚慰他人	75
我写小说	77
面对“希望”	79
给“上帝”的报告	81
寻找通俗的外衣	83
记录员	85
作家的学习	87
人类的未来	89
夏日琐忆	91

乙 编

列夫·托尔斯泰的劝告	97
读《复活》	103
卡尔维诺的启示	105
你能拒绝诱惑?	109
感谢丹纳	112
关于《墙上的斑点》	114
奇妙的《发条橙》	116
骨架美了也诱人	119
人生尽头的盘点	121
《没有被征服的女人》的魅力	124
看《海》	127
摆脱飘荡状况的努力	129
“人世”定义	131
难忘陀氏《罪与罚》	134
站在欧亚两洲的连接处	136

最好的安慰	138
奇妙的想象	140
情爱新品种	142
深重的苦难 顽强的生存	144
新“粮”上市	145
作家手记	148
我们会遇到什么	151
祈望平安	154
读《足茧千山》	158
将文字制成“集束炸弹”	161
遥遥动听	166
冰冷的世界	171
震耳惊心的诘问	173
新拳法	176
冷笔·热肠	178
枕畔五本书	181
一枚“水牌”	184
旧事重提	186
关于“台阶”的闲话	188
“向上”说	190
我们来自密林	192
且说壮士爱	194
代农民立言	197
读《龛镇弟兄》随想	200
悄读“内部书”	202
我喜欢的几组镜头	205

丙 编

下笔要有悲悯之心	211
关于创作经历答石一龙问	224
关于玄想答吴君问	238
关于历史文化答栗振宇问	241
关于《第二十幕》答朱小如问	251
关于《银饰》答术术问	254
关于《21 大厦》答项小米问	257
关于《战争传说》答周百义问	260
关于《湖光山色》答杨东城问	264
关于“小小说”答任晓燕问	267
关于《预警》答刘慧问	270

甲 编

你能拒绝诱惑

文学：一种药品

说文学是一种药品，有点危言耸听了。

可我信。

这种药品有兴奋作用，有时能使人去除忧愁，忘却烦恼。

我记得我少年时期的许多个日子就充满了忧愁：家里缺吃的、缺烧的，没有像样的衣服，母亲有病却没钱买药，上学交不起学费，每当放学回家听见母亲病中的呻吟声，心就往下沉，少小的我已经学会了皱眉头。为了排遣忧愁，我常在晚饭后去听大人们讲故事，那些故事多是从古典小说《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》和《西游记》中挑出来的。那些漆黑的只有夜风呼啸和狗吠的愁烦之夜，因为有黛玉和宝玉的斗嘴，有诸葛亮的“空城计”，有武松和老虎的搏斗，有孙悟空的金箍棒，而变得五彩缤纷极有趣味了，它让我把忧愁一下子忘到了脑后，每当我听罢故事沿着村中的小道往家走时，竟有些心旷神怡了，竟有一种想哼唱歌曲的冲动在心里升起。今天回想起来，当年我所以会那样，就是文学这种药品的兴奋作用使然。

这种药品还有致幻作用，有时能使人产生美妙的幻觉，进入一种非现实的神奇世界。

有一段时间，我读了许多描写爱情的小说，像《茶花女》、《伊豆的歌女》、《爱情故事》、《霍乱时期的爱情》、《红与黑》等等，我在被那些故事感动的同时，也开始幻想自己有一天能遇上一个美丽的姑娘或少妇，也开始一场感天动地的爱情。幻想的时间长了，有一些幻想出的情节便像真的一样存在于自己的脑子里，在一些细雨抛洒的白天和微风轻拂的月

夜,幻想中的女性会飘然走到眼前,尽管来者似裹在薄雾之中,可那真是美妙的瞬间。

这种药品还有治疗健忘症的作用,常能使人回想起被遗忘了多年的往事。

我们每个人一生中经历的事情太多了,大脑不可能全都记下,没办法,便靠遗忘来帮忙。有的人干脆得了健忘症,把所有过去的事情都忘了。健忘症是需要治疗的,治疗这种病的药物很多,文学似乎也可以算做一种,文学作品中的人物、事件、情节、语句,都可能成为触发记忆复苏的媒介。我记得我在读鲁迅的《故乡》和沈从文的《边城》这两篇小说时,被其中的一些描写勾起了许多早被我忘掉的少年时代的往事:和伙伴们在小河里抓鱼,月夜里去生产队的西瓜地里偷瓜吃,和母亲一起在田野里蹦跳着寻找野菜,夏季的正午去荷塘里游泳,秋天的午后爬上树去捅鸟窝,坐在小船里摇摇晃晃渡过白河……那一幕幕早被忘却的趣事又一一在脑海里浮出,这种记忆的复现不仅让我意识到自己其实也拥有过许多美好的日子,这个世界并没有太亏待自己;同时也让我发现,自己那颗已被世俗生活磨硬了的心因这些往事的忆起而重新变得柔软了。

这种药品也能治疗人的心理失衡,多少能使人的胸怀在不知不觉间往大处变。

我们在生活中难免要遭遇挫折,挫败感和不平衡感可能随时产生,比如,同样做工作,别人提升了;同样的年龄,别人事业有成了;同样的努力,别人赚钱成了富翁;同样的条件,别人娶了年轻貌美的妻子;同样的家庭人口,别人住上了面积很大的房子。这都容易让我们心理失去平衡,产生痛苦。这个时候,如果去看看《红楼梦》,去看看贾、王、史、薛四个家族各色人等的下场,你就会明白世上的一切都是转瞬即逝的,没有什么东西可以永久归一个人,我们辛辛苦苦获得的一切,最终又都要被上帝一样一样收走。既是这样,我们又何必为没有得到某一点东西而耿耿于怀痛苦不已?如此一想,人大约就会变得达观起来,心理就可能恢复平衡。

这种药品还能对治疗人的孤独症发挥作用,能让一些患了孤独症的

人重新回到人群中。

有的人患了孤独症，希望避开人群，喜欢独居一室，不愿与他人接触，不过只要这个人还爱读文学作品，他的孤独症就仍然可能治好——文学作品总要抒发人喜怒哀乐的情感，这种情感不可能不对孤独症患者的内心造成冲击；文学作品总要讲述一个人、几个人或一群人的故事，这些他人的故事总要在孤独者的内心引起或大或小的波澜；文学作品要使用优美的语言，这种文学语言不可能不在孤独者的内心里引起或强或弱的快感。这些内心的变化，最终会使他感觉到人群对他的吸引力，使他能慢慢地重新回到人群里。

这种药品也能对人的冷漠症起疗治作用，把人失去的爱心或多或少地唤回来。

好的文学作品，不管它是写什么的，内中必然都饱含着爱，或是爱异性，或是爱生命，或是爱孩子，或是爱社会，或是爱自然。这种爱被作家用语言的糖衣裹好后，很容易被读者也包括那些患了冷漠症的读者咽进肚里，久之，冷漠症患者肚里积存的爱多了，那爱就会燃起火苗，将原有的冷漠一点一点蒸发掉。

文学这种药品所起的作用，只限于人的精神和心理方面的疾患，而且也只能作为辅助药品。不能过分夸大它的作用，过分夸大，就可能误人治病。

文学既然是一种药品，它的制造者——作家，就应该小心它的质量，不能出残次品，否则，是要害人的。

作家造这种药品时不能掺水太多。掺水多了，就要影响药效，读者拿到药品，闻上去没有半点药味，吃下去没有半点作用，是要骂人的。

作家造这种药品时不能随便加有毒成分。加了毒物，读者拿过去吃下，或拉或吐，或出血或休克，可是要伤人的。

作家造这种药品时不能随便减少应有的成分，比如语言的韵味，少了它，作家固然可以省力，可也会降低药品的质量，使读者蒙受损失。

不论哪朝哪代，做药的人都要讲个医德。没有医德这个无形的东西束缚，这个动辄就可能出人命的行当怕是很难维持下去。作家既是也可

以称为造药品的人,那就也要遵守医德,就是说,不胡来。不能为了钱什么都干。钱这个东西谁也离不开,药工需要,作家也需要,但需要必须取之有道,否则,就叫缺德。历史上缺德的作家并不是没有,不过他们已经被钉在了耻辱柱上。

作家还是要认认真真的带着一点责任心地去写,也就是去造一种治不了多少病可也能治一些病的药品——文学作品,这才算做讲了良心。



简论“窥视欲”

窥视欲,每个人都有。窥视别人的生活情景,是人的一种本能欲望。它是好奇心在日常生活的一种表现。它的存在,为文学的存在和发展提供了重要的心理基础。雅文学和俗文学都有一个功能,那就是满足读者窥视别人生活的愿望。我们每个人平时阅读文学作品的心理动因中,都有窥视别人生活的欲望因素在。身为一个男人,常期望通过阅读去窥视和了解女人的内心世界,窥视和了解她在家庭里和卧室里的生活情状,窥视和了解她和她所爱的男人在一起时的样子。身为一个女人,常期望通过阅读去窥视和了解男人的内心世界,窥视和了解他在家庭里和卧室里的生活情状,窥视和了解他和女人在一起时的样子。身心健康的人,常期望通过阅读去窥视和了解身心有残疾的人的生活情状;身心有残疾的人,则渴望通过阅读去窥视和了解健康人的生活情状。

中外的许多作家,用他们的文学作品给我们展示了一个又一个独具个性的人物的独特生活情状,使我们在阅读中除了满足通常的心理需求之外,还部分地满足了我们的窥视欲。司汤达在他的《红与黑》中,对于连和德·瑞那夫人私通的过程作了精彩的描述,这种描述使我们在了解复辟王朝耶稣会教士和回国的流亡贵族得势时的法国社会各阶层人心理的同时,也窥见了男女私通的情状,使我们的窥视欲部分地得到了满足。巴尔加斯·略萨在他的《绿房子》中,对妓女们的生活作了艺术的展示,这种展示使我们了解了20世纪20年代以来整个秘鲁北部长达40年的社会生活,同时,也使读者窥视妓女生活情状的欲望得到一定程度的满足。谷崎润一郎在《春琴抄》中,把一个九岁就失明的女子春琴的变态

心理和有受虐病的佐助的交往写得惊心动魄,使我们在了解人性奥秘的同时,也窥视了有生理和心理疾患的人的生活情状。在一定程度上满足读者的窥视欲望,是作家在写作中应该注意到的问题。

但和其他任何事情一样,满足读者的窥视欲也有一个度的限制。这就像现实社会生活中人们对窥视欲望的满足有一个限度一样,你可以到剧院的后台去窥视演员们换戏服的情景,演员们可能不满意,不过他们至多是把你赶走罢了;你可以到病房门外窥视病人被疼痛折磨的情景,一旦被病人和病人家属发现,他们至多是白你一眼;你可以窥视一个新娘在新房里抓紧时间偷偷吃东西的情景,倘是被发现,至多是落一句笑骂而已。可如果你一个男人趴在女浴池的窗外窥视裸体的女人,潜进人家的屋子窥视人家的夫妻生活情景,那你就是流氓行为就要受到道德的谴责和法律的惩处了。文学创作也是这样,当你掌握好了满足读者窥视欲的限度,你作品的各种功能的发挥不会受到影响,读者在你的作品里获得的,除了窥视欲的满足外,还有许多别的东西。如果过了度,整篇作品完全变成了一个窥视的窗口,读者读完之后,除了窥视欲的满足外一无所获,那这篇作品的成色就会降低许多,有追求的读者最终也不会满意。他们很可能在合上书本之后不屑地说:呸,什么东西!

毋庸讳言,现在流行于世的一些通俗文学作品,完全就是为了满足读者的窥视欲,作者写作的目的,就是展览人们想窥视的那些内容。你想窥视男女交合的情景吗?他就把男女在一起的那些事情原原本本地写出来;你想窥视罪犯犯罪的过程吗?他就把一桩谋杀案里罪犯杀人的血腥过程津津有味地写出来;你想窥视少女闺房里的情状吗?他就给你描述一些少女处理月经来潮的场景。更有甚者,有的人干脆就写自己的隐私,靠出卖自己的隐私来吸引读者,让读者来窥视自己的私生活。一切都是为了迎合,没有其他任何文学上的目的,只要能满足你的窥视欲望,他也就完成了任务,这样的作品读者读了之后,其后果可想而知,在最初的窥视欲望满足和感官刺激过后,是一阵心灵的空虚。读者们只是借助这些文字让眼睛看到了过去不容易看到的東西,心灵上并没有得到任何滋养。而凡是文学作品,不管是雅文学还是俗文学作品,只要能称

得上是文学作品,它就或多或少地应该给读者一点心灵上的滋养,当然这里说的滋养是广义的,它包括安抚、宽慰、充实、升华等等内容。

这些现象的出现,究其缘由,主要是钱在作怪。为了书和刊物的发行量上去,作者能多赚稿费,编者能多赢利,便牺牲文学的声名,把文学作品变成了满足读者窥视欲望的工具。笔者以为,世上赚钱的法子很多,写作者大可不必靠此法去读者口袋里掏钱。因为靠此手段赚钱,其实是无异于骗的。这有点像大街上卖假药的人,他高声宣称他的药能治病,人们买回去吃到肚里以后,病情既未见好转也未见恶化,没有任何作用。实际上他卖的是既不治你的病也不坏你的病的东西。中国人历来讲究赚钱有道,靠此法赚钱,时间长了,会为人不齿。对这一点,有些写作者心里也是明白的,他们中不少人是不用真名而只用化名的。可这种事做久了,难免要走漏风声,我看还是不做为好。钱和文人的节操相比,还是后者重要。

应特别引起我们重视的是,窥视欲这个东西,它和占有欲有相似的地方,你若是不加限制,一味地想满足它,其实你是没法完全满足它的。你越是想迎合和满足它,它的胃口就越大。这有点像那些贪污犯,他贪了1000元之后,如果被发现并受到了处分得到了限制,他的贪占欲也就不再膨胀,可能就此罢手了。而如果不被发现未受到限制,他的贪占欲望就会越来越强烈,他贪了1000之后还想再贪1万,他贪了1万之后还想再贪10万,他贪了10万之后还想再贪100万,没有满足的时候。社会上有些贪污了几千万公款的大贪污犯被揪出来后,我们有人不理解这种行为,说,你贪污100万就够你过好日子了,为什么要贪污那么多?这就是不了解贪占欲望越不限制越膨胀的特性。窥视欲也是这样,你越不限制它就越强烈、越膨胀,你在作品中让它看了家庭的隐私,它不满足,它还要看卧室里的隐私;看了卧室里的隐私之后,它仍不会满足,它还要看床上的隐私;床上的隐私看完之后,它还要看厕所里的隐私,没有完的时候。你在作品中让它看了影视演员的隐私,它不满足,它还要看歌手的隐私;你让它看了歌手的隐私,它不满足,它还要看政治家的隐私;你让它看了政治家的隐私,它还不满足,它还要看教授的隐私;你让它看了

教授的隐私,它不满足,它还要看作家的隐私,没有满足的时辰。它要你一直写下去,你怎么办?你有那么多的东西去写?你能一直写下去?当你有朝一日写不出它满足的东西时,它就会把你无情地抛弃,很可能还会骂你一句:这狗杂种,写的是什么玩意儿,根本不是我想看的東西!更重要的是,你用你的笔一直把读者往窥视的路上引,使读者的阅读趣味越来越卑下,这不可能不影响到他们人格的形成,影响到他们精神的质量。当你老了之后回首你的写作道路时,你的心灵是不会不增加重负的。

人们的窥视欲望常在,写作者就不得不经常与人们的窥视欲望打交道。司汤达、巴尔加斯·略萨和谷崎润一郎等许多作家已用他们的作品,为我们做出了怎样和读者的窥视欲望打交道的榜样。当然,满足读者窥视欲的度并不是可以用尺子去准确把握的,有时过一点也不是什么大不了的问题,重要的是我们写作者的心里该对这个问题重视起来。

