

走进新疆丛书

ZOUJINXINJIANG  
走读  
CONGSHU

# 喀什

刘长明 主编  
赵力 编著

新疆美术摄影出版社  
新疆电子出版社



走进新疆丛书

ZOUJINXINJIANG  
CONGSHU



# 走读喀什

853466

刘长明 主编  
赵力 编著

新疆美术摄影出版社  
新疆电子出版社



淮阴师范学院图书馆 853466

图书在版编目(CIP)数据

走读喀什 / 刘长明主编. - 乌鲁木齐:新疆美术摄影出版社,新疆电子出版社,2005.5

(走进新疆丛书)

ISBN 7-80658-769-1

I.走... II.刘... III.喀什地区—概况 IV.K924.52

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 058480 号

新 S(2005)032 号

地图审核:新疆维吾尔自治区测绘局

---

## 走读喀什

主 编	刘长明				
编 著	赵 力				
图片提供	晏 先	于文胜	包 迪	涂苏别克	张永禄 霍广峰
策 划	新疆电子出版社策划部				
责任编辑	文 昊	瀚 海			
装帧设计	王 洋				
出 版	新疆美术摄影出版社 新疆电子出版社				
社 址	乌鲁木齐市解放南路 346 号	邮 编	830001		
电 话	0991-2845286(发行一部) 0991-2845196(编辑部一室)				
发 行	新华书店				
印 刷	深圳宝峰印刷有限公司				
开 本	787mm×1092mm	1/16	字 数	288 千字	
版 次	2005 年 7 月第 1 次印刷		印 张	12	
书 号	ISBN 7-80658-769-1				
定 价	45.00 元				

---

版权所有 侵权必究



## 春来更有好花枝

刘长明

时逢新疆维吾尔自治区成立50周年喜庆之日，一套全方位、多视角反映新疆50年巨变的大型丛书《走进新疆》付梓，可喜可贺。这套丛书如同一束鲜花集中表达了新疆出版战线对自治区50华诞祝愿的一份深情，寄托着对新疆美好未来的憧憬。

《走进新疆》丛书，就其选题而言，谈不上是一种独创，在这之前，有关介绍新疆风土人情、历史沿革、时代变迁和宣传新疆经济和社会发展的书籍已出了不少，其中不乏精品佳作。可是，我仍然抱着这样一种执著的观点：宣传介绍新疆不仅是我们的不可懈怠的责任，而且是不容停顿的连续过程，还必须使这个过程变得更具有张力和震撼力。如果我们不确立这样的观点，我们的图书出版就会失去重心，就会偏离新疆改革、发展、稳定这个大局所寄予我们的期待。

当今是一个开放的时代，任何地区为了获得发展的活力，毫不例外地都要走开放之路。图书出版在促进对内对外开放方面有着不可替代的功能，它是增长见识、开阔视野的平台，是沟通与交流的桥梁，是加强理解与互信的纽带。我以为，《走进新疆》丛书的出版，对于一个致力于民族团结进步的新疆，一个积极融入现代文明进程的新疆，一个设法从开放大潮中寻求合作发展机遇的新疆，无疑是一件有意义的事情。它在消除和改善外界对新疆仍然存在的很多不确切、不完整的看法，进一步展示新疆充满活力、团结和谐、昂扬向上的社会风貌等方面将发挥积极的宣传导向作用。

其实，出版这套丛书，还包含着这样的初衷：即让新疆人更好

地了解新疆。尽管很多人身处新疆,然而未必都全面而准确地了解日新月异的新疆和有着悠久历史的新疆。存在于人们头脑中的某些片断的、局部的、感性的认识成分往往限制了人们的视野,影响了理解的深度,使人们的思想有时甚至会变得偏狭、片面。这对于我们内部的交流、沟通、理解难免会形成阻隔。我们有必要排除这种阻隔,使各民族更加心心相通、心心相印。所以,统一认识、凝聚力量,培育爱新疆、爱祖国的情怀,自然就成为出版这套丛书的应有之义。

宣传新疆、介绍新疆之所以是一个没有止境的出版选择,还有一个重要的原因,那就是伴随着我们认识的深化而深化宣传的需要。党中央提出树立科学发展观,建设和谐社会的要求,为我们提供了宣传新疆、介绍新疆的全新思路,使我们能站在时代的制高点上,重新描述新疆、解读新疆。事实上,这是一项比以往更为艰巨、更为迫切、更为重要的出版任务。

我以为,《走进新疆》丛书的出版正是回应了时代向图书出版提出的这个要求,同时也向完成这一任务迈出了第一步。我想只要有一个好的开端,就会有更多的写书人、出书人跟进,来推动宣传新疆、介绍新疆的工作,使其功能进一步放大,为新疆的物质文明、精神文明、政治文明建设做出积极的贡献。

《走进新疆》丛书,其内容集新疆地理、历史、人文、经济、社会发展为一体。她似一幅打开的历史与时代相辉映的绚丽多彩、形象鲜明、情感丰沛的画卷,从中我们可以真切地领略到新疆自然、人文之美,体味到新疆人爱国、爱家的行为之美,感受到新疆各族人民追求美好生活的创造之美。

这套丛书的第一辑,推出了七部作品:1.《走读喀什》,2.《品味吐鲁番》,3.《揽胜伊犁》,4.《行吟阿勒泰》,5.《珍藏喀纳斯》,6.《精彩新疆》,7.《新疆奇石收藏与鉴赏》。这些作品,有的洋洋洒洒,气势恢弘;有的精巧玲珑,耐人寻味;有的风趣幽默,寓知于乐;有的手法新颖,庄谐并重;有的笔触细腻,精雕细琢;有的着笔简犷,写意传神;有的文笔超然,洒脱自在……风格虽不同,但字里行间无不洋溢着真诚的感受、赤诚的爱心。倘若你读了《走进新疆》之后,定会谛听到新疆与时俱进的足音,会给你带来对新疆全新的认识和理解。这也正是我们一种真诚的期待。

# 目 录

春来更有好花枝(代总序) .....	刘长明
独步喀什 .....	2
游旅喀什 .....	16
解读巴扎 .....	26
凝眸帕米尔 .....	38
拜谒冰川 .....	48
静静的帕米尔 .....	52
艾提尕尔漫笔 .....	60
阿帕·霍加墓巡礼 .....	90
走进揭盘橐城 .....	97
民间传说 .....	102
三仙洞探胜 .....	108
叩访叶尔羌汗陵 .....	112
月亮玉石城堡 .....	119
荒原古塔 .....	122
高原公主堡 .....	126
乐舞之母 .....	129
高原千佛洞 .....	133

九龙泉 .....	135
神秘的姑娘坟 .....	138
喀什噶尔斗羊 .....	140
古老的街道悠长的歌 .....	144
纳格拉鼓绝响 .....	146
心中的艾德莱斯 .....	149
尼加提和他的铜作坊 .....	152
英吉沙小刀 .....	155
进入黑尼亚胡杨林 .....	158
新枝翠叶石榴红 .....	160
伊斯堪德尔王和他的空墓 .....	162
汗诺依古城 .....	164
热比亚 — 赛丁双墓 .....	166
寻访明尧勒古战场 .....	168
图木舒克散记 .....	171
刀郎之梦 .....	176
诗词地理 .....	180

附：新疆喀什旅游地图

新疆维吾尔自治区





# 独步喀什

徐梅

在正午的记忆里，我知道生命的秋天，如何沿苍茫铺展。

——题记

## 一

十多年前我和喀什有了某种联系。我始终不知道在此居住、滞留是不是一件幸运的事，但我知道我生命中炽烈而内在的东西均在此铺展蔓延开。我在此重新诞生、领受、呼喊，且情不自禁地停下来反观这座城市。

喀什是一个很有历史感、地方感，很有时代感的城市，也是一座既很诗歌也很散文化的城市。在落日孤烟、驼队马帮、行商坐贾消失殆尽的时候，在墨客武夫、兵燹战火、腥风苦雨荡然无存的时候，我才能够透过那些烟云和面孔看进去，领受喀什过去、现在、将来的青铜般的时光。

它又是一座阳光充足的城市。一年难得有雨水驻足，阳光的庆典在此无边无际地铺开，那些屋舍楼厦、林子山水，在强烈的阳光下，反射出耀眼的光斑。眯着眼睛的

我望着川流不息的人群。什么时候都有人，没完没了的人，无所不在的人。这是个不知疲倦的城市，只要有光亮醒着，它就在躁动中。它也因此是一个具有强烈的磁力和张力使个人的能量欲想能突破极限的地方。

喀什总那么容易让我想起夏天的正午。在那些时光里，我试着用心中的经纬坐标这座城市，用现代笔法触摸这座城市的肌肤骨血，用久远的凝视关注它与我的因果关系，而它给我的回应总是出乎意料。

## 二

这城市的建筑是十分耐人寻味的。喀什独特的地理位置、历史沿革，使它的建筑也烙上了多元的文化交流的印记。受欧洲古典建筑风格影响，多采用高台基、柱廊、厚重椽口等三段式处理手法的公用



建筑已为数

不多，其典范之作——五一剧场也已拆除。具有俄罗斯建筑风格的原苏联驻喀什领事馆(现为色满宾馆)和具有英式建筑特点的原印度、巴基斯坦驻喀什领事馆(现为其尼瓦克宾馆)和英国医院(现汽车配件公司、水利厅勘测二处)，早已完成了它的历史使命，局促地混迹于一幢幢拔地而起的现代建筑之中。

最一目了然的是绚丽多彩的维吾尔建筑群。我总想弄懂维吾尔建筑艺术和世界一些重要艺术流派的渊源关系。比如，同希腊的艺术，同印度早期犍陀罗艺术，同克什米尔、尼泊尔艺术及中亚各国的艺术的关系等等。作为欧亚大陆贸易的集散地与中转站，作为中西文化的荟萃交融之地，喀什的维吾尔建筑中，又有哪些汲取了中原建筑的精华？哪些引进了中西亚伊斯兰建筑的韵味？哪些保留着自身的特点？自成体系于何时？想从某一处直接找到线索来印证，几乎是不可能的。我只知道融合后的维吾尔建筑艺术别具

一格，匠心独运。

比如说艾提尔清真寺，它的古朴典雅的门楼，高高隆起的白色拱顶，纤巧清秀的尖塔，高低错落的椽部……无论哪一处的造型、线条、色彩都体现了维吾尔人对建筑艺术的高度概括和提炼，体现出他们的色彩对比协调原则和明暗处理的手法。它不像法国的巴黎圣母院、罗马的西斯庭礼拜堂、英国的威斯敏斯教堂给人一种高邈、难以亲近的感觉，使你情不自禁地在这些华丽古雅的线条色彩中，在一种端庄大方的情致里，交出自己。再如香妃墓、玉素甫·哈斯·哈吉甫墓等陵园建筑物，它们疏密得当、错落有致的布局、丰富的层次，它们古朴、典雅、流畅、和谐、精雕细镂的墙面，它们形式、图案迥异的木格棂窗，无不令人回味。

想从装饰性很强的木雕与彩绘中找到历史或宗教的线索与信息，想要通过这些热烈而神秘的建筑与自己与生命进行一

番通透彻底的观顾与询问,都是很困难的,然而我仍为这些建筑群中装饰艺术的精美而怦然心动。缀满清真寺的藻井、梁枋的彩绘,多取材于植物的枝蔓、花、果实,构图复杂,色泽斑斓。我一直以为建筑的形体和色彩是对不同时期辉煌的历史、文化的浓缩和演化,它带有历史、宗教信仰、文化的叠加而产生的厚重感和无限性。它记录着时光的流程,演绎出世事的变迁,透露出时代的气息。而在这些彩绘雕饰面前我却哑然了。我说不清它们,这连绵不绝的花草图案,涌动的色块,或许是来自维吾尔人对生命高昂的热情,对生活理想的追求。或许特定时代、地域的文化和内在的精神气质,特定的理想情操就凝固在艳丽绚烂的色彩里。我又想起了他们的衣、帽、毯及各种饰物的色彩纹样,它们那么大胆、泼辣,直逼眼帘,令人无法逃避。我经历了特殊的等待,在喀什看到了这些色彩图式。它们在凝固之中喷薄而去,在喷薄之中凝固成音乐的闪电。它们释放着超越生命的独特语言,它们纯粹就是激情。在默默的对视中,我觉得自己和这些绚丽夺人的色彩纹样已丧失了本质的区别。我就是一种色彩,就是一种喷涌的激情。这五光十色和单调枯燥的沙漠形成了鲜明的反差。正是这种反差比照出喀什人艺术气度与品味,也正是这时迸发出生命活力与张力的特殊气质的人们,广泛地吸纳四面八方汇聚而来的色彩图式,并极富创造力地扩展成为惊悸你的

眼眸,震撼你的内心的红、黄、绿、蓝、紫。热烈激切的音乐就在这浓烈的色彩、奇妙的线条中涌动。

我一直很惊异于维吾尔人的砖饰艺术。无论是宗教建筑还是民居,都可随处看到由坚硬的砖石修砌而成的或立体或平面的漂亮的几何图案,它们在门壁、椽口处闪耀着,流露出一种安祥富足的感觉。阳光温暖而轻松地在墙面上协调着,圆舞曲着。这儿处处流动着生命的印迹、智慧的光辉和生活的节奏、层次。

我的阅读和理解粗浅了些,但我知道这些建筑似乎能把自身所独特的地方都带进审美领域,能够把人们的精神感悟通过建筑程序手段固定化、视觉化。同样,你能够通过对不同建筑物群的审美体验来感受、触摸喀什人的精神世界,你能够在构图与色彩中读出它所赋予的象征意义。

建筑和人何其相似,受蚀的坍塌的残骸陷入历史深处,难觅踪迹;新鲜而富丽地凸现出来,在阳光、月华下形成一曲曲凝固的音乐,一如人的死亡与诞生。建筑被不断承袭与拓展,被不断赋予新的人类精神在创建与毁灭中往返。我自始至终相信:人类构建房子的目的,除了它的世俗用途外,还有最重要的一点,就是在营造并抵达的天堂。这是人类整体的童话。这个童话延续了几千年,当然还得继续。

喀什到处充满了谜一样的事物。就说它的街巷吧,一般城市的街巷都像经过线墨量过似的,呈井字状分布,都规规矩矩

地蜷缩着手脚，不敢越雷池一步；而喀什的街巷横七竖八，曲里拐弯，扑朔迷离，了无规律。你如果刚到喀什会缺乏空间感、方向感，走在其中就容易迷失——到处布满了相似的脸孔，到处布满了相似的事物，但跟先前的绝然不同。你前顾后盼，左冲右突，如同迷宫，就像你偶遇某个人，他脸上布满了你熟悉的气息，然而你绝不认识；每一条街都像是你的老朋友，都像在跟你打招呼说：“嗨……”你如坠入云雾里，茫然不知所往。这时你干脆就一个劲地走下去，随街巷拐弯、穿插，突然眼前豁然开朗——你终于从迷失中来到了你所寻找的街面上，这种寻找恰似“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

有一阵我经常从喀什最古老的住宅区恰萨一带和城郊路过。城郊的屋舍院落，分布得既集中紧凑，又拉拉扯扯，随意而

散漫。前者是针对其密度，后者是针对其范围。城郊的屋舍大多是干打垒的院落，土块垒起的敦实厚重低矮的房子，院落中鸡犬相闻，不绝于耳。农户们在割麦、收稻时节，会把麦草、稻捆放在路上让过往的车辆碾压。于是路面上便铺排起一块块金色的干草堆，散发着令人感到亲切愉快的庄稼气息。除此之外，你若想找到如康斯泰布尔笔下的风景那样的画面，那就得去真正的乡村。

老住宅区恰萨，则高墙林立，巷道盘错纵横，走进去，就像走进迷宫。一条条铺满红砖的沿地势高低而起伏的窄小巷道在你眼前延伸着，时不时钻出一群小克孜和光腴的小巴郎。他们都十分活跃，脸上布满了新奇的、兴奋的表情。他们会长时间地盯着你，像研究某个他们所熟悉的领域一样专注，令你不自在；或者笑眯眯地



看着你，跟你并排走一段，冷不防冒出一句“你很漂亮”或“你的衣服很漂亮”，你还来不及答话，他们就笑着跑开了，不知所踪，正如不知他们从哪冒出来一样。

进得院子，看见许多人家都有廊柱，大多漆得鲜艳明丽，以碧绿、赭红为主，也有的受年深日久的剥蚀而显得有点陈旧、斑驳了。院子大多宽敞，几乎无一例外地种些花木，有桑树、无花果树、杏树、葡萄、石榴，还种有玫瑰、月季、仙人掌、鸡冠花、夹竹桃、天竺葵、绣球、海棠红等，花红桑绿，香气沁人，这使庭院很温馨，充满了阳光的滋味，生活的滋味。好客的主人，会热情地请你品尝他家的果实。我好几次受到这样的礼遇。有一家的桑椹结得诱人，我们闻香而去，叩开门扉，说明来意，主人立马搬来了梯子，我们蹿上缀满了桑椹的树，在结实粗壮、枝繁叶茂的枝丛中找饱满丰润的桑椹痛痛快快地大嚼一通，吃得满嘴红紫甜腻，头脸、腹背也都留下了那种香甜的汁痕。我们还嫌不过瘾，他们就会找出干净单子或塑料布，叫几个孩子各牵一角，拿来长长的竿子在树上敲打。熟椹儿簌簌落下，大家心里都盈满了快乐。然后他们找来塑料袋装好给我们，我们说声“热合买提”，给上三毛五毛或不用给钱就乐不可支地走了。

不过这都是好几年前的事了。现在人们商品意识普遍增强，你再寻树而去，不先讲好价钱是断然吃不上桑椹的，更别说如饕餮大嚼一通了。所以我就分外怀念

那些恣意爬上蹿下大吃大嚼的日子，而那些日子已不再来。

### 三

我多次顶着酷烈的阳光走过诺尔贝西路、安江阔恰巷、安江热斯特巷、欧尔达西克路的鳞次栉比、低矮密集的生产作坊和销售店铺。尽管那儿昼夜不息地敲个乱响。我在一个个针脚般繁密的店铺、在“叮叮当当”合唱般的声音里流连。你能想像宽不过十米、长不过几百米的街上纳聚大大小小几百家手工作坊和摊点的情景吗？你能想像街道两旁依次排开的高高低低、重重叠叠的有序地悬挂或搁放的手工业品的情景吗？富丽堂皇的毡毯、美妙绝伦的小刀、琳琅满目的金灿灿亮晶晶的首饰……我做梦一样地来，做梦一样地走在这五彩缤纷的世界里，又做梦一样地去。我尤其喜欢在土陶、木器加工、乐器雕刻这些店铺前逗留。我沉醉于他们的制作产品时表现出的专注迷离的神态中。他们显得兴奋快乐而自足。他们全然不在乎别人的评品，精雕巧制着，粗涂细抹着。我觉得称他们为民间艺人更为妥当。有一次我不知是第几次在一个木器加工铺前逗留，爱不释手地玩着精巧圆滑的捻线锤、指尘杆、小木勺的时候，一直埋头工作的老汉抬起头来说：“姑娘，亚克西吗？”我点点头。他说：“你随便挑一个吧，送给你。”见我犹豫，那老汉鼓励说：“挑吧，挑吧。”我挑了把造型样式拙朴、花纹色泽隐

隐露出古意的勺子。我这才知道有些东西不是为了使用它才想得到它,有的东西是无法用价值来衡量的。我想我得到的要远比一把勺子本身的价值多得多。这样似无目的地游逛便成了一次次快意的

旅行。

我还极爱到乐器作坊逗留,看他们削、砍、锯、刨、刻花纹、做琴码、制音箱、上弦、调音,遗憾的是我从未完整地目睹过一把琴的全部制作过程,但我却记住了喀什诗



人赵力的诗句:你从琴弦上走来,你又从琴弦上走去,你的心溶成最后一匹琴码,你的双臂绷成最后两根琴弦……

#### 四

这之后较长的一段时间,我仍有事没事就到街上遛达。我感到这儿的生活喧嚣而热烈,单调但充满生机。一切都在积



极昂扬中进行，就像是一首永不停歇的进行曲。喀什真是个奇特的城市，它让你的思想很难长时间地、固定地停留在某处自由地翱翔。它不断为你提供新视角及审美课题，你就愈发地奔走，更深地沉溺。

阳光那么丰饶地那么没遮拦地泻在我黝黑的皮肤上，随着所见所闻的零乱、繁复，我的走动渐渐有了目的。我想寻找那些飘然骚客、戎马武夫的旧影，用他们坦荡豪迈的胸襟，昂扬炽烈的气度，驱散深植我体内的冬天和古旧陈腐的气息。我于是拜倒在班超塑像下，眼前一幕幕掠过大起大落大沉大浮的历史风云，掠过火炼长空、水激乱云的酷烈悲壮的画面……我感到了内心对沉寂的需要。可在这喧闹的城市里沉寂二字是多么古旧荒疏。岁月浓稠，一切都在周而复始地喘息着、旋

转着，这样一座历史悠久的城市，白裙裾只是它小小的注脚，倏而即逝。我于是逃到书籍里去，翻开厚厚的玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福乐智慧》。什么时候能如他所说的那样“伸手抓着了两个世界”呢？什么时候我那点可怜的感性、理性的认识能被岁月镀上光亮呢？橙色的阳光泻在我身上。我沐浴在从这本书中折射出的巨大光芒中。我隐约听见周身的血液静静地流淌。

## 五

喀什每一个角落都充满了声音。我常常奇怪一座城市怎么能莫名其妙地弄出这么多声响，好像几千年的喧闹、祝福、祷语、歌声等所有或消失的或正喷薄而出的声音全汇聚到了一起似的。我常常被各种嘈杂的声音浮起在寂寞空旷的街头，我常常又被它固有的历史的、文化的、宗教的、世俗的声音之潮推动着簇拥着，或此或彼。比如在古尔邦节与肉孜节，在艾提尕尔清真寺就会通宵达旦地传来纳格拉鼓与唢呐的震彻云霄的奏乐声，节日的气氛渲染得浓浓的醞醞的。我总会被鼓乐声吸引随人流涌到广场上。人头攒动，欢声震耳，这几天他们一定是最漂亮的。常常可以看到另一种肤色、操另一种语言的人——他们为了目睹这一盛大场面，竟在良辰佳节之前，离开自己的国度，万里迢迢，奔赴而至。萨玛舞跳起来了，人群沸腾起来了。这是一个民族整体的激情与

浪漫。我亦怀着同样的激情与浪漫，热血沸腾。

正如你所见到的，喀什是一座歌舞的城市。用轻盈、飘洒的歌声舞影，用含蓄或热烈的身体语言去表达情感、再现生活、认识世界，似乎是这儿每个生命与生俱来的本能。高兴时引吭高歌，忧伤时低吟浅唱，如痴如醉地随乐而起踏点而舞，或盘旋俯冲，或低徊婉转，或龙腾虎跃，或轻举莲步。歌惊沙海，舞弄春风。在喀什这个大舞台上可以尽情地唱、酣畅地舞，狂放深沉的萨满舞，轻快敏捷的夏地亚那舞，柔美舒展的喀什赛乃姆舞，到处是歌的海，舞的洋。生命渐次展开，不由得让人想起了唐“大历十才子”之一的李端在《胡腾儿》一诗中描述西域流浪艺人舞姿的诗句：“仰眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏。醉却东倾又西倒，双靴柔弱满灯前。环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月……”

我对这个城市的领悟始终处于紊乱、无序状态。我和它的对话常常被搁置；但我常常又能在歌舞中找到新的切入口。比如说我们到一个硕果累累的果园游玩，只要一有音乐，就会有二三岁的孩子从围坐的人群中跳到中间的空地上，飘然起舞。举手投足，稚嫩灵巧，明丽倩俏，溢彩流光，肌肤生辉，毫无羞涩之意。舞完，在喝彩声中两颊绯红，蝴蝶般投入父母的怀抱——这时他们的随意性、灵性已扩展了你关于舞蹈的概念。再比如说他们的婚礼，多于夏秋举行。傍晚，娶亲仪式开始

了，披红挂彩的各式车辆，载着新郎、伴郎及男亲属，载着由热瓦甫、都塔尔、唢呐、手鼓“武装”起来的乐队，欢天喜地来到女方家，跳起赛乃姆舞。装扮一新的新娘哭别家人后，与新郎乘车缓缓驶向男家，一路上吹吹打打，吆吆喝喝，好不热闹。从婚礼进行到结束，他们一直不断地弹着唱着，喝呼不已，传杯递盏，分享新郎新娘的幸福，直至夜色阑珊，曲终人尽。

歌永远是喀什人生活中不可或缺的一部分。我在我的诗文中不止一次地描述过维吾尔民族的歌，它的歌词、节奏、旋律，它的形状、色彩和质量。我力求准确原始地传达，我渴望在我的描述中你能聆听到它、捕捉它、重复它。我知道我自不量力可我总是情不自禁。就像这一次听到的歌吧，头顶上是碧澈、澄净的蓝天和纯粹地明亮着的6月的太阳，不知从哪个方向就飘来了歌声，轻婉激越、高亢、华贵的女高音随着暑气上升，在树丛楼台中随处飘散，无边无际地肆意渗透，在城市的上空蔓延、荡漾，淹没我，淹没整个城市。人成了歌声中的一部分，一点点地融化、飞升。这只是一个女孩在阳台上很随意地抒情。这样的歌手，类似于这样的抒情方式比比皆是；所以我说，喀什还是一个歌的城市。这样的倾诉、咏叹和高唱，使诗歌辉煌地诞生，使人性一点点复原，使我心里升腾起梅特林克的青鸟式的向往。这样的歌声时时刻刻回荡在我心中。或者，可以借用席慕容的话：在我心里，一直有一首歌。



我乘着歌声的翅膀体味这个城市的品质，体味生于斯长于斯的民族的历史和其真正的底蕴。只有这样的歌能像6月的阳光把我苍凉的灵魂一次次照亮。哪怕根本就听不懂；哪怕没有歌词，只有深情、激越的咏叹。

在街头闹市过去还常常可以看到维吾尔老艺人若若无人，聚精会神地弹奏艾介克琴、弹拨儿或热瓦甫的情景。这些被音乐滋养大的人用音乐讨着生活。无人喝彩。人们听或不听，给不给钱或给多少老艺人并不在意。那么，弹奏在此到底充当了什么角色？茫茫人海觅知音？我百思不得其解。常常追随着屏气凝神聆听的是我。琴声或缓或急，或如和风细雨或如狂风乍起。我在河水漫溢中接受一滴滴音符的抚摸、浸润。“五根弦，五条奔涌的河流……五指如峰，转瞬间，静立在河流之上”。我想起赵力的诗句。这在世人的漠视中孤立存在的一切，是我见到的最明亮的街景。不过现在已很少能再见到这场景了，倒有不少青年怀抱吉他，草坪上花坛旁或坐或立，信手拨弦，那“丁丁冬冬”的琴声便袅袅娜娜穿厅过堂、穿花渡柳而来。这是一种很时髦很浪漫、很世俗化的享乐，它缺乏沧桑感，缺乏真正的对生活的感喟和体味。听街头艺人演奏时那或徘徊迂回或跃马扬鞭的感觉，那霹雳般的震颤，那激荡在旋律中的为生活奔波的宿命感，在此荡然无存。那样的音乐发自肺腑，响彻生命；那样的音乐，只能是用他们的坚

忍、刚毅、痛苦的生命体验雕琢凝铸而成的，它忠贞地替灵魂发言。

“多好的酬劳啊，经过一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静。”我想起了保尔瓦莱里的诗。

## 六

当我把有意无意之中碰到的接触到的人在脑海里一一过滤的时候，我发现，在形形色色的不同民族、不同年龄性别的人中，令我百看不厌的是在画家们的画布上、诗人们的笔下常出现的维吾尔族老人。他们脸上的表情平和而从容，仿佛是沧桑之后的大彻大悟，额间阔满，皱纹格外生动，仿佛浓缩了一生也读不完走不尽的人生履迹，从而使他们的生命格外精彩。他们的眼神里有一种与众不同的凝重、睿智而深沉的力度，胡须泛白，长及颈颌而微微上翘，透出果断、刚毅、旷达和一些不易觉察的骄傲。他们的表情中有一种可以作为生活的刻度的东西，他们年逾古稀，微佻的身板反倒透出一种隐隐的硬度，使你在资历、学识、地位、品性上不敢随便僭越。他们对所做的事有一种若无人的专注，而对你的咨询求助却善意、热心地指点。他们很容易使人越过不同民族之间的心理距离，和他们一起在心灵深处凝视和思索这个世界。他们容颜改善着圆融着人和这个世界的关系，那容颜呈现的是田园风光中最静谧、安详、归真的那一部分，这样的脸孔使人情不自禁地想起一句诗：沧