

跟着本书游天下



HUI WANG GU CHENG

# 回望古城

卢云芬◎著

# 回望古城



这是一套由著名作家撰写的旅游文丛。他们

视角独特，文笔优美，思想深邃；再配以著名

影家的摄影作品，让此书图文并茂，美轮美奂。

让我们跟着他们的脚步，观瞻最美丽的人文

景观，把天下灵山秀水一一拥入怀中。

吉林人民出版社

跟着本书游天下

# 回望古城



卢云芬◎著



吉林人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

回望古城/卢云芬著. — 长春:吉林人民出版社,2012.12

(跟着本书游天下)

ISBN 978-7-206-09322-7

I. ①回… II. ①卢… III. ①随笔—作品集—中国—当代

②游记—作品集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第310634号

## 回望古城

著 者:卢云芬

封面设计:晴晨工作室

责任编辑:陆 雨

吉林人民出版社出版 发行 长春市人民大街7548号 邮政编码:130022

印 刷:北京兴星伟业印刷有限公司

开 本:710mm×1000mm 1/16

印 张:10

字 数:170千字

标准书号:ISBN 978-7-206-09322-7

版 次:2013年1月第1版

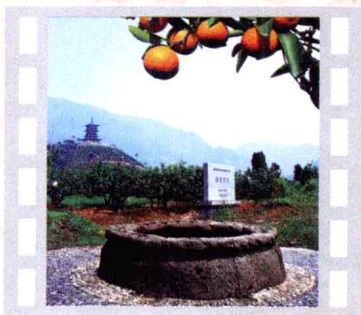
印 次:2013年1月第1次印刷

印 数:1-5 000册

定 价:29.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

# 回望古城 Contents 目录

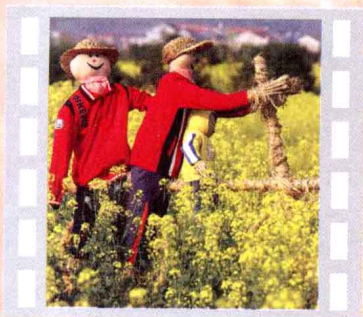


古城行吟	1
远思近观紫阳街	5
叩访隋樟	10
沙地桑乌	13
乡村多声部	15
杏黄色的四合院	19
母亲是一棵老树	22



只有故土	25
村庄后面那座山	30
回母校	33
老家	36
人立水之涓	39
心房纤颤	42
乡村男孩与女孩	47



乡村人物稗草	51
虚虚实实梅岙村	58
陈年往事	63
庄稼之美	74
独坐指岩山	78
沐风听水	80
山行	83





绿了芭蕉·····	87		
又见草虫生动·····	90		
四季木屋·····	92		
踏青·····	94		
冬日怀想·····	96		
寒夜·····	98		
又见豌豆花·····	100		
不走寻常路·····	102		
径自枯萎·····	105		
		忧伤而美丽·····	108
		倾听梵音·····	111
		蛙声一片·····	115
		古典桃花红·····	118
		闲来无事看碧水·····	122
		寻觅·····	124
		青丝结同心·····	126
走出墓穴的梁祝·····	130		
寂寞是思想者的温床·····	133		
蕴藏于传统文化中的经营智慧·····	135		
假如天空没有鸟儿·····	138		
简单而快乐·····	142		
饮酒雅俗谈·····	145		
善待土地·····	148		
亦秀亦豪倾情怀·····	150		



## 古城行吟

离开古城临海到别处谋生已有些年头。不知从何时起，一汪心绪受那方山水的羁绊，竟有了“剪不断”的滋味。

古城有一种淡定的力量，抗拒着现世的浮华躁动，一路延伸传统文脉和历史卷轴。古城有一种沉厚、典雅、温存的东西，这种东西如麦香、如混沌的月色，弥漫着，萦绕着，仿佛渗透在空气中，让人无法抗拒。古城的风神韵格使我魂牵梦萦，灵江的波光水色让我思绪飘忽，于是，我的灵魂再也找不到更好的“码头”登岸了。

总想给古城找一个恰当的比拟，左思右想，还是把古城比作一位婉约、内敛，且不乏悠远风情的少妇吧。清韵有致的少妇如同一篇美文，读起来韵





味十足，意境幽远。岁月把少妇打磨成了一块温润的羊脂玉，质感、色泽都无与伦比。少妇的步态有些散漫、随意，甚至稍显慵懒，但她有着不可抗拒的魅力。她疏离“时间就是金钱，效率就是生命”的现代观念，诠释一种独特的人文意识：固守优雅，不急不躁，安之若素。少妇的体内流淌着闲适、恬淡的血液。于是，她便有了一种境界，一种韵致，一股诱惑力。

把古城比作少妇似乎有点俗，那么，就把古城比作一幅气韵生动、笔墨





疏淡有致的水墨画吧。尤其是雨季，烟雨濛濛中，穿行旧城的巷陌，踩着石板拼接成的幽长幽长的古街，看青砖灰墙、雕梁画栋、飞檐斗角，看四合院里拄杖的老人、摇拨浪鼓的幼童及挽袖搓衣的少妇，看漫上台阶的青苔、尘埃落定的木格花窗、梁上燕子弃置的旧巢，历史洇染而成的痕迹竟是如此入画、养眼，人便有了恍如隔世之感，旧日的情愫便同这丝丝缕缕的细雨润湿心房。历史遗存，历史言说，承袭的千年风情，浓郁无华的本色生活，远离时尚的生活方式和节奏，这些显然不是一座城市的亮点，但这些东西就是城市的本质，足以垒起城市的厚度，诠释城市的深度。

“要挣那么多钱干吗？”“钱是人生的终极追求吗？”在古城，你会不经意间听到这样的话语。然而，生活毕竟离不开钱，钱多了也不烫手、咬人。闲适不等于懒散。在这座城市，同样可以看到忙碌的身影。忙碌与悠闲共存，现代与传统兼容，这是古城的一大特色。也许，在闲适的人群中，大多数人曾经忙碌过，挣钱的重负让人感悟到什么，然后解脱出来，成为知足常乐的一员。

闲适，终于成为人们的终极追求。泡茶楼、喝咖啡、玩古董、养花鸟、练太极、拉二胡、习书画、晨练、爬山、垂钓、闲聊……古城的人们总能寻找到一种闲适的生活方式。

也许，有人并不赞同这种散淡的生活态度和悠闲的风情，但我欣赏。悠闲、散淡，说不定是新一轮的时尚。在这块土地，疲惫的身心可以找到柔软的温床，





得到疗养；在这方山水，你会感受到王维山水诗般至淡的禅意。记得一位官员曾这样说过：“双休日无论如何要回临海，到那里，我有一种舔伤口的感觉。”我惊讶于这位官员的话语和感触。也许，看上去蛮强大的人站在风口浪尖也会受伤。而这里的柔风细雨及安详的氛围便是疗伤的良药。

一座城市如同一个人，有内涵就不必过于张扬、喧闹，淡雅、深沉倒有一种含蓄美，而这种美会渐渐打动人、撩拨人，让人迷醉。

有人问我：“双休日回临海做些什么？”

我说：“找一家能看风景的茶楼，约三五老友，跷起二郎腿，喝茶，闲聊，看浮世烟云。或者，起个大早，用双脚和心灵去抚摸古长城。”

## 远思近观紫阳街

许多东西，当你远离它，隔着时空距离时，才意识到它已镌刻在心灵的印石上，难以消磨，比如特定的一座桥、一堵墙、一棵树、一畦菜地、一条古街，等等。

紫阳街，是古城临海一条斑斑驳驳、逶迤曲折、细如飘带的时光河道，它穿越千百年沧海桑田，沉积江南古城多情、典雅的梦呓。

古街悠长悠长，如一弯袅绕缠绵的炊烟，一笔飘逸秀丽的行草，洒开人们温情而感伤的记忆。

许多时候，尤其是暮霭散淡的黄昏，紫阳古街会使人产生幻觉。

吱呀一声，一扇沉厚的杉木门打开一道口子，露出一个姣好而又似曾相识的面容，她青丝如云，面如新月，明眸皓齿，淡淡的笑意飘忽如梦。不远处，静立着一位年轻儒雅的多情才子，仿佛来赴前世约定。此刻，他怦然心动，目光发直，凝神凝眸的模样定格在昏黄的时空中。女子忽地从他的视线中消失，杉木门无声合上，不留些微缝隙。于是，这位年轻才子便禁不住对着木门作无边无际的怀想：她是从古代戏剧、诗文和绘画中走出来的女子，是戴望舒笔下丁香般结着幽怨的女子，还是养在深闺人未识的秃头阿三的乖巧小女儿？她的名字叫紫烟、青苔、红杏还是丁香？芳龄十八还是十九？爱穿一件大花小袄还是丝质碎花旗袍……

江南的雨细如牛毛、针尖，缠缠绵绵，恍恍惚惚，朦朦胧胧，如一首哀怨而动人的情歌。他在一个烟雨迷蒙的时日候在对面古朴的檐下作殷切的守望和期待，期待她打开木门，撑一顶油纸伞走进悠长悠长的小巷，轻轻巧巧、苗条娉婷的身姿融入古典诗文和水墨画中。

许多个阴湿的日子过去了，江南的天变得明朗、燥热，阳光有些刺人眼目。





那扇木门开了又合，合了又开。坚守的人开始变得焦灼不安，而那位面容姣好的女子始终没有出现。于是，守望的人便怀疑先前的情景是不是特定时空中的幻象。好生失望中，他留给古街一声凝重的叹息，一个无奈的背影。

数年后，儒雅才子旧地重游，不料在小巷的另一头撞见当年那位女子。他在她抬眼凝神的瞬间得到肯定，是她，绝不会有错。他按捺不住心头的喜悦，禁不住启齿唤她的名字，可他终究不知道她叫什么。尽管如此，他还是在心

里唤了一声“紫烟”。紫烟是昨日的紫烟，紫烟已不是昨日的紫烟。紫烟的眉宇间有了淡淡的幽怨，眼角眉梢点染上薄薄的岁月风霜。正因为有这般幽怨和风霜，紫烟的身上才散发出多情而迷人的少妇所特有的气息和风韵。

哦，紫烟，你是紫阳的妹妹，是青青莲叶上的一颗露珠，是细白茶具上的一缕茗烟，是静立于木格花架上的一个青花瓷盘，是微风细雨中颤动的一片叶芽，是戏剧舞台上咿咿呀呀的柔弱青衣，是云里雾里飘飘忽忽的情女幽魂，是多情才子心底一个永远的怀想和伤感的情结。

## 二

人因地兴，地以人传。应了这句古语，临海城里的一条古街——瓔珞街因出过一个了不起的历史人物，即道教南宗的始祖张伯端而变得不同寻常起来。张伯端号紫阳，他曾在古街北端居住，古街因此而得名。张伯端于北宋熙宁八年(1075)著成不同凡响的《悟真篇》一书。此书发展了道教的修炼学说，奠定了道教南宗的理论基础。为纪念这位颇有建树的历史人物，后人在紫阳故居建造了紫阳楼，并建有悟真桥、悟真庙等。现在，有心寻踪者可找到悟真桥、紫阳井和紫阳故里照壁等遗址。

用现代人眼光审视，紫阳古街是一条不折不扣的小巷，但它曾经是一条十分拥挤而繁华的主街道。从那些斑斑驳驳的店号、招牌字迹中，我们不难想见昔日的闹热景象。

居住在古城的时候，我曾多次孑孓独行于古街，也曾陪同远道而来的客人到此一游。独行与结伴游玩的感觉是大不一样的。漫无目的地从古街的这一头踱到另一头，再从另一头折回，放慢节奏，走走停停，古街会使人的心气沉淀、平和下来。千余米的街路不算长，但它联结着宋元明清的揽秀楼、炭行街、风火墙、白塔桥、五凤坊等历史遗存，要读懂读通每一处历史痕迹却并不容易。

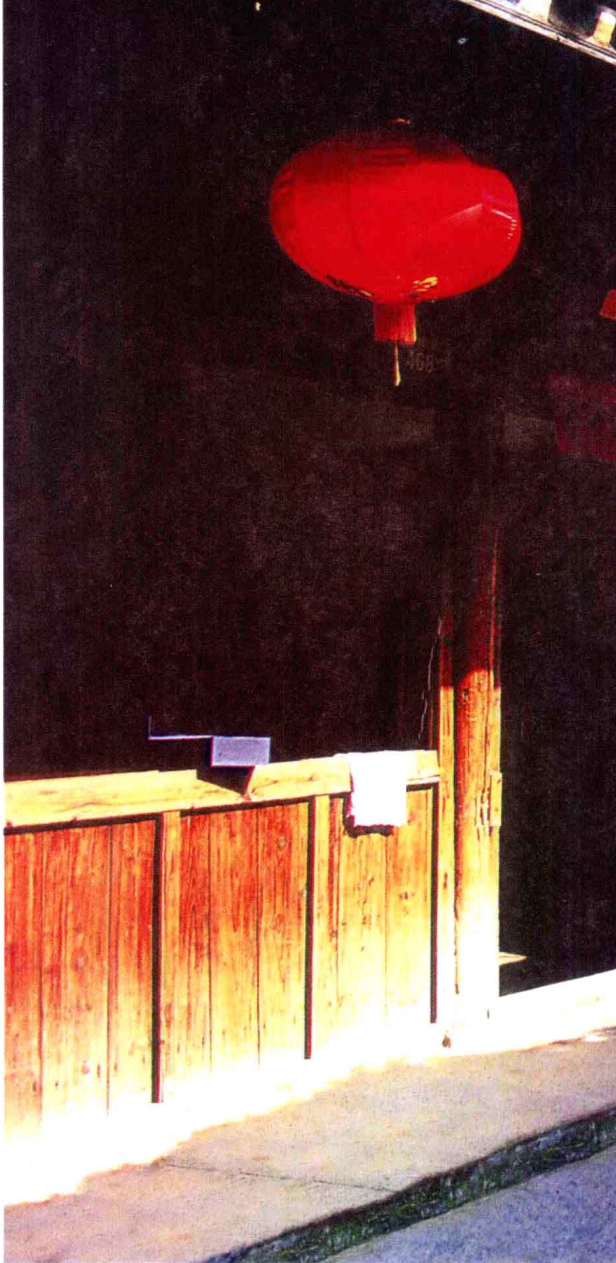
时光如水，日影斑驳。古街径自演绎的兴衰让人感慨万千。留守古街的高寿老人相聚一起，在茶余饭后重复着昨日的故事，闪烁的目光牵引出一缕美好的回忆和怀想。而他们的后辈却无心串起零碎的陈年旧事，大都纷纷撤出老街，搬进居民新区，过起新鲜而自在的日子。

古街的青石板光洁如洗，高跟鞋踩着“的笃”作响。听着自己不紧不



慢的足音，感受四周清清冷冷、散散淡淡的氛围，与一张又一张日晒风干的面孔交错而过，内心便免不了生出一丝丝惆怅。时光淘走了昔日的风光和浮华，古街已是一帧老照片隐隐泛着黄晕。然而，当你细细端详，不难发现，古街犹如一根千年老藤，不经意地在其枝丫的某一处爆出一粒芽苞，绽放出一丝温暖的春意。比如，墙头横出的一枝火红的石榴，屋檐下穿红肚兜玩耍的幼儿，不远处传来的一声耳熟的吆喝声，随风飘来的传统小吃的香味……这一切，仿佛是久违了的人间温馨。有时，你还会听到一曲如诉如泣，令人或悲或喜的埙声。无可挑剔的技艺，令人心颤的音符，与不远处龙兴寺传出的梵音相和合。其旋律、和声，竟是如此撞击心扉。在这样一条古韵十足的老街，听到这般直叩人心、忽远忽近的埙声，该是怎样的一种感动一种虔诚！此时此刻，我所听到的不仅仅是娓娓漾漾的乐曲声，还有我自己心里真真切切的声音。

朝南走到古街的尽头，抬眼看到的是龙兴寺。古街与古寺挨得如此近，恐怕并不多见。一边是梵音袅袅钟鼓悠悠脱俗除障的清净地，另一边是熙熙攘攘纷纷扰扰多欲多求的浮世图。两种截然不同的生存状态和生活价值在各自的领地充分展示、凸现。古寺里的生活单调而纯粹，而古街那边就大不一样了。声色香味冲击人们的每一种感官，使人无法抗拒诱惑。好看的、好听的、好吃的、好玩的、好用的，所有的东西都在勾起俗人心底的欲念。五彩世界七色人生，俗人是不必界定的，







可以统统接受，尽情享受。

常言道，九九归一。俗人也好，僧人也罢，尽管生活方式和内容大相径庭，但人生的最终目的却是一致的，那就是对于生命的体味、体悟与理解。正因为应了“殊途同归”这句老话，所以人世间许许多多貌似不相融的东西大都能够相融。如此看来，古街、古寺毗邻挨着互不相扰就不足为奇了，而那位紫阳真人曾在这喧嚣之地居住、沉思、悟道也就不难理解了。



## 叩访隋樟

一位寡言深沉的文友对我说：有空的时候，去北固山上看看隋樟。我细细揣摩他的话语，便选择了一个明朗的日子回古城临海叩访古樟。

隋樟一身古风，一身沧桑。它古朴、苍迈，但依然蓬勃；它深隐、谦恭，宁静致远如一位彻悟的隐士。

大约一千四百年以前，它也是一粒普通的种子，不知道是散漫的风吹来的，还是觅食的鸟儿衔来的。它受命运驱使，落户在这并不肥沃但能充分享受到阳光的山土中。在某个春日，这粒积蓄了一冬力量的种子，从乱石缝中破土而出。它看上去与漫山遍野的幼苗没什么区别。作为植物，它无法选择安身立命之处，正像某些人无法选择自己的出身一样。它唯有接受，唯有坚守。它不知道日后将有怎样的遭遇和经历，将承载什么样的苦难。

岁月陀螺般旋转。一千四百年后，一棵棵树木经不住风雨摧残，轰然倒下，化为泥土。树木的生命大抵脆弱，倒下后也极易腐朽，要不然怎么称“朽木”呢？而眼前的古樟，虽然拄着拐杖，毕竟经受了这么多年的风霜雨雪洗礼，又在壮年遭雷劈电击致残，但它挣扎着活了下来，而且活得健旺，具有傲视冰霜、蔑视苦难的超然气势。瞧，它不仅失去了臂膀，而且连躯干都残缺不全，但它始终没有倒下，它努力着站成一道不屈不挠的风景。是不测遭遇，铸就它岩石般的身躯；是艰难困苦，练就它一身铮铮铁骨；是非凡的磨难，使一棵平常的生命得以升华，成为一棵神物，一个奇迹，一座丰碑，一面旗帜。

金色的阳光瀑布般向大地倾泻。隋樟站在灿烂的光芒中，显得古朴、稳健，内敛深隐。它身上每一枚经络优美的叶片，都闪烁着思想的幽光；它虬曲老迈的身体，散发出智慧的清芬。隋樟是深邃的，高贵的，它飘出一股淡淡的瑞香，如同哲人的思绪，亦如山神的灵气，轻曼舒卷，令人惊羨。









隋樟性情静穆、恬淡，一派从容自如、不亢不卑的模样。面对喧哗浮躁的时风，它不为所动，一身高古，保持刚毅和静穆。即便雀声四起、蝶舞蜂闹，它也是一副深藏不露的模样，让激情凝练，让情感沉淀，让意欲散淡，从而达到一种静和致远的境界。

似乎是一种警示，在一片静穆中，它身上的数枚黄叶受到风儿或鸟儿的蛊惑，心旌摇荡，随风飘逸，它们本想凭借外力脱离牵绊，飞得高远些，却不料顷刻间丢失了自己，跌入山谷，化为尘埃。

静穆与静止是不同的，静穆是一种彻悟状态，不以物喜，不以己悲；不为拥有的窃喜，也不为失去的惆怅。平和地看待、对待自身和周边环境，不急不躁，不怨不怒，自然地舒展生命，承受阳光，承接风雨，默默地提升生命的高度和质量。

站在千年古樟下，情绪如山岚般弥漫。隋樟有思想感情吗？当它俯视蚁般蠕动的人类时，它会不会暗自发笑？都说千年古树会成精，那么，成精的古树必定有着超乎人们想象的内功和灵性。自以为聪明、灵慧的人类，常常会小看身边的植物、动物，这是人类的错误和悲哀。人大都活不过“百年”，“百年”以后，他（她）们便和脚下的尘土没什么两样。人类自以为很厉害，以为自身具有不少其他物种所没有的本领，于是人类往往自大、狂妄，征服欲膨胀。比如，人类为了丰富味觉，不惜在“海陆空”大肆捕杀生灵；人类为了眼前利益，不惜破坏生态环境。然而，人类因此招致许多灾难。如此看来，聪明的人类并不高明。相对于其他物种，人类毁损、掠夺得过多，奉献太少。

风在絮叨，蚁在忙碌，人在树下走过。有人抬头看树，说：树在动。另一人说：是风在动。古樟静穆不语，静定自如。此刻，远处传来了一种声音：不是树动，也不是风动，而是心动。