



Wen Lou Cun Ji Shi

文楼村纪事

沈浩波 著



黄河出版传媒集团
阳光出版社

文楼村纪事 | 沈浩波 著

 青海民族出版社
阳光出版社

图书在版编目(CIP)数据

文楼村纪事 / 沈浩波著. — 银川 : 阳光出版社,
2011.12

(70后·印象诗系)

ISBN 978-7-5525-0073-8

I. ①文… II. ①沈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第282536号

文楼村纪事

沈浩波 著

责任编辑 冯中鹏 靳红慧

封面设计 蒋 浩

责任印制 郭迅生

黄河出版传媒集团 出版发行
阳 光 出 版 社

地 址 银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 深圳市新联美术印刷有限公司

印刷委托书号 (宁)0008864

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 4.75

字 数 90千

版 次 2012年4月第1版

印 次 2012年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-0073-8/I·206

定 价 22.00元

版权所有 翻印必究

70后·印象诗系

《70后·印象诗系》编辑说明

臧棣

当代诗歌的进程中，70后诗人的出场，随之而来的迅猛崛起，确乎超出了很多人的预料，不仅诗歌读者感到意外，而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲，由于70后诗人的登台，原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来，甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗，延伸到朦胧诗，再转换到第三代诗歌，并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系，本来就上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析，但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原，则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。

70后诗人对当代诗歌谱系的震撼真的会如此强烈吗？很多人会对此持怀疑态度。就在几年前，在很多评论者的眼中，70后诗人还被看成是当代诗歌日趋堕落和轻浮的一个标志。他们的诗歌和立场被强行按在市场和物质的道德背景里经受灵魂的拷问。没有历史感，缺少人文抱负，缺少精神关怀，沉迷色情意象，流于日常的琐屑，口语化甚至口水化等等。这些围绕着70后诗人的指责和抱怨，与其说是对70后诗人的写作水准的不满，不如说是借着不满来巧妙地巩固着一种陈旧的诗歌史的观念。

问题不在于70后诗人写得有多出色，虽然他们中有许多人越写越好，早已走出了前几代诗人的阴影。问题也不在于70后诗人是否找到了有别于前几代诗人的诗歌领域，虽然他们的诗歌疆域将会宽广得令当代诗歌史吃惊。我觉得，70后诗人对当代中国诗歌的真正的意义在于他们的出场和崛起，不仅彻底改变了人们对当代诗歌走向的预设，而

且也在很大程度上改变了当代诗歌的可能性。与朦胧诗人和上世纪 60 年代出生的诗人相比，70 后诗人所受的教育最完整，几乎没受到政治运动的扰乱。更重要的是，他们的诗歌能力都是在中国社会的转型期里发展起来的。这使得他们的视野，他们的想象力，他们的诗歌感官与前几代诗人存在着根本的不同。这种差异，一直到现在都被诗歌界忽略着，甚至被 70 后诗人自己忽略着。

70 后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时，也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人，其中有曲折，有小心小闹，但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是，他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。

这套诗系，或许能让人们从更多的侧面了解 70 后诗人是如何出牌的。

目录

福莱轩咖啡馆，点燃火焰的姑娘 / 1
我想看见光 / 3
一个人老了 / 5
词语的变迁 / 7
墙根之雪 / 8
我们那儿的生死问题 / 9
屋檐 / 10
她叫左慧 / 11
海风吹过 / 13
甜头 / 14
心藏大恶 / 15
我们拉 / 16
自画像 / 18
奶奶的愤怒 / 20
妇科医院 / 21
绍兴路的黄昏 / 22
油画家的谎言 / 24
坟茔记 / 26
饮酒诗 / 28
停尸间里仁老头 / 30
我爱你什么呢 / 32
三月之鸦 / 34
《文楼村纪事》之：事实上的马鹤铃 / 36

《文楼村纪事》之：程俊奎死了 / 38
《文楼村纪事》之：程金山画圈 / 40
《文楼村纪事》之：哑巴说话 / 42
《文楼村纪事》之：来，咱们学几个成语 / 45
数星星 / 48
侥幸（写给儿子，祝他生日快乐） / 49
寂静的乡村 / 51
我们聊起童年 / 52
普照寺 / 53
外婆去世 / 54
君儿 / 56
外婆的葬礼 / 58
她们 / 60
他不吃螃蟹 / 62
天下无戏言 / 63
美丽的四川大灾之中，朋友诞生一子，闻之悲欣交加 / 65
怎么可能不悲伤 / 67
英雄赋 / 69
妻 / 71
婚礼 / 72
人间 / 73
游刃有余 / 74
恐怖的发现 / 77

每一幢楼里，都有一个弹钢琴的女孩 /	78
狗日的美好 /	80
老人 /	81
梦中人 /	83
与北京小姐臭贫记 /	85
我喜欢那些颓废的人 /	88
舞者 /	89
玛丽的爱情 /	91
秋风颂 /	92
故人入梦 /	94
少女赋 /	96
黑丝赋 /	98
玉兰赋 /	102
美腿赋 /	105
老猫之心 /	108
家族赋 /	111
老枪赋 /	118
少年时代的春节 /	119
鲨鱼来信:写给一个不知道的人 /	120
伏尔塔瓦河 /	122
繁殖 /	124
流水汤汤 /	126
川北残篇（节选） /	133

福莱轩咖啡馆，点燃火焰的姑娘

你当然可以坐下
一杯温酒，几盏暖茶
总有人知道你倦了
便有音乐如梦抖落你满身的霜花

做男人不易，这你打小就知道
那年也是初春，寒气逼人
喝醉酒的父亲在院子里一边流泪
一边数着天上的星星
你说小姐我不喝酒了
你说小姐对不起
从今年开始我才刚刚是个男人

要不然就换杯咖啡吧
乳白色的羊毛衫落满灯光的印痕
爱笑的小姐绣口含春
带火焰的咖啡最适合夜间细品
它来自爱尔兰遥远的小城。

你眼看着姑娘春葱似的指尖
你说小姐咖啡真浅
你眼看着晶莹的冰块落入汤勺
你眼看着姑娘将它温柔地点着

你说你真该把灯灭了
看看这温暖的咖啡馆堕入黑暗的世道
看看这跳跃着的微蓝的火苗
在姑娘柔软的体内轻轻燃烧

1999.3.12，毕业前夕

我想看见光

我站在阴暗的地方
看着她，如蜂鸟般
忙碌的女人。在厨房里，
在水汽中，我看不清她，
想象不了她，她是
浮游着的，仿佛月色。
她是暗夜的种子：一枚
捉摸不定的杏，平滑，
光洁。啊，这柔软着的
梦，在娴熟的温宛中
轻轻浮动。

我看不清她，想象
不了她。她的短裙，
仿佛来自洒满雨滴的
丛林，它是其中
发光的部分，簌簌着
垂下，像黑色的叶片
轻轻旋转，但矜持着，
并不飞扬，也不卷起尘埃。
它紧贴着光滑的白桦树干，
像裹着一颗心，静静的
静得像她。

她忙碌着，我看不清她，
空气阻隔着阴影里
我的梦想。啊，我多想
看见她，让她肌肤的色泽
破空而来，洒落我全身。
我多想叫住她，多想说
停下，姑娘，请转过你
轻盈的身子，让我看见你：
先是飘飞的头发，像雾；
接着是柔荑般的肌肤，像
云。然后，然后

然后我会说，姑娘，我看见了光

1999/5

一个人老了

你以为我也会，操着典雅而纯正的普通话，说什么
一个人老了，徘徊于昔日的大街”之类状若谰言的废话吗

何必如此笨拙的暗含悲悯，一个人老了，请不要哀怜他
他还没有认输，还想统率他的老骨头，支撑一个老英雄
他还会目光闪亮，他还在试图反抗
还想再来那么一场，固守他的老江山，开辟他的新疆场

别盯着我，老家伙，没什么用途，你已经是一个老人了
不要试图充满宽容的抚摸我泛青的头颅
不要以为你还可以亲抚和招安一个年轻的强盗
我要的不仅仅是俸禄和金钱，我更要你的江山和美人

来吧，老家伙，不要跟我说“浩波，你不错。”
也不要跟我说：“未来是属于我们的，更是属于你们的。”
我早已不是送花的少年，我没有一颗隐忍的心胸
我一直就痛饮狂歌空度日，你知道我飞扬跋扈为谁雄

火车碾过平原，气流裹挟巨响
当你们肿胀的小腹被节令的风吹响，那是衰老的声音
在其中鼓噪和动荡，你们还在故作轻松
我却早已看穿你们酸得发馊的笑容

这里已是摩登的年代，万物陷入无边的惊慌

对付这么一个固执的老家伙，不能仅靠缓缓前行的岁月和时光
一个人老了，就该走了，啊，我多想立即看到

老人们吞食盐粒脱壳的海水，远涉重洋去往鬼的故乡

1999/4 初稿 1999/10 改

词语的变迁

从前我喜欢“少女”这个词
每当我说出这个词
就好像从心中吐出清晨的光亮似的
纯洁无比

后来我更喜欢“姑娘”这个词
我喜欢它里面包藏着的
足以使这个词本身膨胀酥化起来的
那种迷人热量

而现在，我又开始喜欢“妇人”这个词
我刚刚在纸上写下这个词
就仿佛已经闻到这个词所散发出的
诱人乳香

我呀，我现在特别想
把我那已经从少女变成姑娘的女友
再一举变成一个妇人
好让她用她的亲身体验跟我一起完成
这人生审美道路上的三级跳

2000

墙根之雪

马路上的雪早已融尽
变成水，渗入地下
加大了地表的裂缝

而墙根的雪已经不是雪了
它是雪的癌症
它吃力地扶着墙根，它将
继续黯淡下去，直至消失

沿着墙根行走
每走几步，你就会发现这些
令人心颤的细微之物
它们看上去甚至还很新鲜
而它们到底形成于何时？

呵，在夜晚
竟会有那么多人匆匆奔向墙根
他们解开自己的裤子，或者
把他们的手指抠向深深的喉咙
他们在排泄和呕吐，加深了雪的肮脏

2000/1/22