

A HISTORY
OF
ENGLISH LITERATURE
(VOL. 2)



英 国
文学通史

【第二卷】

常耀信 主 编
索金梅 副主编

南开大学出版社

**A HISTORY
OF
ENGLISH LITERATURE
(VOL. 2)**



**英 国
文学通史**

【第二卷】

常耀信 主 编

索金梅 副主编

南开大学 出版社

天 津

图书在版编目(CIP)数据

英国文学通史. 3 册 / 常耀信主编. —天津: 南开大学出版社, 2013. 5
ISBN 978-7-310-04159-6

I. ①英… II. ①常… III. ①英国文学—文学史
IV. ①I561.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 070073 号

版权所有 侵权必究

南开大学出版社出版发行

出版人: 孙克强

地址: 天津市南开区卫津路 94 号 邮政编码: 300071

营销部电话: (022)23508339 23500755

营销部传真: (022)23508542 邮购部电话: (022)23502200

*

河北昌黎太阳红彩色印刷有限责任公司印刷

全国各地新华书店经销

*

2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷

210×148 毫米 32 开本 82.25 印张 12 插页 2635 千字

定价: 260.00 元(精装)

如遇图书印装质量问题, 请与本社营销部联系调换, 电话: (022)23507125

主 编 常耀信

副主编 索金梅

编 者 （按姓氏笔画均排列）

马红旗 牛红英 王庆勇

王蕴茹 刘 英 刘 晋

刘富丽 李 莉 苑 辉

赵国柱 郝蕴志 黄宗贤

崔丽芳 蔡玉侠 戴 欣

.....前言

(一)

关于英国文学，国内外的研究成果很多。国外在这方面的研究，积多年研探之成果，成绩斐然。不论是专题性研究，还是阶段性研究、个例生平与作品研究、思潮和流派研究等，成果从论文到专论、通史、各类综合与个例注释性词典等，以时间幅度看，自古迄今，可谓应有尽有、无所不包。唯对中世纪的研究不够，研究成果少些，大学课程设置也不足，学者数量也少。

外国学者进行文学研究，有其突出特点。一般说来，外国学者的文章论理充分，逻辑性强；在体现和诠释西方文化的组成因素方面做到深入而翔实；文学评论概括性强、规范性强、提示性强。比较权威的《剑桥英国文学史》明显体现出这些特点。外国学者的文学研究的另一特点是，由于他们心目中的读者主要是其国人，因而常常忽略提供文本分析细节；他们认为，有些细节国人已经知道，没有必要在文章中加以重复。他们有时强调“面”而忽视“点”。我国读者，尤其是非专业读者，读来有时会有堕入五里雾中的感觉。

目前我国图书市场上关于英国文学研究的学术作品数量不少。其中有不少断代史性质的作品，如王佐良先生等编著的《英国 20 世纪文学史》、侯维瑞先生著的《现代英国小说史》、李公昭先生等编著的《20 世纪英国文学导论》、阮炜先生著的《社会语境中的文本——二战后英国小说研究》等。也有不少专项研究性质的作品，如王佐良先生著的《英国诗史》、殷启平先生等著的《英国小说批评史》、何其莘著的《英国戏剧史》等。关于英国文学通史方面的书籍，有陈嘉先生的英文版《英国文学史》（4 卷）、侯维瑞先生主编的《英国文学通史》、一些学者和专家（如北京外国语大学和北京大学的学者、教授们）撰写的

五部英国文学断代史等。还有文学简史类，如南开大学出版社出版的常耀信的英文版《英国文学简史》和南京大学王守仁等著的中文版《英国文学简史》等。此外，还有一些学者编写的英国文学简史。另外则是我国学者翻译的外国版英国文学史，如人民文学出版社出版的《牛津简明英国文学史》等。总的说来，文学简史类作品稍显简略，翻译的外国文学史覆盖面广，原则性评价多，对主要作品的详细赏析有时偏少，我国非专业读者读来会觉得有些抽象、空洞，缺乏具体感受和深刻印象。

综上所述，我们也需要一种“点”“面”俱到、繁简相宜、适合我国读者阅读和欣赏水平的英国文学通史。

（二）

我们南开大学外国语学院《英国文学通史》撰写组认真参考国内外外国文学学者与专家的研究成果，努力撰写一部适合我国读者的口味、篇幅适当、有面有点的英国文学通史。这部文学通史既注重“面”的覆盖性，凡可驻足文学史的作家，都尽力给予适当的篇幅加以论述；又注重“点”的处理，进一步充实材料，加强对重点作家的重点作品的批评性赏析与评价。每位重点作家，在全面介绍的基础上，至少要选其一部乃至多部作品，做比较详细的内容与形式上的分析；这些分析具有作品欣赏的意味，行文大体和珀西·卢伯克在他的《小说技巧》一书里对欧美一些主要作品所做的分析那样。这是本书的突出特点，是表现笔者鉴赏、洞察和表现力度的关键所在。此外，在时间跨度上，本书将把历史年代拉到最近二十年；这涉及对尚未定论的年轻作家的评价，要求材料尽量翔实、判断尽量准确，这是一枚考验笔者智力和评论目光的试金石。在内容跨度上，本书包括英国不同种族作家，以及对前英联邦国家的文学史简述。

我们的《英国文学通史》努力做到有面有点，面烘托点，点带活面，在以下几个方面应能产生一些积极作用：

（一）作为一部学术专著，《英国文学通史》将系统、全面、深入地挖掘、探索、研究、分析英国文学史料，力求钩深致远，探讨它的深度，发现它的高度，总结文学创作的规律性因素，展示多年来国内外学者的前沿性研究成果。因此，《英国文学通史》应能成为英国文学研究方面一本举足轻重的学术资源性书籍。

(二) 对于文学研究者、文学评论者及文学爱好者, 本书应能帮助他们提高文学欣赏和分析水平, 以更好地研究我国文学和外国文学作品。

(三) 对于我国的文学创作, 本书, 尤其是它对重点作家和重点作品的赏析部分, 应能给我国作家在选材、情节构思、结构设计、表达模式和表现方式、叙事视角、人物塑造、事件描述、遣词用字等方面, 提供一些有益的参考意见和建议, 在某种程度上促进我国文学创作事业的发展。

(四) 对于广大读者, 本书应能帮助他们读后既获得比较完整的印象, 又能辅之以突出的多个个例感觉, 从而能进入知识的三维空间, 达到好的学习和研究效果。

(五) 本书的语言将尽力做到新颖、活泼、洗练、流畅, 雅俗结合, 风趣可令人捧腹, 应能给读者带来美的享受。

(三)

我们在撰写过程中, 注重介绍和评论一些由于各种原因在文学史上曾经受到某种忽视的阶段和作家。比如古代和中世纪的英国文学, 总的说来介绍不多, 本书所用笔墨就重一些。又比如在第一卷里, 我们对下列作家多加了些篇幅: 古代英语散文家比德(The Venerable Bede), 国王兼作家阿尔弗雷德, 14 世纪的威廉·朗兰德、约翰·高沃尔(John Gower)以及约翰·威克利夫(John Wycliff), 16 世纪的散文家与戏剧家约翰·李雷(John Lyly), “六大才子”以及其他戏剧家和翻译家, 17 世纪初的琼生的弟子们及王政复辟时期的戏剧家, 18 世纪的一些诗人和小说家等。

《英国文学通史》主要做了两件事: 介绍和赏析。介绍部分包括时代背景、文化环境、代表性作家和作品。在这一部分, 我们尤其注意了解与简介历年来国内外学者的研究成果, 并在注释里标明出处, 以备读者进一步查找与阅读。赏析部分包括对文本的评论。我们同样遵循上面的原则, 在对作品评论时, 尽量综合和反映中外历年来的学术研究成果。在这一部分里, 我们也适当地反映我们自己在阅读、教学和研究中所取得的一些成果, 力求对英国文学批评领域做出添砖加瓦的贡献。

《英国文学通史》分作三卷。各卷的时间跨度如下: 第一卷自元初

时期至 18 世纪后期；第二卷包括浪漫主义时期和维多利亚时期；第三卷从 20 世纪初年迄今。

南开大学《英国文学通史》撰写组，除南开大学外国语学院的人文研究人员外，还邀请一些兄弟院校同事共同参加撰写。参加本书第二卷撰写的同仁有（按姓氏笔画排列）：牛红英（天津理工大学）、王蕴茹、刘英、刘晋（上海师范大学）、刘富丽（浙江台州学院，特约）、李莉、苑辉（天津航空大学）、赵国柱（天津科技大学）、郝蕴志、索金梅、崔丽芳、常耀信、傅勇（北京国际文化大学）、蔡玉侠（河北师范大学）、戴欣。协助审校的有牛红英、王蕴茹、苑辉、蔡玉侠。李莉负责索引的汇总工作。

《英国文学通史》在撰写过程中，在各方面得到了南开大学和外国语学院各级领导的重视和大力支持。美国关岛大学也给予大力支持，尤其是批准主编享用学术假，用于科研与写作。南开大学和关岛大学英文系的同事们给予了我们无私的支持和帮助。笔者在这里一并表示衷心的感谢。

限于我们的知识面、鉴赏力和笔力，书中错讹之处在所难免，诚恳希望专家、学者和广大读者不吝指教。

南开大学外国语学院
《英国文学通史》撰写组
2008 年 8 月 28 日于天津

..... 目 录

■ 第七章	19 世纪初期	001
第一节	社会历史概况	001
第二节	浪漫主义时期的文学概况	005
第三节	浪漫主义时期的诗歌	007
	威廉·华兹华斯	007
	塞缪尔·泰勒·柯勒律治	031
	乔治·戈登·拜伦	065
	帕西·比西·雪莱	088
	约翰·济慈	111
	罗伯特·骚塞	136
	托马斯·洛夫·皮考克	142
	约翰·克莱尔	143
	夏洛蒂·特纳·史密斯	144
	菲莉西亚·赫门兹	146
	安娜·莱提西亚·巴波尔德	146
	玛丽·罗宾逊	148
	乔安娜·拜里	149
	沃尔特·萨维奇·兰多	150
第四节	19 世纪初期的小说	153
	沃尔特·司各特	153
	简·奥斯汀	172
	玛丽·雪莱	185
	安·莱德克利夫	194
	玛丽娅·艾奇沃斯	197

罕娜·莫尔	199
约翰·威廉·珀利多里	202
霍拉肖·沃波尔	205
威廉·贝克福特	207
马修·格利戈里·刘易斯	208
查尔斯·马图林	210
第五节 19 世纪初期的散文	215
威廉·哈兹立特	215
查尔斯·兰姆	220
托马斯·德·昆西	224
威廉·哥德温	228
玛丽·沃尔斯通克拉夫特	231
托马斯·潘恩	239
威廉·科贝特	246
雷·亨特	248
多萝茜·华兹华斯	253
理查德·普赖斯	256
第八章 维多利亚时期	259
第一节 社会历史概况	259
第二节 维多利亚诗歌	270
阿尔弗雷德·丁尼生	270
罗伯特·勃朗宁	296
伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁	319
马修·阿诺德	325
杰拉德·曼利·霍普金斯	346
亚瑟·休·克拉夫	354
爱德华·菲茨杰拉德	357
唯美主义运动	361
但丁·加百列·罗塞蒂	368
威廉·莫里斯	376
阿尔杰农·查尔斯·史文朋	380
莱昂内尔·皮戈特·约翰逊	386

欧内斯特·克里斯托弗·道森.....	388
克里斯蒂娜·罗塞蒂.....	392
罗伯特·布里奇斯.....	395
威廉·厄内斯特·罕利.....	399
弗朗西斯·汤姆森.....	400
迈克·菲尔德.....	401
阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼.....	404
玛丽·伊丽莎白·柯勒律治.....	407
爱德华·里尔.....	410
威尔弗里德·布伦特.....	412
考文垂·帕特摩尔.....	412
埃德蒙·高斯.....	413
第三节 维多利亚小说.....	415
维多利亚小说概述.....	415
查尔斯·狄更斯.....	419
威廉·梅克皮斯·萨克雷.....	448
夏洛特·勃朗蒂.....	463
艾米莉·勃朗蒂.....	481
伊丽莎白·盖斯凯尔.....	501
乔治·梅瑞狄斯.....	505
乔治·埃略特.....	509
安东尼·特罗洛普.....	530
布尔沃·利顿.....	543
查尔斯·里德.....	544
威尔基·柯林斯.....	546
朗达·布劳顿.....	551
塞缪尔·巴特勒.....	552
托马斯·哈代.....	558
乔治·吉辛.....	586
罗伯特·路易斯·史蒂文森.....	592
查尔斯·金斯利.....	598
本杰明·狄斯雷利.....	602

	乔治·莫尔	605
	刘易斯·卡罗尔	612
	亚瑟·柯南·道尔	620
	马克·拉瑟福德	630
第四节	宪章运动作家和社会主义运动作家	631
	宪章运动作家	631
	厄内斯特·琼斯	631
	威廉·詹姆斯·林顿	632
	托马斯·胡德	633
	埃本尼兹·艾略特	634
	社会主义运动作家	636
	吉姆·柯乃尔	636
	亨利·索尔特	637
	玛格丽特·哈克尼斯	638
	H. J. 布莱姆斯伯里	639
	康斯坦斯·霍威尔	640
	拉奥恩·兰西	640
第五节	维多利亚戏剧	641
	肖伯纳	642
	奥斯卡·王尔德	658
	亚瑟·温·皮奈罗	679
	W. S. 吉尔伯特	685
第六节	维多利亚散文	688
	托马斯·卡莱尔	688
	约翰·斯图亚特·米尔	693
	约翰·亨利·纽曼	695
	托马斯·巴宾顿·麦考利	698
	约翰·拉斯金	699
	沃尔特·佩特	702
	托马斯·亨利·赫胥黎	704
	查尔斯·达尔文	705
	佛罗伦萨·南丁格尔	707

	安德鲁·朗	708
	乔治·塞恩兹伯里	709
第七节	维多利亚时期的爱尔兰作家	710
	威廉·艾林汉姆	710
	威廉·卡尔顿	710
	托马斯·奥斯伯恩·戴维斯	711
	查尔斯·加文·达菲	712
	塞缪尔·弗格森	713
	奥古斯塔·格雷戈里夫人	714
	杰拉德·格里芬	715
	道格拉斯·海德	716
	詹姆士·曼根	717
	达西·麦基	718
	佩特拉克·肯尼迪	719
	斯坦迪什·詹姆士·奥格雷迪	720
	凯撒·奥特威	721
	提摩太·丹尼尔·苏利文	721
	简·弗兰西斯卡·王尔德	722
	埃塞尔·丽莲·伏尼契	723
■ 注释 ■		726
■ 索引 ■		762

.....第七章

19 世纪初期

第一节 社会历史概况

19 世纪初期的英国文学以其浪漫主义诗歌闻名于世。19 世纪的浪漫主义运动是国际性的运动。它在不同国家的发展方式各不相同。法国的浪漫主义运动兴起于拿破仑战争结束之后,它产生了诸如雨果(Victor Hugo, 1773-1828)、拉马丁(Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine, 1790-1869)以及乔治·桑(Georg Sand, 1804-1876)等文坛巨匠;在德国则出现了歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832)、席勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller, 1759-1805)和“狂飙运动”;在俄国有普希金(Alexander Pushkin 1799-1837)和莱蒙托夫(Mikhail Lermontov, 1814-1841)。继欧洲各国浪漫主义运动 30 年之后,美国的浪漫主义运动开始兴起。欧文(Washington Irving, 1783-1859)、库柏(James Fenimore Cooper, 1789-1851)、艾伦·坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)、霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804-1864)、麦尔维尔(Herman Melville, 1819-1891)、爱默生(Ralph Waldo Emerson, 1803-1882)、梭罗(Henry David Thoreau, 1817-1862)、惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892)及狄金森(Emily Dickinson, 1830-1886)等人是最为人们耳熟能详的美国浪漫主义作家。英国的浪漫主义情绪虽是长期积淀的结果,但也具有一些突然性。这种突然性是由一些具有历史意义的特殊事件触发的。这些事件包括两场革命——美国革命和法国革命,而其中尤以法国革命的影响最大。与此同时,英国本身也在历经一场革命。

在英国及欧洲的社会和政治历史上,浪漫主义时期是一个社会纷乱

的阶段。在此之前，北美脱离英国，在承认人的天生权利的基础上建立美利坚合众国。“人人生来平等”这一口号立刻流行而传遍世界各地。1789年，法国革命爆发。当时法国正在分崩离析，富有的阶层——贵族阶层——拒绝采取任何措施以改善局面。于是三个阶层——教会、贵族、平民——开始直接冲突，平民阶层自做主张开始行动，坚持自己组建议会。这种行为实际就是造反，但是国王只得默认。同年7月14日，人们对巴士底狱进行猛攻，释放关押在那里的所有政治囚犯，国民大会批准通过《人权宣言》。当时人们都有一种强烈的感觉，即法国正在爆发一场革命，人们对国家事务将会拥有更多的发言权，将会过上更好的生活。人们在胸中郁积的不满情绪顷刻间全部宣泄出来。自由、平等、博爱等理想立即成为人们的战斗口号，激励人们展望更加美好的未来，憧憬一个全新的世界。这些给法国统治阶级带来极大恐慌。他们也清楚地预见到，更大的麻烦还在后面。1793年，国王路易十六被处死，雅各宾派上台当政，恐怖时期到来，人头落地，血流成河。法国军队出面帮助其他国家闹革命，这招致了欧洲各国统治者的愤怒和仇恨。之后，罗伯斯庇尔派上台，走中间道路的中产阶级接过政权。他们推翻雅各宾派，开始实行后来历史上所说的“白色恐怖”，局面开始混乱，军队出面斡旋，最后导致拿破仑将军上台，自立为国家的独裁者；这标志着法国革命的共和阶段已经结束。拿破仑在开始阶段为法国革命的左翼势力效力，后来他逐渐掌握了越来越多的控制权，最终宣布自己登基为皇帝。长达十几年的“拿破仑战争”自此拉开序幕。1814年，法国军队在滑铁卢被以英国为首的欧洲神圣同盟的军队打败，拿破仑最终被发配到大西洋中的圣海伦娜岛上。法国革命到此结束。从那时起，在一段漫长的时期里，整个欧洲陷入强力镇压的统治时期。^[1]

所有这些对英国的局势都产生了巨大影响。英国政府变得更加保守，对人民的镇压行动愈演愈烈。在这一时期的开端，世人已看清楚，上个世纪的平衡格局已被打破，世界已经不再平安无事了。政治骚动已经出现，革命的思想在四处流传。此外，伦敦已不再是英国唯一的社会和经济活动中心。一场激烈的劳工冲突在国内发展起来。一方面，贸易及制造业繁荣发展，工厂体系获得全胜。工业化城镇在全国各地蔓延，诸如曼彻斯特、爱丁堡及利物浦等城市都开始大幅度地扩展。英国保持着治海权，统治了世界上近四分之一的人口，成为所谓的“日不落帝国”。它抢夺他国，聚敛了大量财富。另一方面，这些财富只给现存的贵族阶层及上升的中产阶

级带来益处，给他们锦上添花，使他们更为富有。而与此同时，社会问题却变得更为严重和紧急。工人阶级没有受到保护，没有任何权利，人们越来越穷困，生活每况愈下。城市无产阶级在难以名状的悲惨环境中为生存而斗争。政府的自由贸易政策损害工人的利益。工厂主和经理们苦心孤诣地用最低廉的工资从工人身上榨取最多的利益。工人们长时间工作，每日长达 16 个小时，但工资却变得越来越低。女性劳工的工资更低。许多妇女还被迫卖淫。矿工所受到的打击最重。他们在极其恶劣的环境下拼命劳作。总的说来，工人阶级的生活状况呈现出持续下降的态势。工人阶级生活在贫民窟里，人民处于水深火热之中。

政府的镇压性统治日益严重。所有的法律都是按照中产阶级的利益制定的。1800 年颁布的集会结社法案把所有的劳工集会都视为违法。政府中止人身保护令的做法给予政府随意逮捕人的自由。但要求变革的力量仍在积聚。工人逐渐开始走到一起，集体进行思考与行动。各种各样的社会团体不断涌现；最初被视为非法的商会开始建立起来。兰开夏郡制造场的机械化使大部分织布工人失业。人们认为自己的不幸是由机器造成的，开始捣毁它们，于是爆发了一场骚乱。政府坚持将破坏机器的人处死或遣送到澳大利亚。拜伦勋爵（Lord Byron, 1788-1824）在英国议院贵族院发表影响力巨大的演说，为工人辩护。这次演说使他一举成名，成为整个英国的宠儿。

滑铁卢战役后，英国开始陷入第一个现代经济萧条时期。小麦价格跌落。高压性的法律，如谷物法，获得通过，用以禁止谷物的进口。拜伦作为英国宠儿的阶段很快结束。1816 年他不得不离开英国，丑闻是造成他被驱逐的部分原因，更主要的原因是他支持受压迫者的运动。他的朋友雪莱（Percy Bisshe Shelley, 1792-1822）日子过得也很艰难。他谈论无神论，在思想方面基本上是一个社会主义者。因此，1818 年，他也最终被迫辞国而去。转年发生了人们后来所说的“彼得卢屠杀”。这是英国历史上发生的一个非常可恶的事件。当时，约 6 万名贫民聚集到一个名为圣彼得的地方，吁请政府给予救济。政府感到极度恐慌，派出警察去逮捕演说者，随后爆发骚乱，许多人受伤或被杀。雪莱在他的一首诗中嘲笑英国军队赢得了又一个胜利：继滑铁卢战役后，他们又取得了彼得卢战役的胜利。

与此同时，人们明显地感到，变化在出现，世事在更新，一股强大的要求变革的能量在释放出来。人们开始努力着手解决当时所面临的问题。

例如，罗伯特·欧文（Robert Owen, 1771-1858）提出了一个非常有趣的主意。欧文是一个精明的工厂主，具有人道主义思想，面对资产阶级的掠夺与贪婪，他以一种不同的观念、运用一种不同的方式在苏格兰经营他的工厂。他认为工人如果得到良好的待遇，他们就能工作得好。他努力让他的工人们工作时间合理，所得的工资合理，有像样的生活环境，生活得好而有尊严。结果欧文竟赚了钱。欧洲各地的人纷纷前来参观这家工厂。欧文把这种情况告诉议会，但议会拒不相信他的说法。另外，年轻的柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）正打算与罗伯特·骚塞（Robert Southey, 1774-1843）一同前往美国去建立一个乌托邦，但因后者变卦而最后没有成行。从总体上看，当时作家对时局都作出了得体的回应。威廉·布莱克（William Blake, 1757-1827）热烈拥护美国革命与法国革命，创作出《天真之歌》（*Songs of Innocence*）；威廉·哥德温（William Godwin, 1756-1836）写出了《有关政治公平的探索》，宣扬他的社会主义理论；哥德温的妻子玛丽·沃尔斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft, 1759-1797）写文章为女权主义摇旗呐喊，她的文章标志着西方社会女权主义运动的开端；拜伦和雪莱苦心孤诣来表达他们对贫苦人的无限同情；华兹华斯（William Wordsworth, 1770-1850）高度赞同法国革命。这仅仅是举几个例子而已。最终，英国政府出于对法国革命的反应，强化了它的反动统治，把一切旨在实行人文主义的积极做法都无情地加以扼杀。此后，英国开始了长达 25 年的高压统治。^[2]

这一时期与 18 世纪不同。18 世纪是“向心”时期，所有力量都朝一起聚拢。它重视平衡、中间事物、中间阶层、理智、合理、常识、传统形式与价值、自然神论、克制。社会中最常见的用语是“我们”、“服从”、“合理”。当时存在着一种平衡的状态，这种平衡的基础从本质上讲在于经济方面。人们越来越富裕，稳定感越来越强，人们普遍觉得世道不错。18 世纪的时代精神在当时的文学作品里清楚地反映出来。但是，浪漫主义时期是一个“离心”的时期，所有的力量都四分五裂，飞离中心。这是一个在多方面进行探索的时期，有些像伊丽莎白时期的情况。这一时期人们普遍认同的概念是“热情”、“直觉”、“崇拜”、“灵感”以及“我”这个代词。亚历山大·蒲伯倘若在世，一定会觉得这些概念都十分古怪离奇、难以接受。这一时代的动荡证实了一个事实，即评论家埃蒙顿·威尔逊（Edmund Wilson, 1895-1972）所说的，以“神权”为基础的英国与欧