

丁小炜 著

心灵的 水声

抬头问天，窗外再也看不到麻雀们划过的快乐诗行，
垂首凝思，脚下再传不出小鸟那单调而纯真的絮语。

我常常望着那个洞口出神，在一无所有的窗前长吁短叹，想不到一个人对一窝麻雀的牵挂竟然有这般沉重。
我幻想着，哪一个初雪的早晨，或者哪一个迷人的黄昏，麻雀以及它们的儿女又集体飞回来，入住这个温暖的巢。



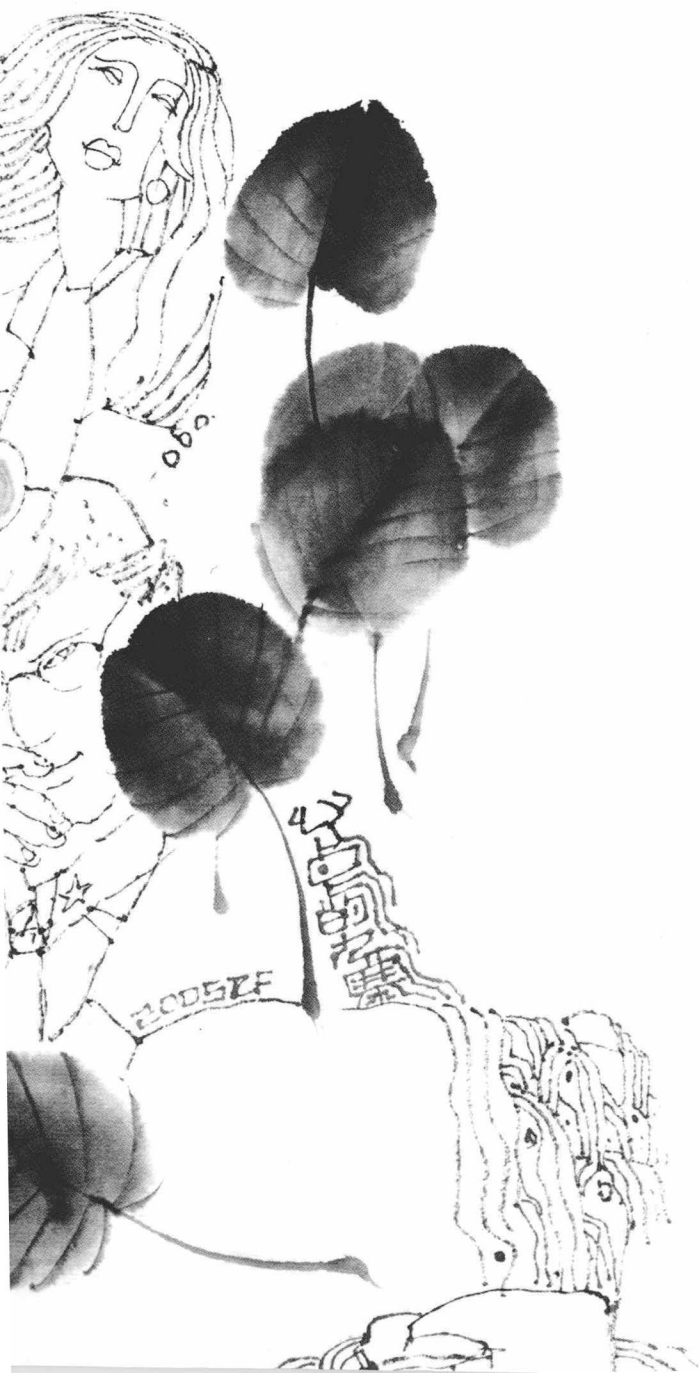
解放军文艺出版社

丁小炜 著

心灵的 水声



解放军文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

心灵的水声/丁小炜著. - 北京:解放军文艺出版社, 2004
ISBN 7-5033-1799-X

I. 心… II. 丁… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 143208 号

书 名: 心灵的水声

著 者: 丁小炜

责任编辑: 丁晓平

封面设计: 刘亚宁

责任校对: 刘晓京

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京飞达印刷有限责任公司

开 本: A5

字 数: 150 千字

印 张: 6.75

印 数: 1 - 3000 册

版 次: 2004 年 12 月第 1 版

印 次: 2004 年 12 月北京第 1 次印刷

ISBN 7 - 5033 - 1799 - X/I · 1396

定 价: 17.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

1100022

心灵的水声

丁小炜 著



淮阴师院图书馆 1100022



解放军文艺出版社

序《心灵的水声》

◎朱增泉

这本《心灵的水声》是丁小炜的第一本散文集，书名很有诗意，他的文章也很有诗意。丁小炜是一位具有现代文化知识的青年军人，他这本集子中的主体部分都是写军旅生活的。他写青春似火又情感似水的男兵女兵，写军纪如铁又充满书声歌声的军校生活，写阅历丰富的将军，写勤劳贤慧的军嫂，写军旅人生的方方面面。即使写军队以外的人事风物，他也是以一位青年军人的眼光和感觉在写，仍饱含当代青年军人的铁骨柔肠。在一般人看来，军旅生活的主要特征是阳刚大气，粗犷豪放，这是对的。但是，军旅生活历来就有很细腻、很诗意的一面。丁小炜散文的一个突出特点，就是善于发现军旅生活中的诗意。

我翻开他送来的厚厚一大本书稿，开卷第一篇是《葡萄园记》，我的瞬间感觉是这个题目取得有点“老气”，就像看到了他阅读古文时留在脑子里的“胎记”。但一读文章，立刻有一股年轻士兵的青春气息扑面而来。他写一群女兵到葡萄园中来浇

水、拔草，写她们在劳动中的笑闹，写“我”与女兵之间的那种细腻的情感活动，写得真是不错。另外，他的文笔十分流畅，词语和顺，文字干净利落，毫无拖泥带水、佶屈聱牙之处，情绪表达也准确有度，冷静节制。我读过不少青年作者的书稿，相比之下，他的这些优点十分明显。我连续读了若干篇之后，对丁小炜写散文的两个基本素质有了深刻印象：感觉和文笔都不错。

这就要说到散文作家的生活积累、艺术感觉和文字修养等必备条件。散文作家获得成功的主观条件或曰基本素质有许多方面，生活积累和文字修养这两项是最基本的，它们如同植物赖以生长的“土壤”和“水”。我不赞成一讲到散文写作就搞高空作业，甚至把最基本的问题也都吊到半空中去讲，越讲越玄乎，把人弄得云里雾里，天旋地转。我习惯于把散文写作中的问题先从空中降下来，把它放到地面上来讲，脚踏实地，从最基本的东西讲起。分析一篇作品、一位作者，我觉得采取这个办法较好，尤其对青年作者更是如此。丁小炜先是当兵，后考军校，毕业后留校工作，现在又进了机关。这样，他就多了几分生活阅历，作品也多了几分生活气息。读一读他这本集子就可以明显地感觉到，凡是他写得感人动情的篇章，写的都是他亲身经历的人和事。现在的散文创作，正需要多多提倡面向现实生活，这也是我欣赏丁小炜散文的另一个原因。

丁小炜的散文，写人物写得好。以《李德伦：坐着指挥〈命运〉》为例，全文不到两千字，却成功地写出了李德伦的大师风范。成功在哪里？善于捕捉细节。通篇以李德伦“坐着指挥”这一典型细节为核心，然后以一系列现场感极强的具体细节来烘托和渲染。李德伦，在中国音乐界是泰斗级人物，写他，完全可以写成一部书。要用一篇短文来写这样一位交响乐指挥大师，如何下笔？丁小炜遇到了一个千载难逢的机会：1999年1月26

日晚上,李德伦来到军械工程学院,为新年专场音乐会指挥最后一首曲子贝多芬的C小调第五交响曲《命运》。文章开头,他不是先对李德伦其人做枯燥的介绍性叙述,而是将时间、地点一笔交代之,直接写音乐会的现场情景,“三千多名军校学生脱帽端坐,静静聆听,沉浸在一片音乐的海洋里”。这个场景之后,其余过程均被略去,直接过渡到音乐会尾声(也是高潮)的另一个场景:乐队指挥走下台去,搬上一把椅子,在指挥台上放好。然后主持人介绍,下面将由我国交响乐指挥大师李德伦出场指挥最后一首乐曲《命运》,全场为之轰动。“先生在几位新秀的搀扶下缓步走向指挥台,面带慈祥的笑容向观众致意”。“他的步子略有些蹒跚,可是当他一脚踏上指挥台,步子又是那么沉稳”。“先生坐在了椅子上”,他82岁了,由于年龄和身体原因,已不能站着指挥,只能坐着指挥了。但他“面前没有乐谱”,他的一生命运都和中国的交响乐事业紧密相连,《命运》这首世界名曲的每一个音符都刻在了他心灵的最深处。这时,全场“所有的目光都聚集在他身上,他轻轻地举起指挥棒,在空中稍停了一会,却又放下了”,侧过身去向小提琴手说了些什么。首席小提琴手用手指放在嘴边,“向大家示意了一下”,大家立刻领会,激动不已的学子们顿时安静下来,“乐曲声随着大师手中指挥棒那简洁有力的动作迸发了出来”。“指挥”的含意是什么?权威。李德伦手中那根细细的指挥棒,就像调动千军万马一样,调动着这些年轻军人的每一根神经,“观众的听觉和心律也同音乐一起流动”(“流动”这个词用得极好)。文章在一连串细节描写的间隙,见缝插针地介绍了李德伦一生为中国交响乐事业做出的开创性贡献、他经历的坎坷命运、他取得的重大成就、他赢得的国际声誉。直到“乐曲在大家始终激动着的情绪里嘎然而止”,“掌声。掌声。掌声”。由于这些细节写得非常传神,现场感极强,读者读

到这里,也就如同身临其境般感受到了指挥家李德伦的大师风范。

在《紫丁花开》一文中,他写了雅秋、小胖、宇三个女兵,每一个都写得个性鲜明,活灵活现。再如他写的战友陈作才、诗人张守刚、军嫂满月芬、学院政委于庆田、英雄苏宁的儿子苏任韧等,共同特点都是行文朴实、形象丰满。至此,我又看到了丁小炜散文的另一个特点:以具体的生动形象去感染人,而不是靠言说的力量去打动人。

丁小炜散文也有一些不足。例如,全书30多篇作品的总体水平还不太整齐。有的篇章写得表面化,如果能在“集中”与“深入”上再下点功夫,可能会写得更好。由此又想到,散文作家除了上面提到的“感觉”和“文笔”这两项基本素质外,还须具备另外两项基本素质:“学识”和“见识”。有志者,须有心。丁小炜如果有志于散文写作,不妨在这两方面也多多用心下些功夫。

丁小炜散文创作的潜力还很大,提高的空间还很大,祝他继续努力,不断取得新的突破、新的收获。

2004年12月30日于北京

[朱增泉,中将,著名诗人、作家,全国政协常委,原解放军总装备部副政委。]

目 录

CONTENTS

序《心灵的水声》 朱增泉 1

□ 第一辑

往	葡萄园记	3
回	十年一觉燕赵梦	7
片	在歌声里怀想	21
断	即将沉入水底的故乡	31
	那条山路有多美	44
	往事印在心灵的底片上	49

□ 第二辑

人	永远的行者	61
物	诗人张守刚	70
素	李德伦：坐着指挥《命运》	79
描	紫丁花开	82
	军嫂满月芬的幸福生活	91
	英雄的儿子	95

□ 第三辑

行	心中的九寨	103
走	在诗意里栖居	109
絮	黄寺大街	115
语	西柏坡	121
	盼雪的日子	123
	问渠哪得清如许	126
	探访王实甫故里	130
	“它又叫了”	136
	办公室住着一窝鸟	140
	三峡,我是个忧伤的过客	145

□ 第四辑

掩	我读张爱玲	159
卷	我读三毛	162
沉	我读罗兰	165
思	一本书的影响	168
	被钉在十字架上的入	173
	心灵的水声	176
	朴实的“自画像”	178
	杂感三章	181
	使命,让梦想飞翔	186
	喜欢民族服装	190
	胡适给母亲的信	192
	一杯清茶	197
	飞天铭	203

幸福与军旅同行(后记) 205

第一辑 往日片断

池边有一口水井，清澈见底，或许当年那些男兵女兵们游完泳，会从这里汲上甘甜的井水解渴。这里曾是一个多么活蹦乱跳的军营啊，可是因为军人的撤离，一切繁华都陡然破败。我们全班在班长王杞杨的带领下，小心地走过这些往日的营地，走过这和平天空下的废墟，也在不经意间跨越着历史。

——《十年一觉燕赵梦》

心灵的
水声

葡萄园记

我生命中曾有过一段很诗意的日子。

那时我在呼伦贝尔大草原的一座城市当兵，当兵的第二年，我调到了一个男女兵混编的通信连。刚去，正值葡萄快熟的季节，连队也没有什么正式的任务分给我，连长说：“你去管理连队的葡萄园吧。”就这样，离连队二里地的葡萄园，便成了我的独立王国。

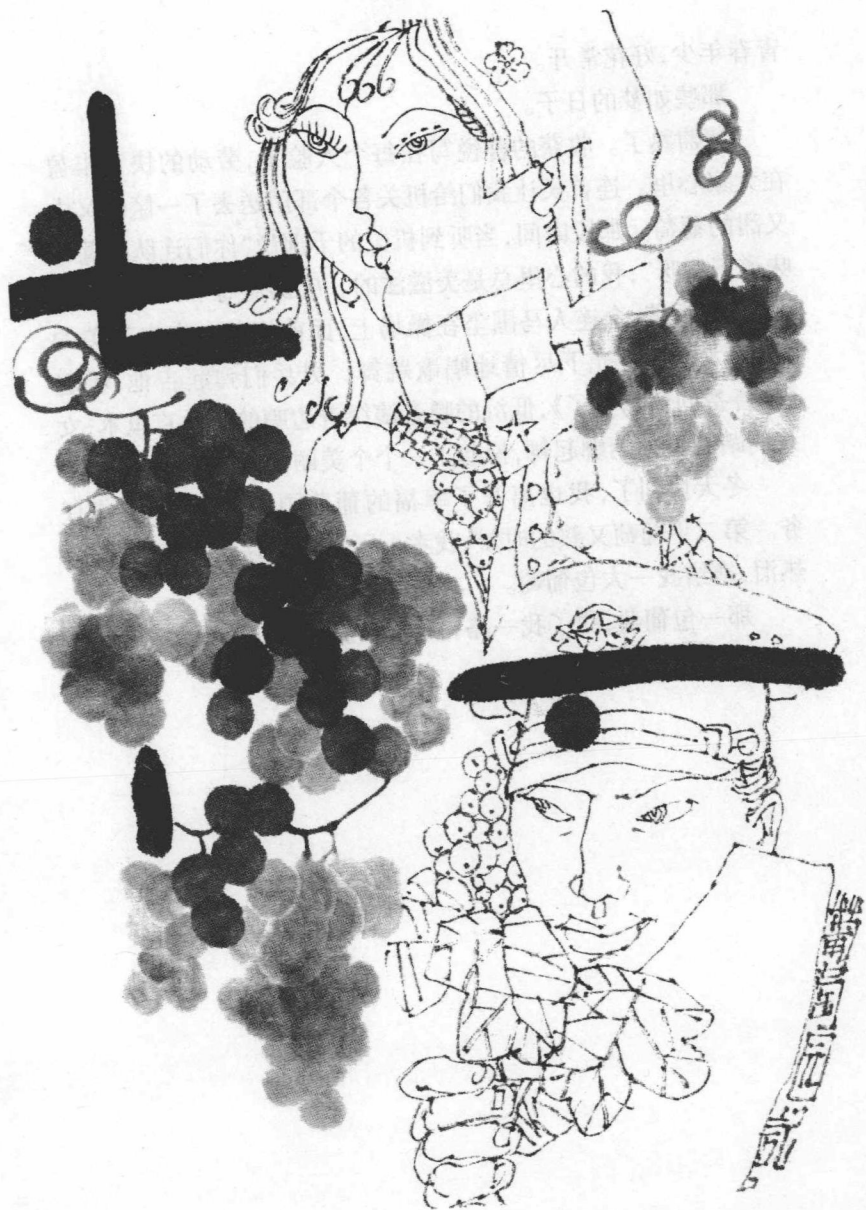
说是去管理葡萄园，其实没多少事干，我的主要任务是防备那些想吃酸葡萄的人们。每天除了三餐饭吃在连队，其余时间我都在葡萄园里。我将绿色军被往园子边的棚子里一放，便把自己给安顿了。随着军被一起搬过来的，还有满满两大箱书，里面有我喜欢的诗歌、散文和小说。

从那时起，每天看书。四周一片静寂，偶尔有鸟鸣传来，引领我聆听一阵自然的天籁。葡萄架下凉风习习，我满足地享受着浓郁而真实的田园气息。一个人若是真的沉浸在某一种意境里，他总是平实而快乐的。记得有一天夜里，大风将棚顶的油毡

吹跑了，我躺在床上便望见了天上稀疏的星斗，心里一时竟兴奋起来。于是我爬起来把棚顶重新钉好，我想到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。当然我的心情，不是杜工部那样的一种凄楚，我心里充溢着光荣与梦想，甚至还有几分悲壮的色彩。

葡萄园是我们连三大副业基地之一（另两个是猪圈和菜园），连里常派人来拔草、浇水，通常受命来干此类活的是女兵，连首长大概考虑到她们更为细心些。女兵的纤纤玉指拨动着园子里的青草，一边干着活一边叽叽喳喳说个不停，有的还在藤架间嬉笑打闹，那情景极为耐看。有时，园子里蹦出一只野兔或者爬出一条小小的草蛇，都会引起她们快乐的追赶和夸张的尖叫。干活的时候，我总是很积极的，不但要自己带头干，还要给她们分好工，指点一番。有一次，几个新分下连的女兵来浇水，浇完后她们来向我“请示”，我说：“干得不错，下次保持发扬。”她们便问我该给什么奖励，我早就知道她们这一套“项庄舞剑”的把戏，便顺水推舟：“吃吧吃吧，随便吃，不过是酸的，把你们的牙酸掉了我可不管。”竟有一个女兵哈哈大笑：“班长，吃不到的葡萄才是酸的。”

“吃不到的葡萄才是酸的”这句话，我记得相当深刻。那个说话的女兵，我现在还记得她的音容笑貌，记得她顽皮的身影。常常也有男兵到我的棚子里来玩，他们有时会带上一些罐头、花生之拎的小吃，还有啤酒，于是我那破棚子私下里便成了大家的“咸亨酒店”。这样的情节当然不能太多，更不能醉酒，虽然连首长一般不会到园子里来，夜晚查铺的手电也不会照到这里。我们穿着写装，我们敬畏军纪。但工作训练之余，战友们这样偶尔为之，小小一聚，别有情趣。数粒花生下肚，几分酒兴上来，大家笑傲江湖，纵论古今，谈理想，谈故乡，谈家中的朋友，甚至信口胡诌一段俏皮话，或者干脆吟诵几句打油诗，那满心的感觉都是



青春年少，好花常开。

那些如梦的日子。

葡萄熟了。收获的喜悦写在每个人脸上，劳动的快意丰盈在大家心里。连首长让我们给机关各个部门送去了一筐筐又大又甜的葡萄。那段时间，当听到机关的干部说“你们连队的葡萄味道不错呀”，我的心里总是美滋滋的。庆祝葡萄丰收的那个晚上，月光很美，全连人马围坐在操场上，面前摆着一串串甜美的葡萄，大家在月光下尽情地唱歌跳舞。男兵们弹起吉他，唱起《吐鲁番的葡萄熟了》，低沉的嗓音演绎着边哨的小伙克里木；女兵们踏着节拍婀娜起舞，扮起了一个个美丽的阿拉尔罕……

冬天快到了，我也离开了幸福的葡萄园，有了别的工作任务。第二年葡萄又熟的时候，我考上了军校。临走，战友们眼含热泪，塞给我一大包葡萄。

那一包葡萄，甜了我一路，直到现在。

十年一觉燕赵梦

不知不觉,我走在这座校园里已经快十年了。这里的每一条路每一栋楼每一棵树,以及这里的天空,天上飘过的云朵,和那每天重复的起床号熄灯号,都铺陈在我记忆的褶皱里。十年一觉燕赵梦。这是我心灵的憩园,是一张可以无限存储的光盘,我的军校时光我的军旅生涯我的光荣与梦想,都刻录在这里,永远不可能被格式化。我时常翻检出那些发黄的老照片,凝视良久:年轻的面孔,灿烂的红肩章,静静的校舍……逝去的岁月由飘渺模糊渐渐变得清晰无比。风华正茂啊,那时。

从这里走出去的那些人,我的学长、军校同学以及我带过的那几届学员,他们同样对这座校园怀着深厚的感情。总有人不断打电话回来,学校现在怎么样,我们的老院长老教导员好吗,