



# 烟花易冷 三毛与荷西

悠悠路 著



三毛说：  
“一世比别人  
都长。”在  
其中，她遇到  
了荷西，他们的爱  
如绚丽的烟花，  
照亮了撒哈拉沙漠  
那片寂寥的夜空。



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 ( CIP ) 数据

烟花易冷——三毛与荷西 / 悠悠路 著. --武汉: 华中科技大学出版社,  
2013.8

ISBN 978-7-5609-8866-5

I. ①烟… II. ①悠… III. ①三毛 ( 1943 ~ 1991 )  
—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2013 ) 第080627号

烟花易冷——三毛与荷西

悠悠路 著

丛书策划: 汤 梅

责任编辑: 汤 梅

封面设计: 金 刚

责任校对: 孙 倩

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社 ( 中国 · 武汉 )

武昌喻家山 邮政编码: 430074 电话: 027-81321915 010-84533149

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 16.25

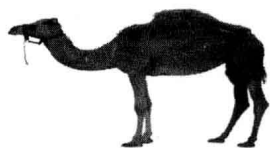
字 数: 182千字

版 次: 2013年8月第1版第1次印刷

定 价: 32.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换  
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务  
版权所有 侵权必究



## 序

一直，我都觉得她离我很遥远，如撒哈拉沙漠，如迦那利群岛，如西班牙……又恍惚，她一直就在我身边，似乎曾经跟着她一起在沙漠里探险，随她一起去美丽的迦那利群岛，随她的脚步一起走过万水千山，也随她喜，随她悲……

夜深人静时，捧一本三毛的书，读她的文字，想着世上还有这样一个奇女子——喜欢读书却不喜欢上学，又对万事万物有着极大的爱好和兴趣，不爱名利物质，只爱流浪……她就是三毛，有着率性和纯真，孤僻和热情、抑郁与乐观并存，热爱流浪，多情又可爱的奇女子。

三毛，原名陈懋平，英文名Echo。生于一九四三年，卒于刚刚翻开的一九九一年。享年仅48周岁，可以说这是个短暂的人生，而三毛却说：“我的一世比别人的十世都长。”是的，她没有辜负她在这世上的一次轮回。二十四岁，三毛因爱无果，毅然决定出国。从此，开始了自己一生的流浪生活。她先后走过54个国家，足迹遍布世界各地，称得上是走遍了万水千山。更值得称道的是三毛一生共发表了二十四部作品，每本书每句话每个字都是三毛亲身的经历，这份最纯真的创作让她的人生闪耀着万丈光芒，并迅速地在全球华人中广为流传。

在三毛第一个流浪的国家——西班牙，三毛遇到了人生最

重要的人——荷西·马利安·葛罗。

荷西·马利安·葛罗一九五一年十月九日出生于西班牙的安杜哈尔市，排行老三，是家中的第二个儿子。荷西的职业是一名潜水工程师，后来不幸死于一场海底潜水工作中。

三毛印象里最初的荷西还只是个刚上了高三的，稚气，阳光，英俊的西班牙男孩子。

长发，黑色的眼睛，加上东方人特有的黄色肤质，初相识，荷西就被三毛深深地吸引了。这个活泼的可爱的东方女子，身上散发着那种说不出来却深深地吸引着自己的气质。

只一眼，荷西就沦陷了。

三毛没有在意这个比自己小八岁的荷西出自肺腑的爱情表白。她以为，那只是他一时的兴起，不必当真，也不可当真。所以，当三毛离开西班牙回台湾时，甚至没有与荷西告别。

六年，当三毛再一次回到西班牙时，才发现，六年前承诺要娶自己的荷西竟然还一直站在那儿，等着自己。而三毛呢，再回首却似百年身……

荷西用留长的胡子掩饰着自己的稚气，他热情地抱着重逢的三毛就地转圈，他贴了满墙三毛的照片，他用一切能表达的方式表示着自己的真情流露。

此时，三毛刚刚失去了未婚夫，正是感情最脆弱的时候，荷西的真情深深地打动了三毛。一段传为佳话的爱情终于开始了。

三毛用自己的亲身经历描述了自己或生动，或随意，或悲伤，或诙谐的浪漫爱情，如人饮水的流浪生活以及各地不同的生活习俗。

有人说：“读三毛的作品，你会发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”

三毛，就是这样传奇的女子。

# 目录



## 第一章 传奇就这样开始

- 第一节 从小就特立独行 ..... 001
- 第二节 第一次懵懂的感情经历 ..... 005
- 第三节 无疾而终的初恋 ..... 008
- 第四节 为你，从此开始的流浪 ..... 014

## 第二章 当三毛遇到荷西

- 第一节 人生若只初相见 ..... 022
- 第二节 在雨湿的光阴里与你重逢 ..... 026
- 第三节 撒哈拉之恋 ..... 030

## 第三章 执子之手，与子偕老

- 第一节 亲爱的，明天我要嫁给你了 ..... 036
- 第二节 布置婚房 ..... 039
- 第三节 结婚礼物 ..... 046
- 第四节 只有一个顾客的饭店 ..... 050

# 目录

## 第四章 撒哈拉的苦与乐

- 第一节 苦中寻乐 ..... 056
- 第二节 生活的艺术 ..... 061
- 第三节 生意人 ..... 066

## 第五章 和荷西在沙漠的日日夜夜

- 第一节 拍照记 ..... 072
- 第二节 沙漠行医记 ..... 076
- 第三节 军人的灵魂 ..... 083
- 第四节 感 动 ..... 090
- 第五节 哑 奴 ..... 095

## 第六章 梦里不知身是客

- 第一节 最最难解的婆媳关系 ..... 104
- 第二节 沙漠之难 ..... 111
- 第三节 为自由而战 ..... 122

# 目录

## 第七章 在加那利群岛的日子

- 第一节 大加纳岛 ..... 138
- 第二节 荷西高明的骗妻术 ..... 142
- 第三节 沙滩惊险 ..... 150
- 第四节 十一颗石头 ..... 155
- 第五节 那曾被遗忘的莫里 ..... 159

## 第八章 黄土最是无情物

- 第一节 五月不见繁花开 ..... 168
- 第二节 不祥之地 ..... 177
- 第三节 黄土最是无情物 ..... 183
- 第四节 母亲的背影 ..... 188
- 第五节 不死的承诺 ..... 194

## 第九章 人生残梦

- 第一节 梦里花落知多少 ..... 199
- 第二节 一个人的日子 ..... 204



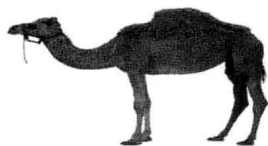


# 目录

- 第三节 春天花会开 ..... 207
- 第四节 我真的只是想要一张船票 ..... 212
- 第五节 可怜无定河边骨 ..... 218

## 第十章 相逢何必曾相识

- 第一节 关于写作 ..... 222
- 第二节 我想有个家 ..... 226
- 第三节 善 后 ..... 232
- 第四节 相逢何必曾相识 ..... 237
- 第五节 思乡之情 ..... 244
- 结局：三毛想要的新天地 ..... 248



# 第一章

## 传奇就这样开始

### 第一节 从小就特立独行

三毛语录：其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。当年逃学也不是为了别的，逃学为了去读书。下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴迷，至今却没有法子回头。

时光荏苒，不知道有谁还在记着它流淌了多久？像无数年前一样，那被风吹动的排排红色灯笼还在，依然闪着动人心魄的光芒，倒映在波澜不惊亦不怒的江面上。江中不时有咿咿呀呀的船只悠闲而来，也不远离。不论白昼与黑夜，这里都像个无眠之城，这里便是有着“灯火甲天下”之称的秦淮河。

是秦淮河造就了南京，也造就了无数的文人骚客。他们



匆匆而来，无论结局怎么样都留下了无数的经典作品，给南京这个古都增添了无数的文化传奇，使这座城的文化底蕴越积越厚。

三毛，1943年出生，原名陈懋平，懋是她这辈的排行字。在那个战火纷飞的年代，一直祈求和平的父亲就取了和平的“平”字给自己的二女儿，表达两个心愿，一愿这个世界和平，二愿自己的家人平安。

所有的记忆都是从南京开始的。她，陈懋平，虽然出生地是重庆，可是这个只待了三年的南京却影响了她的一生。

今生，她从这里开始。

那是头条巷四号的一所大房子，楼梯在房子的中间，很宽阔，一水的木制扶手，溜光鉴人。那时候，她总是在楼梯上爬来爬去。房子外是青的草、高大的梧桐，还有那随风晃动的秋千，在阳光明媚的早上，自顾自地摇荡。生日里得到的玩具，堂哥的，姐姐的，她总是随手拿随手扔，没有喜爱的，只是为了打发无聊的孤单。

第一次发现那个图书馆时，是跟在大自己三岁的姐姐后面，她穿着小碎花的连衣裙，一双黑色的平底皮鞋，连那上楼下楼的奔跑都是踉跄的。

大伯家的二堂哥总是跑在第一个，姐姐第二，每次她都是硬挤出姐姐就要关上的门。那时她太小，根本不识字，不懂得读书，姐姐由着她跟屁虫一样地跟着。她亦如他们一样盘着腿，坐在木制的地板上，小小的肉乎乎的手，像哥哥姐姐一样，在地板上的书堆里一本一本地翻找着。那时她不识字，只看图。

她不懂读书，却爱看那书里的小人，很可爱，竟然还会乐

会哭。她亦会跟着画册里的人物，时而笑，时而叹息。第一个认识的小画人叫三毛，只有三根很是特别的头发，一颗很肉肉的蒜头鼻，小眼，衣衫褴褛，头大却骨瘦如柴。无父无母，无家可归，一个流浪的小孩子过着人间最悲惨的生活。

就是这个小小的人物深深地烙在了陈懋平的小小心灵上，一下子就深深地扎下了根，后来的陈懋平不仅把自己的笔名定为三毛，还开始了如三毛一样的流浪生活。

从流浪的三毛开始，陈懋平一下子迷上了书籍。她好像为书而生的一样，一天不到那个“图书馆”，一天不闻到书籍散发出的墨香，她就像失去了什么似的，魂都丢了。

还好，那时家里的书特别多，即便有不认识的字，也不妨碍她看书。父亲担心她这样看书哪天会戴上个厚厚的眼镜，却无奈女儿对书的执著。三毛从小就与一般的女孩子不一样，凡是女孩子做的事情，都与她绝了缘。她不玩小女孩玩的游戏，却喜欢独自一人去坟场，看坟场上绿色的植物。实在没什么好玩的，就混着泥土和水，一个人蹲在一座又一座的坟堆中间玩泥巴，专心致志地玩，全然没有小女孩的恐惧和不安，这样的爱好一直延续到中学时期。

在人们眼里，三毛是一个奇怪的孩子。她冷淡，不合群，执拗，甚至叛逆，这所有的性格让她十分敏感。正因为这样，三毛有着很强的观察力。

由于不足月就出生，三毛从小就体弱多病，成为父母心头的隐忧，总怕她会一不小心感染风寒。更让父母担忧的是这个孩子没有女孩子的娴静，老是时不时地弄出点动静来。

那时候，重庆有个风俗，就是家家户户都把水缸埋在厨房的地下。那些水缸很大，平时装满了水。所以，家长都三令五



申地告诉家里的孩子，不许靠近水缸。

三毛自小就性格叛逆，越是不许做的事，她就越好奇，越蠢蠢欲动。终于有一次，等到厨房里没有人时，她悄悄地靠近了水缸。

天知道，后来三毛怎么掉水缸里了，反正她是头朝下，直接扎进去了。那时她还不到三岁，竟然知道用手支撑着身体，双脚不停地在水面上拍打。好在大人们吃饭的地方离得不远，听到拍水声，家里人都吓死了，赶紧把她拉出了水缸。三毛被呛得就差翻白眼了，好在救得及时，算是虚惊了一场。

从此，三毛的险事，一件连着一件，好像她不弄出点动静，这个世界就将会把她遗忘了似的。有一次，她骑自行车掉进了一个大井里。那是一个废弃的井，早已被人们遗忘。三毛喊破了嗓子也没有人来搭救，最后不得不自己爬了上来，当然过程很艰辛。出来后，看着自己受伤的腿，她竟然调侃说：“原来，烂肉里面那层油就是脂肪呀，还真好看。”她就跟发现了新大陆似的兴奋，全然没有遇险的担忧和后怕，却像经历了一件新奇的事，全身上下都写满了好玩与刺激。

她是那么的与众不同，也是她的与众不同造就了她之后的人生之路。就如她所说，这一生我比他人的十生经历得都多，应该经历的都经历了，人生无憾，也不过如此吧！

## 第二节 第一次懵懂的感情经历

三毛语录：日子一样地过下去，朝会的时刻，总忍不住轻轻回头，眼光扫一下男生群。表情漠然的，那淡淡的一掠，总也被另外一双漠然的眼白接住，而国旗就在歌声里冉冉上升了。总固执地相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。

有些情愫在我们不知道的时候就悄无声息地来了。那时的风是轻扬的，树是高大的，草是绿的，天空会有大朵大朵的云彩，而我们很小，就像一朵刚刚盛开的花。

有些心事，不需说，一说就破；有些眼神，假装不经意；有些邂逅，不仅仅是偶遇，那是埋在心里很久很久的心事。

学校的同乐会是新学期开始时最精彩的时刻。

那时，三毛十岁吧，还是个梳着羊角辫的黄毛丫头，而大她三岁的姐姐已然是校园里的风云人物了，模样好，功课好，人缘也好。每一个学期开始时，全校各班级同学自编自演歌舞、话剧和双簧等节目。而姐姐是同乐会的重量级人物，总是饰演女一号。

当时三毛没姐姐幸运，每次都只能饰演一个小角色，有时甚至还可能是一棵树，没有一句台词，甚至连个露脸的机会都没有。三毛很郁闷，喜欢演出的她对姐姐充满了羡慕，每当姐姐排练时，都会坐在台下看得津津有味。

在一次排练中，指导老师的一个手指召唤，三毛就成了匪兵乙，和那个叫做匪兵甲的男孩子一起埋伏在黑色的布幔下，拿着一支扫帚柄假装是长枪，等待着机会，一跃而出，共同杀敌。

那时候，女生和男生是分班的，并且是禁止互相说话的。如果哪个男生与女生走得近一点，马上会有八卦的人在上学的路上编些“谁谁爱上谁谁了、女生爱男生了”之类的流言蜚语。所以，老师这样安排一男一女同在一个布幔下待着，在当时的三毛看来有点不可思议。

那是一场牛伯伯打游击的戏，为了增加剧情，三毛临时和另一个男生充当了编外人员。

那段时间，三毛天天和一个男生待在一片黑黑的天地里，一起数着戏里人物牛伯伯的脚步，一，二，三……有紧张，有神秘，有默契，还有天地间和一个男生共同承担的责任。太多说不清道不明的因素，就在那些时光里，三毛发现自己喜欢上了“匪兵甲”。

后来，三毛都记不得“匪兵甲”长什么样子了，只记得他有一个很大的光头，总是在布幔下发着青色的光芒。那是她对最清楚的记忆，也是在之后的朝会上寻找他的“方向灯”。

同乐会很快就结束了，她和他再也不会待在一起，生活好像缺少了什么，三毛竟然会无端地伤心起来。

那场戏结束后，有绯闻出来了。

总是有很多人，站在三毛的教室门口，个比个地亮着嗓子吆喝：“匪兵乙爱上牛伯伯了。”开始的三毛是心虚的，原以为自己的心思被人窥破了，却不想竟然被人歪曲了。因为这份歪曲，三毛稍稍放下心来。毕竟，那个住在心里的人没有被连累，要不那就糗大了。

三毛的沉默，让好事者更加得意。他们三五成群，等在三毛放学的必经路上，一边在墙上写着“匪兵乙爱着牛伯伯”，一边喊着“不要脸，女生爱男生……”这样的话来羞辱三毛。

终于，忍无可忍，三毛丢了书包，冲过去要跟一个男生拼命。场面顿时混乱了起来。三毛忽然看到一个熟悉的脸孔以及那张脸孔上惊惶痛惜的眼神，她怔住了，原来他一直都在……在那一刻，三毛百感交集，原来他是明白她的心事的。

三毛像个落败的小公主，转身捡起丢在地上的书包，在一群奚落声中落荒而逃。

日子一天天地过下去，朝会成了三毛最盼望的时刻。因为那时，她会看到他在人群中，于是回头，假装不经意的一个眼神，脸部是淡漠的表情，却总会遇到他同样随意的一个眼神，同样是面无表情。而他们都心照不宣地知道，那眼神绝非无意，必有深意。

没多久，三毛就亲眼看到了一场关于自己的“战争”。

操场上，“匪兵甲”和“牛伯伯”打起来了。还是两个半高的孩子，可是打起架来不留余地。人高马大的“牛伯伯”占着上风，而“匪兵甲”此时正被牛伯伯骑在身下，“牛伯伯”的拳头像雨点一样地砸下来。三毛在远处看得惊心动魄，手指不停地抠着窗台上的木头，差点抠出血来也不自知。

好在，被压迫的“匪兵甲”终于在地上抠了块泥巴，洒得牛伯伯满脸都是，才扭转了自己的劣势。

这次打架事件，让三毛更明白匪兵甲是在为自己而战，更坚定了自己对他的喜欢。于是，无数个夜晚，三毛都在心里默默祷告，快快长大，长大了可以嫁他为妻，一辈子都不会改变。

之后，日子像水一样淌过。小学毕业时，当一堆女同学哭得稀里哗啦时，三毛快步跑回教室整理书本，然后飞一样来到每次遇到他的那个水塘边。只有波光没有人，那个一直认为应





该出现在这里的人儿，却不见踪影。

每个夜晚还是一样祈祷，只是渐渐地忘记了那些原本记得滚瓜烂熟的祷语，心中忽然一阵悲哀袭来，那么久没有遇到过的人儿，已经真的很遥远了。

小女孩的心事，似乎很多人都经历过。感谢三毛用如此传神的文字，描述了自己年幼时的情怀。那是人生第一次的感情经历，不到季节的花开，注定没有果子收获。

### 第三节 无疾而终的初恋

三毛语录：我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动——他怎么会写得那么好！

哪个少女不怀春？何况是感情细腻是三毛。

有些感情，没有见到真人时已然有了。三毛就是先见到那个人的书的，读过书之后的震动以及感动，更是深有感触。读书之多的三毛，如果认为那书写得那么好，此人定然是有不凡之处。

爱君笔底有烟霞。一场由文字而生的爱恋悄悄地开始了。

那时，三毛已经是文化学院的学生了。三毛在哲学系，而那个被人称为才子的舒凡在戏剧系。

这位才子入学不久，已经出了两本书，所以人人都在谈论这位被视为天人的才子。

三毛后来才知道这个人叫梁光明，笔名舒凡，之前当过