



课外天地丛书·文学系列

# 外国散文名篇

周玉宁

导读



山西教育出版社

00139834

课外天地丛书·文学系列·

# 外国散文名篇导读

周玉宁



290652838

I<sub>29</sub> / 213. 1.6 西教育出版社

社 长 任兆文  
总 编 辑 左执中  
责任编辑 宋金龙  
封面设计 马正华

课外天地丛书·文学系列

**外国散文名篇导读**

周玉宁

\*

山西教育出版社出版 (太原并州北路 69 号)

新华书店经销 山西新华印刷厂印刷

\*

开本: 787×1092 1/32 印张: 8.25 字数: 177 千字

1997 年 1 月第 1 版山西第 2 次印刷

印数: 5001—8000 册

\*

ISBN 7-5440-1113-5

G·1114 定价: 7.20 元

## 出版说明

《课外天地》是我社向广大中学生提供的一套大型丛书，目的是为了丰富他们的课外生活，使他们开阔视野，增长知识，培养他们对学习文化科学知识的兴趣。

丛书分数学、物理、化学、生物、文学五个系列，每个系列自成体系。

文学系列是这套丛书的重要组成部分。目前各类出版物虽然林林总总，种类很多，但真正适合中学生阅读的，数量却并不见得多。中学生由于知识和阅历尚浅，要他们在珠砾并存、良莠杂陈的各种出版物中挑选真正有益于他们身心健康成长的作品来读，实非易事。更多的情况是，他们或者盲从，或者困惑。于是一些平庸浅薄之作乘势而来，不但无益，反而侵吞了他们大量的宝贵时间。有资料表明，目前中学生们对古今中外的文学大师、文学名著知

· 1 ·

之甚少,这种现象已引起社会有识之士的忧虑和关注。谁都知道,我国的中学生学业负担之重,堪称世界之最。因此,要他们在有限的课余时间,在十分繁重的学业之外,能够阅读到人类最精华的文学作品,引导他们在文学苑地里领略古今中外文学大师们的睿智和风采,这实在是我们出版工作者义不容辞的责任。

文学系列分外国、中国古代、中国现当代三种,每种包括散文、短篇小说、诗歌各一册。收在这里的,都是著名作家、诗人的代表作品。除作品外,按体裁每册都讲了相关的文学知识,分散在对各篇的分析中。对作家作品的精要分析,将使中学生们懂得,什么是文学鉴赏,引导他们感受文学作品的美,提高他们的文学鉴赏水平。

本书采用的是已发表过的作品(译作),在此谨向这些作品(译作)的原出版者表示感谢。作品(译作)原文中的脚注亦予保留,以方便读者。至于作品(译作)原文中明显的排校讹误,我们酌情作了改正,这是需要说明的。

山西教育出版社

## 前言

从本质上来说,作为一种文学形式,外国散文与中国散文并没有什么不同。中国现代以来的散文概念还是从日本引用来的,而日本的散文概念则是英文 Essay 的译名。一般来说,我们现在所谓的散文指的是一种写法很灵活、随意的文学形式,主要以抒发作者的自我情感与性灵为主。它的天地是广阔的,几乎所有能引发作者兴味的人事、自然景物、社会图景,以及个人的心灵悸动等等,都可以成为散文的表现内容。篇幅虽短,却可意象万千,含纳幽邃境界。但不论其表现内容是什么,一篇优秀的散文作品都有它隐伏的感情意绪和内在视象。由于各个国家、民族美学气质的不同,其散文在情趣上会有所差异。

日本散文多恬静、舒缓,倾吐随意,不太讲究章法,却浑然天成,赤诚之心可见,本书所选

岛崎藤村的《太阳的话》、芥川龙之介的《大川的水》、东山魁夷的《听泉》都可称作日本散文中的精品。阿拉伯散文比较注重哲理启示意义,像纪伯伦的作品即是很好的体现。欧美散文对人心灵世界的表现则较为深刻,像罗曼·罗兰的《鼠笼》、肖伯纳的《贝多芬百年祭》等都是表现内心激情的佳作。

各国的散文或许在外在风貌上会有所不同,但人类的情感总是相通的,一篇优秀的散文作品,在细部表现上也许会有它的民族的或国别的特点,但它所蕴含的情感意绪应当能感动世界上的大多数人。高尔斯华绥《远处的青山》写的是作者于第一次世界大战结束后登上一座青山所引发的遐想,背景是英国的,但作者对和平与美善的向往却表达了世界上爱好和平的人们的心声。

本书所选的外国散文作品是已译介到中国来的优秀之作,共收入不同时期、不同国家的三十八位作者的三十九篇作品。这些作品主要以现当代作品为主,以使文章的情感倾向更贴近当今读者的需要,引发阅读趣味。文章的作者大多是名家。

本书所选作品的种类还是较多的,抒情散文、随笔、回忆录、科学小品等等都有所选。但不管是哪一类的散文,它们都表现出人类追求美与善的精神与心灵世界的优美与敏悟。这是本书编选中的一个标准。

由于编者掌握资料不够完全,水平有限,编选当中,一定有不少疏漏之处,望广大读者批评指正。

编者

1993年6月

# 目 录

目 录

前言〔1〕 [法国]布封

天鹄〔1〕 [法国]雨果

悼念乔治·桑〔8〕 [法国]雨果

门槛〔14〕 [俄国]屠格涅夫

呱……呱……〔18〕 [俄国]屠格涅夫

时钟〔22〕 [法国]波特莱尔

大旱的消失〔26〕 [英国]威·赫·怀特

秋〔30〕 [法国]马拉美

火光〔34〕 [俄国]柯罗连科

贝多芬百年祭〔37〕 [英国]萧伯纳

对岸〔47〕 [印度]泰戈尔

鼠笼〔50〕 [法国]罗曼·罗兰

远处的青山〔62〕 [英国]高尔斯华绥

我们是怎样过母亲节的〔69〕 [加拿大]里柯克

至死不渝〔77〕 [丹麦]尼克索

深夜〔88〕 [俄国]蒲宁

|                   |             |
|-------------------|-------------|
| 我的梦中城市〔94〕        | [美国]德莱塞     |
| 太阳的话〔100〕         | [日本]岛崎藤村    |
| 从罗丹得到的启示〔105〕     | [奥地利]茨威格    |
| 果园里〔110〕          | [英国]吴尔芙     |
| 虚荣的紫罗兰〔114〕       | [黎巴嫩]哈·纪伯伦  |
| 世界的边沿在哪儿?〔121〕    | [白俄罗斯]比雅杜里亚 |
| 母亲的诗〔128〕         | [智利]米斯特拉尔   |
| 父亲与我〔137〕         | [瑞典]拉格奎斯特   |
| 大川的水〔145〕         | [日本]芥川龙之介   |
| 草莓〔154〕           | [波兰]伊瓦什凯维奇  |
| 圣·米歇广场的一家咖啡馆〔159〕 | [美国]海明威     |
| 我的伊豆〔166〕         | [日本]川端康成    |
| 蒲公英〔171〕          | [日本]壶井荣     |
| 世界美如斯〔176〕        | [捷克]塞弗尔特    |
| 威斯康星游记〔181〕       | [美国]斯坦贝克    |
| 归来的温馨〔189〕        | [智利]聂鲁达     |
| 新思想〔195〕          | [阿富汗]乌尔法特   |
| 听泉〔200〕           | [日本]东山魁夷    |
| 优哉游哉〔205〕         | [德国]海因里希·伯尔 |
| 写在一本复仇记的前面〔211〕   | [加拿大]穆尔     |
| 知识尘埃〔222〕         | [秘鲁]里贝罗     |
| 在洋槐花下〔230〕        | [日本]五木宽之    |
| 等待〔237〕           | [哥伦比亚]门多萨   |
| 海外遭遇〔248〕         | [尼日利亚]奥克里   |
| 等待〔257〕           | [美国]索尔·贝娄   |
| 等待〔268〕           | [美国]索尔·贝娄   |

# 天鹅

[法国]布封

在任何社会里，不管是禽兽的或人类的社会，从前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。作为水禽界里爱好和平的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的嘴爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没一个不尊敬它，它与整个的自然界都是和平共处

的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身分监临着，毋宁说是以朋友的身分看待着，而那些水禽仿佛个个都俯首贴耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖，是一个太平共和国的首席居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。

天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。它叫谁看了都顺眼。凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化；人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。任何禽类都不配这样地受人钟爱：原来大自然对于任何禽类都没有赋予这样多的高贵而柔和的优美，使我们意识到它创造物类竟能达到这样妍丽的程度。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条<sup>①</sup>，皎洁的白色<sup>②</sup>，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态，总之，天鹅身上的一切都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感到的那种舒畅、那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗，一切都描绘出它是爱情之鸟<sup>③</sup>；古代神话把这个媚人的鸟说成为天下第一美女的父亲<sup>④</sup>，一切都证明这个富有才情与风趣的神话是很有根据的。

① 古希腊诗人奥维德形容美女迦拉蒂(Galatee)说：“比天鹅的羽毛还柔美。”(见“变形记”第十三)——布封原注。

② “白如天鹅”，各民族都有这样一句成语。古希腊人是这样说的。古罗马诗人咏吉尔也说：“迦拉蒂白得赛过天鹅。”在古叙利亚人的语言里，“白”和“天鹅”两名词是同一个字。——布封原注。

③ 古罗马诗人贺拉斯说，爱神之母——美神维纳斯用天鹅拉车。——布封原注。

④ 据古代传说，美女海伦(Helene)是蕾妲(lede)和一只天鹅交配而生的。原来这天鹅就是大神朱比德的幻形。希腊悲剧家悠里庇底斯形容海伦说，她具有“天鹅一般的体貌”。——布封原注。

我们看见它那种雍容自在的样子，看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供给我们的航行术的最美的模型<sup>①</sup>。可不是么，它的颈子高高的，胸脯挺挺的，圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。

天鹅知道自己高贵，所以很自豪，知道自己美丽，所以很自好。它仿佛故意摆出它的全部优点：它那样儿就像是要博得人家赞美，引起人家注目。而事实上它也真是令人百看不厌的，不管是我们从远处看它成群地在浩瀚的烟波中，和有翅的船队一般，自由自在地游着；或者是它应着召唤的信号，独自离开船队，游近岸旁<sup>②</sup>，以种种柔和、婉转、妍媚的动作，显出它的美色，施出它的娇态，供人们仔细欣赏。

天鹅既有天生的美质，又有自由的美德；它不在我们所能强制或幽禁的那些奴隶之列<sup>③</sup>。它无拘无束地生活在我们的池沼里，如果它不能享受到足够的独立，使它毫无奴役俘囚之感，它就不会逗留在那里，不会在那里安顿下去。它要任意地

① 古时的船舶上画着天鹅的最多。天鹅出现在船前，舵手就认为是好兆头。——布封原注。

② 天鹅游得很优雅，它愿意的时候，也能游得很快；谁招呼它它就游到谁的跟前。——布封原注。

③ 院子里关着的天鹅经常是愁郁的；砂砾会伤它的脚；它费尽心机要逃走，要飞掉，如果它每次换毛时你不剪短它的翅膀，它就真个扬长而去了。——布封原注。

在水上遍处遨游，或到岸旁着陆，或离岸游到水中央，或者沿着水边，来到岸脚下栖息，藏到灯芯草丛中，钻到最偏僻的湾汊里，然后又离开它的幽居，回到有人的地方，享受着与人相处的乐趣——它似乎是很喜欢接近人的，只要它在我们这方面发现的是它的居停和朋友，而不是它的主子和暴君。

天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的，不平凡的食料；它不断地用妙计捕捉鱼类；它做出无数的不同姿态以求捕捉的成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开或抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一匹最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。总之，天鹅似乎是不怕任何暗算、任何攻击的，因为它的勇敢程度不亚于它的灵巧与气力。

驯天鹅的惯常叫声与其说是响亮的，毋宁说是浑浊的；那是一种哮喘声，十分像俗语所谓的“猫咒天”，古罗马人用一个谐音字“独楞散”<sup>①</sup>表示出来。听着那种音调，就觉得它仿佛是在恫吓，或是在愤怒；古人之能描写出那些和鸣铿锵的天鹅，使它们那么受人赞美，显然不是拿一些像我们驯养的这种几乎喑哑的天鹅做蓝本的。我们觉得野天鹅曾较好地保持着它的天赋美质，它有充分自由的感觉，同时也就有充分自由的音调。可不是么，我们在它的鸣叫里，或者宁可说在它的嘹喉里，可以听得出一种有节奏、有曲折的歌声，有如军号的响亮，不过这种尖锐的，少变换的音调远抵不上我们的鸣禽的那种温柔的和声与悠扬朗润的变化罢了。

---

① Drensant，拉丁文，出自动词 drensare，“（天鹅）鸣，叫”。

此外，古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别；这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌<sup>①</sup>。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝曦初上，风浪既平的时候；甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事、在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希腊人的活泼而敏感的想象力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家<sup>②</sup>，都接受着这个传说，认为这事实实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们杜撰这种寓言；这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌！”

范希冲译

① 据毕塔哥拉斯(Pythagoras, 公元前六世纪)说，那是一个欢乐之歌，因为天鹅庆幸自己将转入一个更好的生命。——布封原注。

② 在柏拉图的著作里，苏格拉底是相信这事的，连亚里斯多德也是相信的，不过他们都是接受的民间传说，并根据外国记载。——布封原注。

这篇散文原是布封的《自然史》中的一篇。布封是法国十八世纪著名的博物学家。他原名乔治·路易·勒克莱克，于1707年出生在法国东部一个贵族家庭，父亲是律师。布封从小酷爱自然科学，大学时代他学的是法律，后来又开始学医。布封二十六岁即进入法国科学院，三十二岁时便被任命为皇家花园总管，从此，他利用职务之便开始了他的博物学研究。博物学是包括动物学、植物学、矿物学、生理学等学科的一门很广泛的自然科学，随着科学研究的深入发展，它已被各分支学科所取代，但在布封的时代，博物学研究还是很兴盛的。1748年，布封开始写作《自然史》，凡三十六卷，并在五十多年内陆续发表，轰动了当时欧洲的学术界。《自然史》虽然是一部博物志，但语言优美，艺术性很高，也可称是一部清丽舒展的散文巨著，其中尤以动物史部分文学价值最高。布封也因文学上的成就于1753年当选为法兰西学院院士。在入院仪式上他发表了著名演讲《论风格》，提出“风格即人”的论断，对文艺理论作出了重要贡献。可见，布封被称誉为“兼有思想天才与文笔天才”是恰如其分的。1788年，这个法国启蒙运动时期的著名学者、作家逝世。

在布封众多的动物描写中，《天鹅》是其中的佼佼者，这篇融入作者思想与情感的美文早已脍炙人口，天鹅的优美形象也借助他的描写而深入人心。

法国文学史家朗松曾称赞布封：“过去，大自然的描写只是提供一些绘画的主题罢了，而经布封描写后，大自然则成了抒情诗的主题。”意思是说，布封写出了大自然的神韵。从这篇《天鹅》中我们便能看出布封这种注重神韵描写的特点。作者以拟人化的手法将天鹅人格化了，在作者的笔下，天鹅不光有

优雅的面目，妍美的形状，更有高贵的品质。“它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志”，“它能战斗，能取胜，却从不攻击别人”，它在水上为王，是凭着仁厚与尊严……在这里，布封借天鹅寄寓了自己“开明君主”的政治理想。他是当时法国启蒙思潮的重要追随者，反对封建专制；以他资产阶级人道主义的眼光来看天鹅，天鹅便成了仁德的贤君与人间美质的代表，它有着人的意志，也有着人的灵性。天鹅能知道自己高贵，可以为自己自豪，还会像人一样珍爱自己，这种极具人间灵性美的描写，不但不显造作，反使作品情文并茂，更具感染力，更加突出了天鹅的优美神采。

《天鹅》的行文流畅自如，比喻恰切。作者善于将对天鹅外在形貌习性的描写与对其人格化的赞叹融为一体，使得这篇文章大大超出了博物志式的动物介绍所能包括的内容，而成为一篇融注了作者本人思想情感的美文。读《天鹅》不仅会增加人们关于“天鹅”这一物种的知识，还会陶冶人们的思想与情感。作者始终都将天鹅当作一个具有情感和意志的性灵对待，尤其最后对“天鹅之歌”传说的点染更赋予天鹅一种崇高美，将天鹅的优美精神提升到理想的高度，具有了一种灵魂震撼力。这是这篇文章的文眼所在。

无疑，布封使得“天鹅”具有了灵魂，这是这篇文章能够灵动飞扬的关键。散文贵有灵性，这一点《天鹅》一篇已经具有，而灵性的表现却需通过文字，《天鹅》的文字是美的，虽然是通过翻译，但仍能读出作者那流转圆润、令人赏心悦目的文笔。作者在写作中还非常自如地穿插了一些典故，给文章增添了雅致的气息。因此，不管是从精神内蕴上还是从语言文字上来看，《天鹅》都是值得品味再三的佳作。

## 悼念乔治·桑

[法国]雨果

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，  
而今，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝  
视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激  
她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一  
天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是  
如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们  
并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们  
已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是  
在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变容。  
人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的  
真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就