

■ 行万里路 ■



匡松 著 静心山水 摄

心灵的旅程



■ 美国西部壮阔的自然风景、万里旅途的所见所闻所感

与奇妙的遐想交织呈现，心灵的旅程，穿越时空

平凡卑微的生命过程成为激动人心之旅

四川出版集团 四川美术出版社

1470408

心灵的旅程

匡松著 静心山水摄

四川出版集团 四川美术出版社



淮阴师院图书馆1470408

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵的旅程 / 匡松著; 静心山水摄. —成都: 四川美术出版社, 2011.9

ISBN 978-7-5410-4738-1

I. ①心… II. ①匡… ②静… III. ①游记—美国
IV. ①K971.29

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第191894号

XINLING DE LVCHENG

心灵的旅程

匡松 著 静心山水 摄

出品人 马晓峰
责任编辑 李咏玫
策 划 汪青青
封面设计 林雪红
技术设计 林雪红 唐利群
责任校对 杨宗义
出版发行 四川出版集团 四川美术出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码 610031)
印 刷 四川经纬印务有限公司
成品尺寸 175mm × 235mm
印 张 12
版 次 2011年10月第1版
印 次 2011年10月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5410-4738-1
定 价 39.80元

著作权所有, 违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系调换

| 喃喃自语 |



蒙顶山上的鲜花终于照亮了我的7月。

2010年7月12日凌晨2点30分，第19届世界杯决赛在约翰内斯堡足球城球场鸣哨开球。凭借伊涅斯塔在第116分钟的绝杀，西班牙1:0击败荷兰，成为世界杯历史上第8支冠军球队。随着卡西利亚斯高高地举起大力神杯，窗外晨光熹微，鸟儿开始鸣叫。1小时后，我驱车前往美领事馆。

晚上10点，凌晨2点30分，曾经是我最为期待的时刻。在那些不眠之夜，我曾经和老马一样欢呼雀跃，欣喜若狂。在京城某个房间，目睹巴西、阿根廷先后出局的那两个夜晚实在是太悲伤了。卡卡重演四年前的悲剧，梅西东奔西突的身影孤独悲壮，令人心碎。随着南非世界杯的落幕，嗡嗡嗡的声音从耳边消失。这两个时间点没有什么可以期待了。已经习惯了嗡嗡嗡的夜晚，突然变得无声无息，世界万籁俱寂。

7月的一个黄昏，一阵暴雨之后，厚厚的雨水云层渐渐散开。仰望天空的眼光穿过微红的云朵，我看见了高高站在科尔科瓦杜（Corcovado）山顶上那座巨大的雕像，身着长袍、目光慈爱的耶稣基督，面朝碧波荡漾的大西洋，张开双臂，开始迎接2014年世界杯和全世界热爱桑巴舞的球迷。四年之后，一场盛大狂欢将在圣弗朗西斯科河与巴拉那河流域以及亚马孙平原的众多城市举行。那里是罗纳尔多和卡卡的故乡。

新的期待开始了！在2014年的6月，面朝大海，远渡重洋，让我们在巴西的土地上重逢吧。

8月来临。8月，骄阳似火，草木繁盛，蝉声震天。

我喜欢8月。我的许多美妙的旅程都是在8月展开的。唱一首张三的歌：“没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗……我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮。”

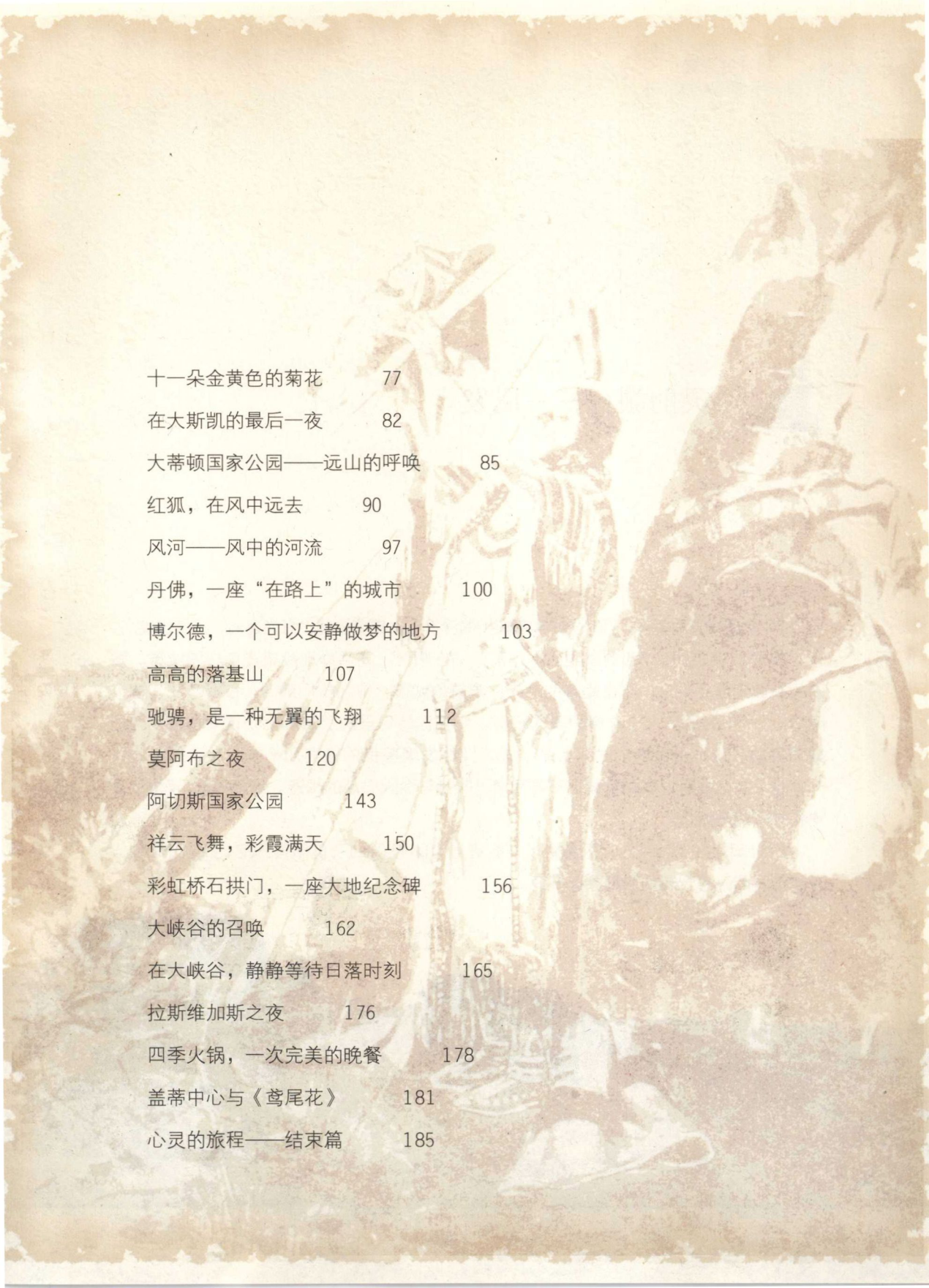
告别7月，背上行囊，坚定出发，是热爱8月的我的唯一选择。



目录

CONTENTS

心灵的旅程——出发	06
洛杉矶长滩的黄昏	08
好莱坞、日落大道与一个梦境	09
在灯塔下，与自由的心灵重逢	14
凌晨出发，一路向北	18
在路上	20
在怀俄明的长天下	23
科迪，水牛比尔的小镇	28
黄石湖、黑熊与老忠实泉	31
黄石河历险记与一只美丽的蝴蝶	39
拉马尔山谷青草肥美野牛成群	44
再见吧，科迪	50
黄石河大峡谷与金色的草地	53
在黄昏时出发，在黑夜中抵达	59
不经历风雨怎么见彩虹	63
在大棱镜穿越幻境	70



十一朵金黄色的菊花	77
在大斯凯的最后一夜	82
大蒂顿国家公园——远山的呼唤	85
红狐，在风中远去	90
风河——风中的河流	97
丹佛，一座“在路上”的城市	100
博尔德，一个可以安静做梦的地方	103
高高的落基山	107
驰骋，是一种无翼的飞翔	112
莫阿布之夜	120
阿切斯国家公园	143
祥云飞舞，彩霞满天	150
彩虹桥石拱门，一座大地纪念碑	156
大峡谷的召唤	162
在大峡谷，静静等待日落时刻	165
拉斯维加斯之夜	176
四季火锅，一次完美的晚餐	178
盖蒂中心与《鸢尾花》	181
心灵的旅程——结束篇	185

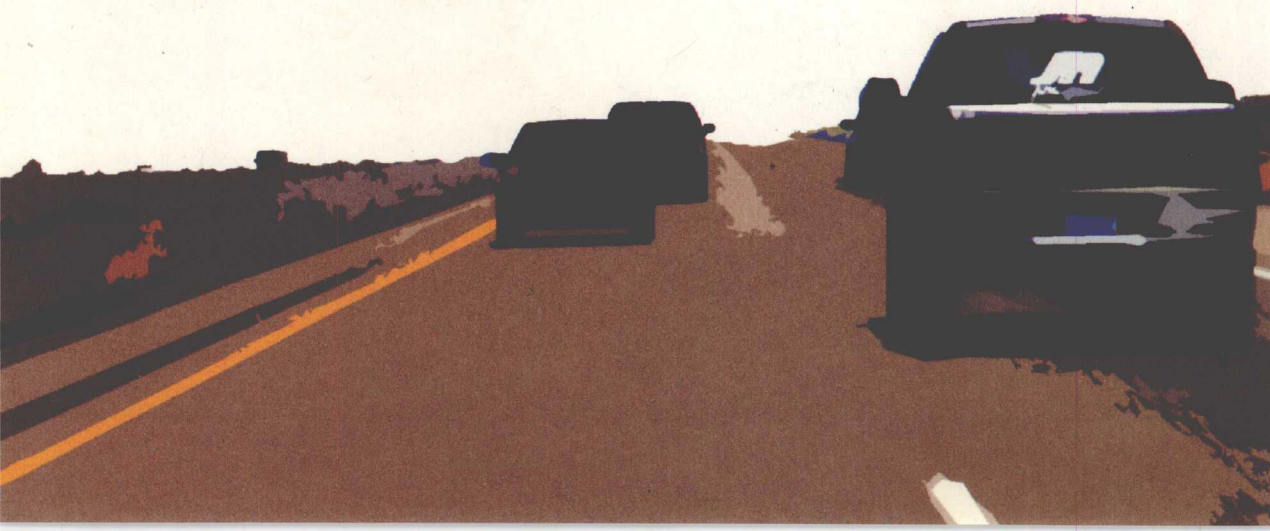


心灵的旅程——出发

7月最后一天的黄昏，Y和Z坐在斗茶临街的沙发上。玻璃墙外，灯光迷离，人影憧憧。

夜里11点20分，Z回到家里。入睡前，站在阳台上，平静地眺望夜色中的城市。喧闹的街道安静了下来，正是蟋蟀的时光。眼前的城市，曾经梧桐满街，枝繁叶茂，遮天蔽日。“中午的清风，它吹拂相遇的眼神。”柏桦诗句里的“清风”一定来自梧桐叶的翻飞舞动。说不出确切的时间，某一天，突然发现善良的梧桐几乎被砍光。如今的中午，除了热浪扑面，眼神焦虑，不再有清风吹拂与令人心动的相遇。尽管如此，Z依然喜欢和眷念这座城市。

8月1日下午3点15分，双流机场，航班号为CA4109的飞机昂首升空，飞向北京。8月赴美国西部自驾游的旅程就此展开。



关于XYZ——

Z把本次远行叫做“心灵的旅程”，代号XYZ。用X、Y、Z三个字母分别代表行动小组成员的想法，来自房龙的《与字母一起漫游世界》彩色绘本的影响。我们带着各自的字母去看太平洋彼岸西部的风景。

● X：代表夏都行宫，一座神秘之城，与忽必烈汗有关。“忽必烈汗在夏都行宫/在一个威严快乐的圆顶下发号施令/阿尔弗圣河，在那里，流淌/穿过深不可测的篷帐/流向阴沉的大海，没有太阳”。喜欢这些与字母X产生关联的诗句。用X代表其姓名中含有“夏”的他，甚为合适。X的职责：首席司机，翻译。X在美国本土待命，将于8月3日深夜飞抵洛杉矶与Y和Z会合。

● Y：代表洎乎江户，是昔日日本人对东京的叫法。众所周知，富士山是日本第一高峰，山巅白雪皑皑。显然，字母Y属于他。Y，首席摄影师，只能呆在后排，坐，还是躺，由Y自便吧。

● Z：代表策马特，是坐落在瑞士一个无名山谷的小村庄，附近有一座山峰——马特恩峰，高4572米。从少年时代开始就有乡土情怀的他，热爱乡村、溪流、田野、庄稼和油菜花。送给他字母Z，合情合理。Z的职责：线路策划，总管，助理司机。身兼数职，责任重大，在出发前的准备期间已表现出前所未有的热情。





洛杉矶长滩的黄昏

经过12个小时的漫长飞行，飞机在洛杉矶国际机场安全着陆，停止轰鸣。当走出机舱，开始呼吸夕阳下加利福尼亚的空气时，当地时间为8月1日下午6点30分。

只回答了几个简单的问题，Z顺利通过入境检查。Y却被卡在了检查口，Y一边比画一边从行囊里掏什么东西，气氛异样。Z站在远处等候，焦急而紧张。数分钟后，Y终于放行，有惊无险。

1月最后一天的午夜，Z从巴尔的摩飞来，在这里短暂停留。真没想到，几个月后，Z再次经过同一条通道。这次不是转机，而是迎面走进洛杉矶，将有数天时间游走并深入这座城市的腹地。通道、手扶电梯以及灯箱广告，如此清晰和熟悉，犹如昨天所见。Z有些迷糊，恍然如梦。这到底是梦境还是现实？近一年来，Z多次出现瞬间的迷失，分不清当下是现实还是梦境，是真实还是虚幻。或许根本就没有现实的判断曾经令Z无比的沮丧和惆怅。即使清醒之后，但对现实的真切和可靠并非深信不疑。现实与梦境，或许正如克里斯托弗·诺兰通过电影《盗梦空间》告诉人们的那样：一切现实都是梦境。现实并不存在，但我们深陷其中。

半小时后，出租车把Z和Y载到了位于长滩（Long Beach）大西洋（Atlantic）大道上的酒店。X早已预定了房间，Z只需在前台确认一下即可入住。漂亮的女服务员听懂了Z蹩脚的英语，最基本的交流比想象的要顺利。

放下行李，Z和Y步行至酒店大门左侧加油站的小商店购买方便面（作为晚餐）还有巧克力（Z的所爱），然后，Z提着相机再次出门，站在加油站的空地上，拍下了太平洋方向的黄昏以及天空中即将燃尽的最后一抹晚霞。



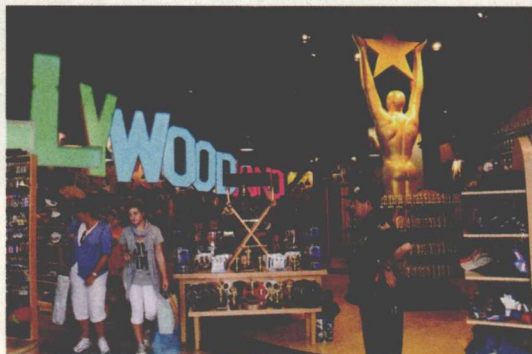
好莱坞、日落大道与一个梦境

在317房间那张宽大舒适、洁白干净的床上自在安稳地睡了一个好觉。8点起床，拉开窗帘，阳光灿烂。早餐简单，一块蛋糕，一个面包，一瓶矿泉水。

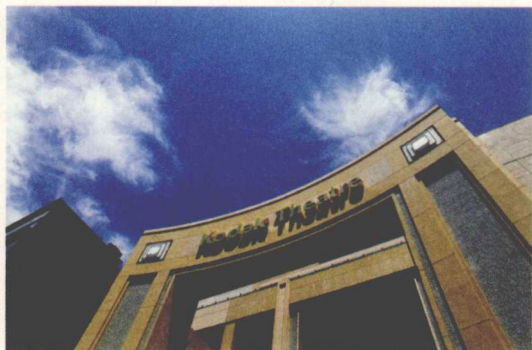
昨晚睡觉前，Z大致确定了第一天游览洛杉矶的景点：好莱坞、中国剧院、柯达剧院、星光大道、日落大道、盖蒂艺术中心、贝佛利山庄以及联邦车站（Union Station）。

出发前，Z到前台询问前往好莱坞（Hollywood）的公交线路。依然是那位令人心动的美女，她听懂了Z所需要的帮助，拿出一张洛杉矶地图并在Z的面前展开。Z的目光随着她干净的手指在地图上游走，犹如在聆听她在地图上弹奏美妙的乐曲。当演奏完毕，她把那张乐谱送给了Z。

出门左拐，来到蓝线（在窄幅铁



琳琅满目的好莱坞纪念品商店



柯达剧院

好莱坞、日落大道与一个梦境



眺望山上的好莱坞标志——HOLLYWOOD

轨上行驶的小型地铁，即轻轨列车）的一个叫做阿纳海姆（Anaheim）的岛式站台。从这儿搭乘轻轨去第7街地铁中心，然后换乘红线（洛杉矶最早的地铁）直达好莱坞。

洛杉矶地铁系统“麦德龙轨”（Metro Rail），始建于1990年，今年正好营运20周年，现有红、紫、黄、蓝、绿5条线路。购买每日通票（每张6美元），可在一天之内 unlimitedly 随意乘坐Metro地铁以及Metro公司的公交车（几乎覆盖洛杉矶）。乘客通过站台上的无人售票机购买纸质车票，上车下车，均无人检票。偶尔会在某个站台随机查票，一旦查到逃票，罚款250美元，外加义务劳动48小时。手中持有当日通票，自然磊落坦荡，进出自由。

Z找到了售票机，正要动手操作，一位黑人老者走过来要帮助Z购票。其实，Z事先已在网上查到了购买纸质车票的操作流程。盛情难却，将20元美钞交给老者，他操作熟练，很快取出两张车票和零钞递给Z。老者微笑着与Z握手：“欢迎来到洛杉矶！”在致谢之际，Z感激地仰望着老者，他神情宽厚，目光慈祥，Z突然感觉他太像《肖申克的救赎》中那位扮演瑞德的摩根·弗里曼。

车厢里乘客很少。Z一路张望不断闪过的树林、道路、车辆和陈旧的房屋。阳光下，一切按部就班，不急不躁。在柳树站（Willow）上来一个年龄不详的黑皮肤女子直接坐在了Z的后面，她旁若无人，伴着响指的节奏，大声地说唱，车厢成了她一个人的舞台。零落的乘客或看书，或看报，或发呆，没有人好奇地观望或者干涉她。

在第7街地铁中心换乘红线地铁，然后在好莱坞高地站（Hollywood/Highland）下车，出站便是著名的星光大道。星光大道于1960年11月正式开放，目前已有超过2400颗刻有明星名字的五角星被镶嵌在人行道上。第一颗星于1960年2月9日赠予乔安·伍德沃德（Joanne Woodward）。在那些粉红色五角星中有许多我们耳熟能详的巨星。Z看着脚下的五角星，虽然有些激动，但并未刻意去寻找他崇拜的那些名字。当走到刻有迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）名字的五角星前，Z停下脚步，通过相机的镜头投去怀念的目光。

之后，Z和Y在好莱坞高地广场的一座建筑物三楼过道上眺望山上的好莱坞标志——HOLLYWOOD。接着参观中国剧院和柯达剧院。柯达剧院是一年一度奥斯卡电影颁奖典礼举行的地方。眼前美女如云。

下一个目标是盖蒂中心（The Getty Center）。午后2点，我们头顶烈日，沿着西好莱坞方向的日落大道（Sunset Strip）左侧向西而行。这条横贯东西的大道看不到尽头（后来才知道全长27公里）。2小时后，一位风度翩翩、学者气质的老者惊讶的目光打消了Z和Y继续前走的念头，他说盖蒂中心很远，必须开车去。时间不早了，即使长着飞毛腿，走到艺术中心也关门了。Z选择了放弃。在返回路上，我们悠闲地拍摄飘浮的云朵、高高的棕榈树和绿茵茵的草地。

Z原本打算去贝弗利山庄（Beverly Hills），由于时间关系只好放弃。位于西好莱坞的贝弗利山庄是好莱坞明星云集以及名流富豪聚居的地方，奥黛丽·赫本、汤姆·克



迈克尔·杰克逊的五角星



中国剧院



星光大道



拍摄于好莱坞高地广场中央露天玩具商店

鲁斯、迈克尔·杰克逊、珍妮佛·安妮斯顿、莫尼卡·莱文斯基、麦当娜、布兰妮等曾经或目前正居住于此。不少游客专程前来，希望邂逅某个偶像，目睹巨星的风采。Z对于贝佛利山庄的印象，则是因为不久前阅读了追忆“大门”乐队摇滚巨星吉姆·莫里森的传记《此地无人生还》。书中描述了吉姆·莫里森27年短暂的传奇生涯。1979年3月22日，该书作者之一的丹尼·萨格曼在贝佛利山庄某个安静的角落撰写了第一版的序言：“吉姆·莫里森几乎在生前就已经成为神话般的英雄。毋庸置疑，他曾是活着的传奇，而他的死亡则充满神秘色彩……。你即将读到的故事可能像是一场悲剧……。吉姆如何死去并不重要，他如此年轻就离开了我们，这也并不要紧，重要的是吉姆·莫里森曾经活过，这世上再不会有他这样的人。”又过了几个月，1979年8月，迈克尔·麦克卢尔为本书写了另一篇文章，其结尾充满哲学意味：“吉姆的存在与他的艺术创造了壮阔起伏的波涛，灯光之下与麦克风前，他是光彩照人的歌手，然而他的诗句与歌曲终将证明：只有死亡自身才能拯救死亡。”

下午5点15分，我们走入地铁开始返回长滩。Z坐在车厢右侧的座位上。太阳西沉，疲惫的Z昏昏欲睡。

减速的列车突突地开进联邦车站，喘一口气之后停了下来。Z提着一只斑驳的浅绿色小木箱走出车厢。下车的人流，行色匆匆，像幽灵闪过身旁，然后消失。Z并不急着出站，缓慢地沿着一条通道走向

候车大厅。穿过一个圆拱门，Z站在垂掉在深红色木质拱形天花板顶下一盏巨大的水晶灯下，光线明亮柔和。厅内几排棕色木底宽座沙发大多空着，安静而整洁。Z选择了光线略为昏暗的一个沙发坐下，小心翼翼地将小木箱放在脚边。他抬起左手，看了一下腕表，时间是下午6点10分，下一班来自遥远北方的列车将于7点10分到达。Z将在这里等待整整1个小时。Z在等待



日落大道与棕榈树

谁呢？那人从何而来？只有Z知道。大厅轻柔地回荡着怀旧音乐和老歌。Z的目光像慢镜头扫视明明暗暗的四周，年代模糊的陈设和气息，极易让人产生时空错觉，不知今夕何年。最后，Z的目光落在了脚边的小木箱上。小木箱曾经和最初的主人一起跋山涉水，在一所40年代的师范学校度过了两年的时光，然后默默而忠诚地陪伴主人辗转于几所乡村小学。到了20世纪70年代末，小木箱传到了Z的手中，跟着Z沿江而下，伴随雄心万丈的新主人开始崭新的学习生涯。后来，Z每每远行，总要带着小木箱一起出发，心里才感到温暖和踏实。油漆剥落的小木箱身上遍布的痕迹，铭刻的是两代人的岁月记忆和它本身的传奇。“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂在远处闪光，列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌……”耳畔传来《山楂树》的歌声，抒情而忧伤的旋律直达Z柔软的内心，他动情地俯下身子轻轻地抚摩小木箱。

在继续等待的过程中，Z起身去小卖部兼问讯处投币拨打了一个电话，要了一杯咖啡，询问下一班列车是否晚点。

“呜！”，一声汽笛，突突突的声音由远及近。期待的列车终于进站。Z有些激动地站起来，提着小木箱，朝圆拱门走去。“哐当！”Z脚下一滑，身体失去重心，手中的小木箱飞了出去……

列车一个紧急刹车惊醒了Z。阳光刺眼，Z揉了揉迷离的双眼，下意识地在身旁寻找那只小木箱。车厢里除了安静的乘客，脚下空空荡荡，哪儿有什么小木箱啊！原来这是一个梦，一个穿越时空的梦。随着飞奔向前的车身的摇晃，Z在梦里走进了联邦车站。

日落时刻，在阿纳海姆站下车。或许由于Z依然沉浸在梦境中，居然迷失了方向，匪夷所思地在附近的一个街区绕过来，走过去。1个小时后，才走进酒店的大门。





在灯塔下，与自由的心灵重逢

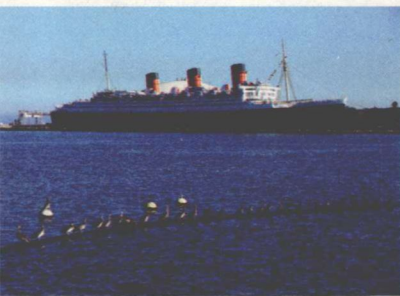
在那大海上淡蓝色的云雾里
有一片孤帆儿在闪耀着白光
它寻求什么，在遥远的异地
它抛下什么，在可爱的故乡

——莱蒙托夫

一晃，我们在洛杉矶度过了两个晚上和一个白天。当地时间8月3日上午8点，酒店的车把我们送到了长滩港湾的一个沙滩。



Z本来安排的是去圣塔莫尼卡（Santa Monica）。圣塔莫尼卡是洛杉矶乃至加州最著名的海滨城市，距离圣塔莫尼卡海滩很近。海岸附近的步行街上布满了酒吧、商店以及餐馆。始建于1909年的圣塔莫尼卡码头是西海岸最古老的码头。可以想象，沿着海岸、沙滩或在街上行走，海风迎面吹拂，将是



“玛丽皇后号”邮轮



多么的悠闲和惬意。

长滩距离圣塔莫尼卡较远，公交线路复杂，需转车若干次，必定在路上要花很多时间。Y说不必如此疲于奔命，建议去附近的海滩玩一天，保证有充足的时间轻松从容地游玩。正是这个建议，让我们拥有了与大海、蓝天、海鸟、灯塔与心灵分秒相伴的美妙的一天。

沿着一条伸向大海的堤坝来到一个小岛，岛上有人垂钓。Z坐在一块洁净的礁石上，静静地眺望航船、大海、蓝天和遥远的地平线。阳光洒在海面上，闪烁跳跃着无数细碎的金光，Z想到了莱蒙托夫的诗句：“下面是比蓝天还清澈的碧波，上面是金黄色的灿烂的阳光。”

离开小岛，选择堤坝以西的一片港湾。港湾里停泊着一排排整齐的白色游艇和帆船。大海是船的故乡，港湾是船做梦的家。那些大大小小的船只正静静地做着自己的梦。沿着干净的海岸行走，目光跟随海风掠过一只只桅杆。Z抬头望着天空中一只优雅滑翔的海鸟说：请允许我有一个如果，如果我有一只白色的帆船，我将立即起航，我要让我的小船载着我的梦和爱出发。

告别游艇和帆船做梦的港湾，来到游船出海的岸边。Z面朝大海，安静地坐在一条长椅上，前方停泊着著名的“玛丽皇后号”邮轮（Queen Mary）。

“玛丽皇后号”曾是世界上最大的邮轮之一，全长310米，排水量8.1万吨，拥有客房、餐厅、酒吧、商场、电影院以及游泳池。这艘以英王乔治五世的妻子玛丽王后的名字命名的邮轮于1931年12月11日在英国开始动工建造，1934年9月26日举行下水典礼，1936年5月首航。二战期间，“玛丽皇后号”曾用于军事运输，英国首相丘吉尔三次乘坐这艘邮轮。1967年，“玛丽皇后号”结束了横渡大西洋的航行，被美国人用350万美元的价格买走，从此永久“定居”在洛杉矶长滩港口，昔日的豪华邮轮成为一艘博物馆似的高级海上酒店。作为一艘巨轮，即使不再远航，一定希望在海水中终老。值得庆幸，“玛丽皇后号”依然躺在大海的怀抱里。



在灯塔下，
与自由的心灵重逢

