

.....
独——立——文——丛
.....

卡夫卡谜题

张锐锋

卡夫卡之谜

卡夫卡之谜

三个世界

卡夫卡之谜

记忆的迷雾

工作的理由

金色的牢笼

报时钟

胜利者

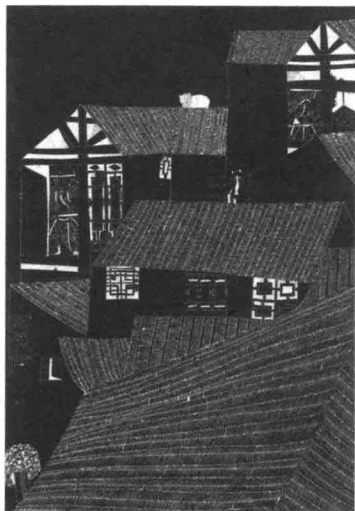
晴朗的日子

海豚出版社

文丛

卡夫卡谜题

张锐锋 著



海豚出版社
中国出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

卡夫卡谜题 / 张锐锋著. —北京: 海豚出版社, 2013.5
(独立文丛)

ISBN 978-7-5110-1323-1

I. ①卡… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第075516号

卡夫卡谜题

作 者: 张锐锋

丛书策划: 祝勇

责任编辑: 李忠孝 王玮 慕君黎

整体设计: 张志伟 知墨春秋设计工作室

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社

网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>

地 址: 北京市百万庄大街24号

邮 编: 100037

电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)

传 真: 010-68998879

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 32开 (889毫米×1194毫米)

印 张: 11.125

字 数: 180千

版 次: 2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5110-1323-1

定 价: 45.00元

版权所有 侵权必究

自序



很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的梦想和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包

裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受，他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也永远可以讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至繁琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记，有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴禾堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

弗兰兹·卡夫卡

奥地利人

20 世纪最有影响力的德语小说家

西方现代派文学先驱者

创作风格被认定为表现主义

生活和创作的主要时期在一战前后

对社会的陌生感、孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题

卡夫卡的困境就是现代人的困境

1883 年 7 月 3 日，卡夫卡生于奥匈帝国时期

的捷克首都布拉格一个犹太商人家庭

是家中长子，有三个妹妹，另有两个弟弟早夭

自幼爱好文学、戏剧

18 岁入布拉格大学，获法学博士学位

毕业后在一家保险公司任职

多次与人订婚，却终身未娶，41 岁因肺病去世

1904 年，卡夫卡开始发表小说

1912 年的某一个夜晚，通宵写出小说《判决》

从此建立了独特的卡夫卡风格

生前出版七本小说单行本和文集

死后

好友马克斯·博洛德违背他的遗言

为他整理遗稿

出版三部长篇小说

以及书信、日记，并为他立传

卡夫卡生前默默无闻，孤独地写作

随着时间的流逝，他的作品价值逐渐为人们所认识

在全世界，卡夫卡热，经久不衰

作品已成文学经典

春无踪迹谁知

除非问取黄鹂

百啭无人能解

因风飞过蔷薇

——黄庭坚

目 录

1. 榆树	- 1
2. 朋友	- 4
3. 手稿	- 7
4. 机器	- 12
5. 卡夫卡的讲述	- 16
6. 乘客	- 20
7. 发现	- 23
8. 路上	- 25
9. 阴影	- 27
10. 义务	- 31
11. 譬喻	- 36
12. 恐惧	- 41
13. 真与假	- 47
14. 演戏	- 50
15. 猎人	- 54
16. 等待的背面	- 58
17. 秋天	- 62
18. 天空	- 65
19. 三个世界	- 68
20. 踌躇	- 72
21. 无奈的挣扎	- 77
22. 记忆的误差	- 82
23. 另一面	- 85
24. 尾巴	- 90

25. 将军	- 94
26. 伤口	- 99
27. 工作的理由	- 101
28. 共同点	- 104
29. 否定	- 108
30. 细节	- 113
31. 道路	- 116
32. 信使	- 119
33. 消遣	- 123
34. 漂	- 127
35. 苔藓	- 133
36. 下与上	- 137
37. 暗道	- 140
38. 链条	- 143
39. 愿望	- 149
40. 形象	- 154
41. 定格	- 159
42. 定义	- 167
43. 口渴	- 170
44. 离开这儿	- 174
45. 小商店	- 180
46. 旅馆	- 186
47. 畏惧和痛恨	- 190

48. 集会	- 194
49. 说和做	- 197
50. 烽火台	- 203
51. 权力的来源	- 206
52. 独特性	- 211
53. 奇怪的动物	- 217
54. 慢的, 更慢的	- 223
55. 刀子和面包	- 227
56. 迷途	- 232
57. 答复	- 235
58. 赢和输	- 238
59. 仆人和主人	- 241
60. 理智	- 247
61. 去哪儿	- 251
62. 玩具	- 254
63. 金色的车子	- 258
64. 树林	- 260
65. 实力	- 263
66. 出门	- 268
67. 崩塌	- 270
68. 低头	- 275
69. 鞭子	- 278
70. 睡眠	- 280

71. 杂技	- 283
72. 婚礼	- 287
73. 赌博	- 290
74. 献祭	- 293
75. 报时钟	- 296
76. 喝酒	- 301
77. 被告	- 305
78. 散步	- 310
79. 真话	- 315
80. 分手	- 320
81. 胜利者	- 324
82. 摆脱	- 327
83. 愿望	- 329
84. 噪音	- 331
85. 陌生的	- 334
86. 晴朗的日子	- 338
87. 怪兽	- 342

1 · 榆树



在童年时代，我曾坐在屋前的台阶上观察一棵榆树的变化。一些无意之间的发现，令人震惊。经过漫漫长冬，寒春来到的时候，树上的白雪还没有完全消融，一些高处的树杈上，若隐若现之间残留了一层发亮的东西，好像打开的烟盒露出的锡箔纸的反光。每一天似乎都是一样，仍然是冷风在密集的树枝之间穿越，发出飒飒的声响，就像武打电影中武林高手在空中飞舞的余音，轻盈的脚步仅仅踏着清风，仿佛暗中长上了翅膀。我想，从树枝之间穿过的一定不会是空洞

的风，而是不断有一种实体、一种看不见的形象，匆忙地赶赴一场盛宴。不然，树木为什么总是沙沙沙地作响，并且摇动个不停？

一个是看得见的世界，另一个是看不见的世界。这两个世界好像重叠在一起，互相扰动。乌鸦穿着黑色的夜礼服，神色严峻地出现了；麻雀们不断从树的低端俯冲到地上，似乎找到了什么，一边东张西望地搜寻，一边用褐色的短喙啄食着什么。或者，它暗示着这并不是一个饥饿的年代，地上从来都拥有吃不完的口粮。可在我看来，地上什么也没有，它们来得太早了，无论什么地方，都没有事情可做。

院墙后面的几棵榆树，不论怎样摇动，也不会挪动地方。它们的生活实际上处于静止状态，好像用这种方式永恒对峙。有那么一刻，一只麻雀一直跳到我的面前，突然站住了。它发现了我，发现了一个孩子一动不动地坐在屋檐下看着什么。它的眼睛盯住我，就像我拿走了它的什么东西。我感到细小的光线从两只小小的眼睛中直射出来，让我在寒风中感到一点点温暖。它要做什么？或者，它突然想到了什么，想要对我说出来。

可是它什么也没说，只是呆呆地站在那儿。它的背后有

一个巨大的背景——一堵土墙和高出土墙的几棵大榆树。风仍然吹着，大树轻轻晃动。小小的麻雀身上的羽毛有时被吹得立起，背后的力量几乎要将它推动了。在那一瞬间，我看到它的眼睛微微转动了一下。整个背景变得模糊了——也许是榆树的晃动搅动了视线，也许是面前小小的眼睛代表了某种意志，也许是世界的晃动使得万物都突然静止了，万物一体的永恒在两束细细的孤独的光线照耀下，突然闪现，时空苍茫。

2 · 朋友



一个美洲小说家在阅读英国诗人布朗宁在1876年发表的长诗《疑虑》时，从中发现了难以理解的谜题。一个人有一位朋友，也可能是觉得有这样一位朋友，但一直未能见面。他们之间毫无交往，只是在别人那里获得关于这个朋友的一些高尚的传说，并阅读过他的亲笔信件。有人对这个人的行为提出怀疑，笔迹专家检验了信件，得出了这些信件乃是伪造的结论。这个人的存在就成为了谜团——诗的结尾问道：难道这位朋友是上帝？

一些人从来生活于传说中，但传说并非虚幻。奥地利作家穆齐尔写过一篇名叫《棺材盖》的短文，记叙了他的一次偶然的发现。在罗马平秋山丘深处的一个地方，灌木丛中露天停放着两个由不太贵重的石材制作的棺材盖。棺材盖上纵向雕刻着一对夫妇，这是这对夫妇为了最后的纪念让人雕刻的。穆齐尔认为，人们在罗马可以看到很多这样的棺材盖，在任何博物馆和教堂都可以看到这样的棺材盖，它们都不会给人以像在这里、在树下这样的感觉。“在这里，人物看起来就像伸展着躺在一块土地上，刚刚从一次小憩中醒来，这次小憩持续了两千年。”“他们用胳膊肘支撑着，互相注视着。只缺一个装着奶酪、水果和红酒的篮子放在他们中间了。”

多么美好的想象，多么激动人心的爱情。一对死去的夫妇，一块石材制作的棺材盖，一幅雕刻着他们肖像的图画，使得从前的一切保存下来。他们是谁？曾经在哪里生活？或者，这对夫妇怎样相识，怎样建立了如此令人感动的爱情？似乎全部答案都已铭刻到了石头里，在那些石头的分子中传递，隐藏于一个稳定的化学方程式中。

事实上，无论是过去多少年前的事情，仍然是我们生活中的一部分。现在并不仅仅是现在，它包含了过去和未来。