

生的幸福前途

生活叢書

生活書店發行

· 版權所有 ·

編選者 生活書店

主編者 生活書店

發行人 徐 伯 昕

發行者 生活書店

上海·重慶

總經售 光華書店

佳木斯·哈爾濱

大連·烟台·臨沂

中華民國三十六年二月再版 (東北版)

序

說起中國的雜誌發展史來，就不能不想到韜奮先生所主編的生活週刊。中國書店雜誌社將，直到現在，恐怕還沒有一個別的雜誌的讀者數目超過生活週刊的。生活週刊中每星期刊載的「讀者信箱」，先生自己執筆，答覆各地讀者來信提出的問題。這是最受讀者歡迎的一欄，也是生活週刊擁有這樣多的讀者的原因之一。在民國二十一年韜奮先生曾把生活週刊上發表過的「讀者信箱」彙編成書，出版後，又極受到讀者歡迎。

雖然已經是相隔十五年了，中間又經過八年的抗戰。中國的社會的確已經發生了很大的變動，但是就另一方面看，中國社會又究竟還沒有經過根本的改革。因此，我們至今重讀這些老信箱，依然還能感覺到津津有味，依然還感到這些是活生生的現實問題。這裏所討論的都可以說是屬於私人生活的問題，尤其多的是關於男女社交戀愛結婚的問題，這裏面反映了在十五年前的許多人從這些問題上所感到的煩惱與苦悶，也可說是當時社會的社會問題的反映。到了現在，這些問題難道已經在社會中絕跡，難道已再沒有人為這類問題所困擾了麼？恐怕是誰也不敢肯定答覆的吧？

在韜奮先生主持下的「生活信箱」的答覆，在我們看來，至少可以舉出兩個特點：

第一是親切。韜奮先生是真心為讀者服務的人，因此的儘能够設身處地為提問題的人打算，給他的一生的幸福前途着想。縱然所提的問題很瑣碎，但答覆總是不厭其詳，切實根據事實加以分析，提出意見或辦法，決不是只用幾句空話來敷衍塞責。這恐怕是能得到讀者愛戴的最大原因。

第二是有明確的原則，這些答覆，固然都是切切實實的就事論事，不說空話，但同時這些答覆中又是貫串着明確的原則的。韜奮先生是在實際幫助人解決一切私生活問題，同時也不忘記這些私生活問題和整個社會問題的關聯：他是根據每一個提問題的人所說的具體情形來擬出解決辦法，但也處處着眼於培養人格的獨立和互尊，促進社會的進步。假如不是這樣，這些答覆也就沒有可貴，就和流俗的許多以浮滑的「世故學」來說教的書一樣了。因為有確定的原則，所以每一個答覆不僅使讀者知道如何解決這一問題，而且學到如何解決這一問題的辦法以至立身處世的根本態度。這自然也是「生活信箱」之所以博得人人愛讀的一個原因。

因為這樣的原故，所以這些信箱，至今我們還覺得是值得許多人來閱讀的。韜奮先生之循循善誘，誨人不倦，虛心誠懇的爲人作風也流露在這些信箱的答覆中，這本身就可以爲我們待人接物的模範。當韜奮先生病故已近一年的時候，我們更不勝痛悼這一位大衆的導師，人民的良友。

現在我們把這兩本信箱彙集，除刪除其中時間性較強的一部份外，又把問題重複的稍去了一些，合編爲一冊。此外還有三本信箱外集，是當時直接答覆讀者，未在刊物上發表的信稿彙印成的，我們或者也要另外再編印。

目次

序言

第一編 求學

最難解決的一個問題

我們的讀書合作

得意後的失望

錯誤的眼光

霹靂

求學……做事……討老婆……怎樣好呢？

第二編 職業

不能兩全

縈迴腦際已有半年的問題

吃盡資格的苦

搭架子與觸霉頭

(一)

(一一—二〇)

(一)

(四)

(六)

(九)

(二四)

(二六)

(二二—二六)

(二一)

(二四)

(二七)

(三〇)

女教員問題	(三二)
剩餘的孩子	(三三)

第三編 社交 (三七——六四)

過意不去	(三七)
社會的譏評	(三九)
快跟牢前面一輛車子	(四三)
醜態百出	(四六)
異性接觸	(四八)
嫁後斷了通信權	(四九)
和男同事在一塊兒	(五二)
有位助教	(五六)
女性化的怕羞性	(五九)

第四編 愛戀 (六五——一一〇)

求愛	(六五)
拉倒	(六八)
關於「拉倒」	(七四)

理智和情感衝突的苦痛……………(七六)

以迄未來的不幸……………(七九)

誘惑女子的魔鬼……………(八一)

理想中的一個伴侶……………(八三)

難於應付……………(八六)

很慚愧……………(八八)

肉麻以後……………(九〇)

多戀主義的張女士……………(九三)

熱吻後的煩擾……………(九五)

不忍對不起她……………(九八)

太痛苦了……………(一〇〇)

害人精……………(一〇三)

出於意料之外……………(一〇六)

第五編 婚姻……………(一一一——一九一)

貞操……………(一一一)

自立與獨身……………(一一四)

自己不敢說……………(一二八)

久在嚙喉裏……………(一二一)

血統和遺傳……………(一二三)

戀愛已呈白熱化……………(一二四)

終身的伴侶和安慰者……………(一二六)

覺悟了的她……………(一二七)

一度之誘惑……………(一二〇)

婚後……………(一三一)

很可憐而沒有胆量的女子……………(一三三)

弱女哀音……………(一三六)

當他和他夫人去接吻時……………(一三八)

盲幹……………(一四二)

實在不好意思出之於口……………(一四五)

有負此生……………(一四八)

偶然的傳種職務……………(一五〇)

深切的同感……………(一五三)

情海風波……………(一五六)

荒謬……………(一五九)

一時情感……………(一六二)

男同學之罪過·····	(一六五)
別開生面的大學生·····	(一六九)
叔嫂·····	(一七二)
叔嫂問題的討論·····	(一七四)
意屬鄙人·····	(一七八)
縣長的隨身姨太太·····	(一八一)
嫉妒·····	(一八四)
力促其成·····	(一八六)
心靈深處·····	(一八七)
第六編 家庭 ·····	(一九二——二〇三)
凶悍潑辣·····	(一九二)
討飯亦爲心願·····	(一九五)
我們寧可做老處女·····	(一九九)
救我姊姊的生命·····	(二〇一)

第一編 求學

最難解決的一個問題

莫世英

晚現年念六歲，幼時畢業於國民小學，後因無力升學，即入先父所服務之豐麥行習業，晚入附近夜校習英文三年，而中文祇靠自己研習，現稍覺通順，不料三年後該行即行閉歇，而先父亦於是年去世，從此生活方面頗成問題，晚不得已即入報關行服務。但習非所學，興趣索然，而一家生活所需，又漸入不敷出，因此感覺晚之前途亦無甚希望。故對於人生觀方面亦得不到適當之解答。而前途茫茫，來日之困苦，實有不堪設想者。故起初滿望求些專家學識，以冀有所發展，但回顧環境之惡劣，非但專門學識無從獲得，即普通學識亦難盡求，其故因仰事俯畜，責無旁貸，倘一旦求學，非但老母妻子無人贍養，勢須轉平溝壑，而最低限度之學膳等費，亦無所出，此種情形，豈非最難解決而又最痛心之問題乎。是以晚思之重思之，欲求兩全之法，祇有入夜校補習，然進步甚慢，而見效亦微。但除此之外，千思萬想，實無兩全之策。所以因循復因循，蹉跎歲月已有五六年之久，而至今仍未能解決。然而時不我待，既一誤於前，不可再誤於後，以故冒昧上瀆，以求萬一之解答。如蒙指教，實所感禱。

十五 十二，十五。

（答）莫君來書，誠懇之意流露於字裏行間。莫君自謂『中文祇靠自己研習』，今文字猶能如此通達，敬

佩服。莫君所提出之『無力升學』問題，誠然爲『最難解決之問題』，即能解決，亦決非一言一時所能辦到。然愚勸君決勿以此自餒。就愚現身說法，中學大學之學業，亦全恃自己自賺自籌得來之用費，千辛萬苦，始能卒業，至今回想往昔苦楚，猶覺酸鼻。然卒得漸度難關，回念困苦，亦復可樂，愚自己既爲苦學生出身，故對於莫君所處之境地，益覺十二分的表同情，苦學生涯，不外工讀。愚當時所入學校，並非工讀學校，乃一面在校求學，同時於課餘在校外任事，當時身體則疲於奔命，精力則艱於應付，至萬不得已時，則只得輟學若干時，就一私塾教席，然後以所得繼續求學若干時，迨入大學，則費用益不資，一面得校長委任，於晚間助理本校圖書館事務，一面於下午課後往校外兼任私人家塾教務，同時復須料理繁重之功課，而用費仍時有不敷之虞。回憶當時尙能有此竭力維持之可能者，一爲區區品性愚識，尙能取得當時認識我者之十分信任，凡請我擔任教務者，皆爲彼等家人或子弟學業之改進計，並非爲救濟我之貧窮計也。愚提出此點，蓋欲表明純粹利己之求人，希望極少，亦在乎自己之努力而已。二爲尙有此等機會可以利用，未至陷入絕境。三爲幸有一二知己，當極危時，予我以一部分之相當經濟援助。處此境地，因所兼任之事，當然短局，本學期不知下學期之情形，故『提心吊膽』，精神上極覺不安。我有一位同學，處境與我相同，奮勉之外，益以內心焦灼，學業方成，已患癆病而逝。此等處青年極當注意，當知處此境地，決非焦灼所能濟事，一方當隨機想法，一方尙須心神泰然，否則身之不存，學亦無用。縱上所述，吾人欲入校作苦學計，亦須具有下列之幾個條件：（一）有一二特長能爲人服務；（二）遇有相當之服務機會；（三）如服務所得尙不敷用，則有臨時可恃之相當救援；（四）身體精神雖勞，而有涵養工夫，心神安泰，不至以內心過於焦灼而傷生。老友陳霆銳君（現爲上海名律師）王志莘君（現主持上海工

商銀行貯蓄部事，屢有著作登本刊。）均係苦學生出身，且在求學時代於自身用費外，尚有家累加身，愚嘗研究彼等所經歷，亦不外能有上述之幾個條件，此固不僅區區個人之經驗也。其中第一第四兩條件雖甚重要，尚在可以自主之範圍內；若第二第三兩條件，則雖亦自己之有以吸引人信用，然機會之有無，則可待而不可必，此則屬於各個人之特殊情形，非普通公式所能解決者矣。莫君已有此數條件可利用乎，則誠善；如其無之，則入校事似暫時不可能，而尚須有待也。

退一步言，即未能入校，苟真有志，亦非不能增進其學識經驗。老友畢雲程君（現任豫豐紗廠協理）之道德文章及其學識經驗，均為儕輩所信仰，然畢君固未正式入校，其所得乃全在任事時代逐漸學習者也。畢君之經歷，暇當另為文述之。茲可先述一二，以勵有志之青年。畢君最初為學徒，其國文之開始，乃由自己留心閱看報紙，不明瞭處則請教櫃台上之帳房先生。久之則帳房先生尚須向彼請教。在當時，安能自料今日彼之文字竟能從事著述乎。（畢君曾主撰新民德報），風行一時，後以事忙中輟，又出版多種關於棉業之著作，均極有價值。）後曾一度入商務印書館任排版，此等於現在之排字，其性質可謂呆板極矣。當時商務正在提倡新式教科書，各科課本均有，畢君一面排版，同時竟就各版人做讀書工夫，彼現在科學常識之富，即基於此，後入上海紗業公所為書記，亦極尋常書寫之職耳，而畢君竟能就所得紗業報告，編一有系統之統計報告，參以有價值之研究，刊行以貢獻於業棉者。為實業專家穆藕初君所見，極加讚賞，延任厚生紗廠主任，現任豫豐紗廠協理，穆君恃之如左右手焉。

愚觀畢君當時所就諸事，可謂無一事之前途有好希望可言，而事在人為。學在人求，機會在人能利用，固無事能限之也。莫君聞此，更可以勿因目前境遇而自餒矣。故莫君能入校固是一種辦

法，苟不得上述之數條件，則業餘自學，（或如君所言，並就夜校補習亦有裨益，）亦非必無希望，決勿以此悵鬱，且學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當殫積，然亦當知其必需之時間時候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜。即愚及所學數友之經歷，亦在十年以上，苦學誠苦，惟知其當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墮落，不喪志，既種其因，遲早必有相當之果也。

愚以上所述乃就能入校求學與不能入校亦未嘗不可求學之兩方面言之，且舉實例以爲證，不知可供莫君參考否？本刊收到讀者關於此類困難之信件頗多，特舉莫君一信以爲代表，並略表愚個人所見於此。作爲各信普遍的回答，以供觀覽，倘宏達更有切實卓見。務望不吝賜教。

我們的讀書合作

朱 近

我是一個商店裏的小夥計，所以我所接近的人物，當然也只是限於小夥計——同一店中的同事。但雖然我們一羣都是小夥計，可是我們並不願意自棄我們增進知識的機會。固然我們在現在難得衝出經濟壓迫的重圍去，而不得不過着不合理的生活，但我們終希望努力做一個真正的人。所謂真正的人，並不是醉生夢死虛度一生的人，而是知道人生的意義，自己的責任，及對人群社會不無些許貢獻的人。因爲這樣，所以我們現在努力於求知。說到求知，就非從讀書開始不可。但我們都是一般無錢的人，在過去，我們中終算有兩個進過中學，但其餘幾個人，不是進過高小而未能畢業，便是私塾出身；在現在——在這教育貴族化的時代，我們更無求學的可能。雖然這裏有不少的夜校，但我們既然沒有錢，也就不能

進去。而且那種市儈式的投機的學校，實在也沒有一點切實的智識教給人，只是販賣着他往昔在學校裏所販買來的一些淺薄得可憐的東西，我們實在也不願意進去。我們現在所進的學校，只是我們自己唯一可信的自修學校，我們買書自己來研讀，有不清楚的，我們就彼此來研究討論。譬如我們中有要學英文的，他就把書買來，我們中英文程度較高的就教他讀；我們中有要研究文學的，我們中就有歡喜文學的，他有許多書可以借給他，指示他。對於各種學問，我們都是這樣來研究，我們讀的書籍，一面是如上所說的儘我們各人所有的互相流通，一面則隨各人自己的歡喜隨時去買。所以我們雖只幾個人，書籍算起來倒也不少。我們中有人要買書的時候，終先經過我們中閱讀那類書比較多的人的介紹，指定。因為他比較的知道那本書的內容和價值。我們還定有不少的雜誌，但這是我們大家分了定的，譬如今年葉君定了某雜誌，我就不再定，而改定另一種雜誌了。因為這樣我們可以經濟些。但這是我們不約而同的合作，並不要預先約定，或較量定價的貴賤——即各人出錢的多少。這種精神，我覺得尤為可貴。去年我們所定的雜誌，共有十五種。今年有幾種雜誌停了版，我們改定了別的雜誌。因為看不慣店裏所定的沒有聲氣的報紙，我們還共同定了一份時事新報，報費派到各人名下，只要幾角錢，而所得的益處，則不可勝計。天津大公報，我們本也想共同去定，但因不勝兩份報費的負擔，後來我們就設法，也是我們經理所主持的另一公司去定，託該公司同事白天看了之後晚上拿給我們看，這樣也就滿足了我們的慾望。此外，我很有幾個歡喜讀書的朋友——當然也是小夥計，我從他們那裏也可借閱許多書籍和雜誌。借來了後，我們中有要讀的，他就可拿去讀，而轉瞬至於全體。這樣，就完成了我們的讀書合作。

最後我還要一說的，就是我們這種行動，很引起了一向與我們隔離的別的同事的注意。他們在先是什麼書都不要看的，就是有歡喜看的，也只是看黑幕，武俠，性慾狂等惡劣的小說；現在也漸漸地被我

們同化了。他們有時也把我們的書拿去讀，並且看後說是很有意義。但這般人也只限於比較年輕些的，因為只有年輕人，才富於求知慾。至於那些年紀比較大的，他們是無論如何也不看的。這因為他們既有地位，又有錢，還讀書做什麼呢？有時我們和他們談及讀書一類的事，他們還就我們是『新派』呢。你看好笑不好笑？俗語說：對牛彈琴，牛不入耳，這話真是一些也不錯的。

我以為我們的讀書合作，不無表面出之為商界青年借鏡的價值，故拉雜寫來如上。不知編者先生以為如何？

三，七。

（答）這種讀書合作的辦法當然是一件極好的事情，說起牠的利益，至少是（一）買書費可以經濟，（二）彼此可以介紹所見得到的值得看的書報，（三）彼此都得到交友切磋的快樂，（四）彼此的學識都於不知不覺中有了進步，（五）一種書報可由好幾個人享用，增加書報的效用。關於此事當然也有幾點困難，其尤大者是志投意合的朋友不易得，值得看的書報不多見——除非能讀西文的書報，中國的出版界實在患著貧血症，這是無可諱言的。但是『天下無難事，只怕有心人』，我們當在可能的範圍內，抓住『不願意自棄我們增進知識的機會』。

編者

得意後的失望

吳若謙

我入職業界數年，於服務之餘，愈覺智識之饑荒，一年來幸而得到工讀機會，苦樂參半，茲請將所感為先生言之。

讀書，不惟培養人們生活的技能，並且使人們的眼界擴大，胸襟寬濶，想像力高遠，同情心濃摯。教人們做思想的主人，勿爲信條的奴隸。讀書本不一定要進學校，但進學校，却是讀書的一個重要手段。有些小學畢業，便幫着家庭作活去了；有些，過了中學，要成家立業，家庭的負擔，妻子的纏綿，不容許他升學了，至於由小學而中學而大學繼續不斷讀書的，那是現社會的幸運兒！我沒有那麼幸運，但也不算最不幸，在六年前，總算畢業於中學，雖不必負擔家庭的生計家庭也不再供給我升學。於是時時作工讀的美夢。去年，因服務機關的特許，得赴某院選課——和服務機關有關係各科——每晨二時，自八時至十時。

工讀足以彌補失學的苦痛。在不荒廢職務的原則之下，無論晨課夜校，均屬可行。以自己工作的報酬，作求學一切的經費，既無需乎家庭的供給，復無損於個人的事業，這實是一件快事。不過還有兩點使我感着得意後的失望：（一）自修時間的缺乏。大抵中等以上的教育，教者不過提示要點，融會貫通，全靠自己參考博覽。單讀課本或單聽演講，便是一字不忘，所得的概念，充其量，不過一本書和若干次的演講罷了，何況事實上還不能完全記憶呢！工讀時期，又不應玩忽了本職，因此每天可以供閱讀的時間，不過夜晚的三數時，在此期間，只要同事或朋友來詢問一件事，或隨便的談判幾句，足夠分散我的注意力，也是够侵佔我僅有的光陰了。自信盡職的我，一面感於當局的美意，一面重視所任的職務，有時不免在夜晚辦一些公務，因此預備功課的時間固之餘，參考書籍的機會則甚少。閱書的量不豐富，學術的造詣，自然就很有限。（二）請益問道的困難。治學貴抱懷疑的態度，貴有深思的苦功。見着問題，發生一些懷疑，再繼以思維，從思維中，獲得一切有關係的知識。有時獨自窺思冥想，不通其故；有時別具見解，願與人辯。此時最好就教員質疑問難。然而來去有定時，匆匆上課，匆匆下課不能和教員作

較長較深刻的談話。有疑莫得而指引，至爲煩悶。

也許是對於教者對於自己，期望太殷，易於失望，並且常因失望而發生痛苦的感覺。我自己想了兩種救濟的辦法。(一)遲些睡眠，早些起身——晨六時起晚十一時眠——年富力强的青年，一天有了七小時的睡眠足够了。反正早起有益於衛生，想不致因此而妨礙健康。(二)有疑難處，縱然不能在上課時——以免就誤同學的時間——或不及於下課後提出，可以改用書面。以誠意動教員，請他們稍微犧牲一些時間，用書面答復。先生以爲如何？

二十，五，二四。

(答)呂君此信所言，都是他親歷的甘苦，所以說得那麼親切有味。他的高尚志趣，他的工讀機會，都是我們所敬羨的。他說這是『得意後的失望』，我覺得不是『失望』，乃是俗語所謂『學然後知不足』：『知不足』是進步之母，與其說是『失望』，不如說是無限的希望。於此記者有一點要奉勸呂君的，就是我們對於無限的希望，作不斷的進攻則可，『發生痛苦的感覺』則不可；進攻的時候，當以愉快的態度和舒適的精神進行，時間上和工作上儘管不免緊張，而在精神方面及心理方面却須常常保持坦蕩蕩的氣象，絕對要避免常戚戚的境域。

至於呂君所提出的『兩種救濟的辦法』，愚意以爲尙有可以斟酌之處。學識要緊，健康也要緊，兩者相較，健康實更要緊。有了健康，不怕無增進學識的可能，也不至有了學識而不能應實用的弊病。像呂君日間要辦公，晚間有三數時的自修，我以爲已够，只須持以恆心，循序漸進，學識上之日有進步，可以無疑，若更要侵略到晚間睡眠的時間，我認爲很不妥當。如有過人的精力，像電學發明家愛迪生每晚只睡四小時，活到九十幾歲還是健存着未死，那是例外。假使呂君也有此類