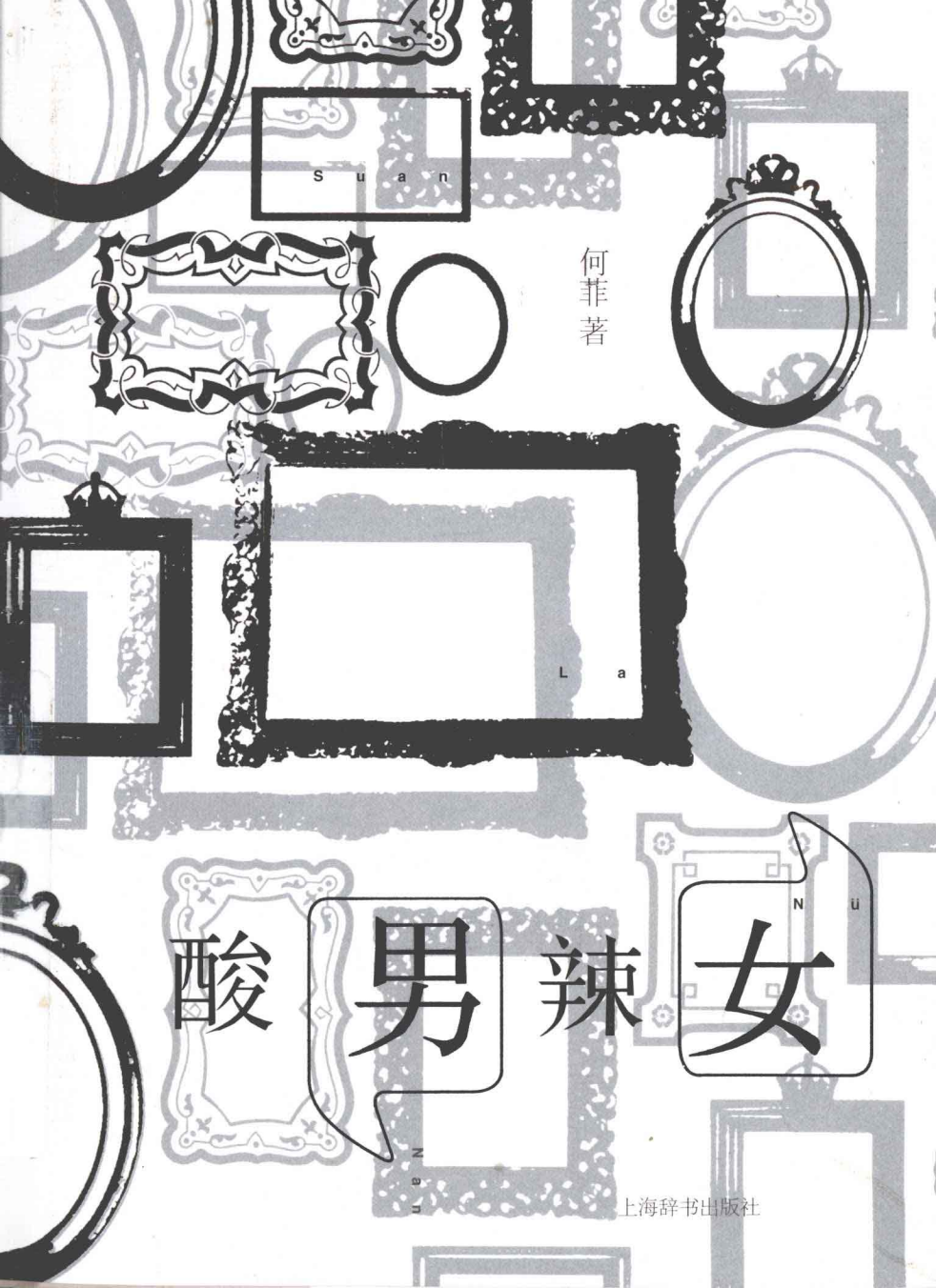
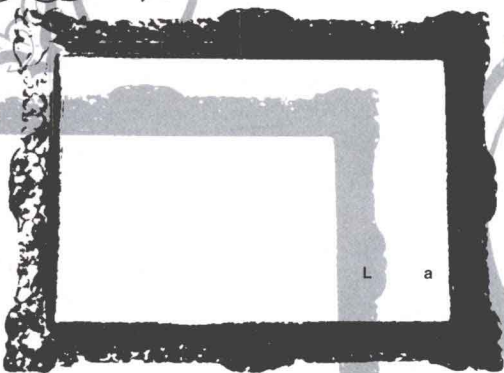
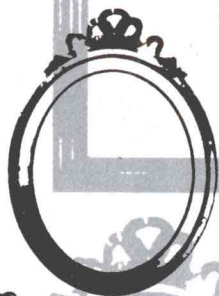


何菲 著



酸

男

辣

女

上海辞书出版社

S u a n

L a

何菲著

酸

力

尔

女

z

o

o

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

酸男辣女/何菲著. —上海: 上海辞书出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5326-3983-0

I. ①酸… II. ①何… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第146436号

责任编辑 朱志凌

杨丽萍

油画作者 杨 宁

装帧设计 姜 明

酸男辣女

何菲著

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上海辞书出版社

(上海市陕西北路457号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

上海中华商务联合印刷有限公司印刷

开本 787毫米 × 1092毫米 1/32 印张 7.75 插页 6 字数 155 000

2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5326-3983-0/I · 207

定价: 35.00元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 021—59226000

序 何处芳菲

张予佳

何菲文字的妙处之一在于：一句话甚至一个词语可以瞬间踏进读者的心里。这是从我得知“何菲”这个人名之初，又历经十年后才有的感受。

何菲是谁？上溯十年，当我在报纸刊登的图书销量排行榜中，初次看到她的名字，猜想那应该是一位灵动而知性的未婚女子。彼时，我如同许多读者一般，从姓名的取意出发，用文学想象勾勒一个陌生人的轮廓，虽然荒诞也难逃有趣。

何菲是谁？四年之前，上海作协组织活动，颠簸的大巴车中，当我和她的身体距离只剩一米过道的时候，电光火石，闪回以前曾对她莫名其妙的臆想与揣测，暗自吃惊，她的气质居然与我的想象异常接近！在历史现场的重演中，期待也许就成了某种被允许延绵的幸福，只是如今的我再也回想不起那辆车的终点究竟在哪里。当时听同车的狐朋耳语，短短几年，她连续出版了好几本书，在文字江湖中已然搏出“上海熟女”的名号。

《酸男辣女》是她的第七本书，也是她已为人妻、初为人母之后的第一本书，书中绝大部分文章都是她婚后写作的。想来，每个人的文字都如同自己的掌纹，轻捧一把沙，沉浸于红尘潮汐的往复中，不知不觉，悬妙的纹理变动了走向。当下，她的文字或许也传递着命途的密码，比如对于无法割舍的疼痛感——达观的疼痛确实有助于更加剔透地活着，而非出自时尚“健忘”的抒情。我猜测：大概这场疼痛类似矿藏，最深处必定蕴涵着最高欢乐的种子。比如对于暧昧的界限，她掌控得愈加收放自如，底线终归不会变为火线。比如维持冷静局外人的视角，绵里的那根针藏得更深了，唯恐那沧桑的脉搏和轻易的谶言同样会令人不知所措……如此种种，恰似因为苍白而近乎坚强的现世布景中冷色的墨迹，清冽，并且醒目！

十年之后，她的文字不再妄图寻找真相，或许已然窥晓没有所谓“真相”，只剩对真相的认识！包括对时光流逝的存在感以及“时间”本身是虚无的两条平行法则，她的文字能协助读者从这些严谨的法则之隙，找到些诱人的糖块，诸如爱、性、世情……这本书里藏着太多妙趣横生的酸甜际遇，只是细细品阅之后推演的结果不容乐观，仿佛她无意中竟然证明：生命个体的状态大致应该是永久充满企盼与怀疑的孤注一掷吧。

何菲是谁？那个在电脑前轻松码字，同时努力嚼零食的长

发女子。那种在饭局间谈笑风生、把酒言欢的表相，与内藏沉静洗练的行者之心。那座情爱沙盘中被随意指点的昆仑之巅，以及令人身临其境的蜃景重重。暂借这一切，成全了她从昔日至今，一路疾风前行的精致情怀。

何处芳菲？灵犀心至。

何菲究竟是谁？当下，至少我可以抛却所有的文学想象——现世中，她是给予我安稳感的枕边人，以及我儿子的母亲。

2013.5

目录

序 何处芳菲 张予佳 /1

爱术

食·欲 /1

荤素之战 /13

俘虏 /19

情场如战场 /29

头发的信号 /36

只谈当下 /41

浮云 /45

酸男辣女 /50

落跑男女 /59

爱情投机分子 /67

低温爱 /70

假面 /78

单程道 /81

一物降一物 /85

住在心底 /93

地气

饭之局 /101

浮世方程式 /114

衣恋 /124

删繁 /133

地气 /140

三道门 /147

与生活和解 /155

慢火

凤求凰 /167

双花薄荷茶 /175

未拆封的礼物 /182

慢火 /192

暗涌 /202

雁过无痕 /209

爱情的微光 /217

寂寞的牢 /224

代跋

我们的爱情终将剔尽抒情 /229

食·欲

某日，饭局结束，友人跟我低语说L恋爱了。

我笑问：你怎知道？难道是跟你吗？

他说：瞎说啥。你看她身材就知道！

他的预感与我一样。含蓄地问L，她羞答答地承认了。

其实女人身上是否发生爱情是很容易辨认的，首先就是身材会变得苗条曼妙、玲珑有致。因为恋爱时最容易减肥，每条毛细血管都活跃着，人处于一种不自觉的亢奋状态，新陈代谢加快，每日睡眠时间减少，不会有很强烈的食欲。

所以恋爱最癫狂时期的男女通常对食物的欲念不很强，爱过的人都曾有过赖在床上两顿不吃也不觉得饿的岁月，盖因恋爱时身体会自觉地消耗脂肪，等到能够大快朵颐认真享用美食时，其实已经过了化学反应强烈期。而失恋的人往往会通过不断地进食，使体内的热情得以保全，因此失恋者常常会发胖。美食家不太可能在恋爱中诞生，而真正的美食家也基本不爱带心仪的异性上餐馆，多是独自前往或是跟口味志同道合的同性友人相伴，一起顶真地面对饮食。认识几位知名美食家，饭桌上每

道菜只吃两口，便若有所思地做笔记，拍照片。比起异性，他们更爱美食。

女友W最近暴肥，状态颓废，饭局时她筷子一刻不停地在飞转，闷头闷脑地吃。她和丈夫分居一年，最近终于离婚了。离婚后她郁闷难耐，于是将这种痛苦的啃噬诉诸于吃：恐惧时吃巧克力，绝望时吃芝士蛋糕，愤怒时喝红酒，空洞时吃牛排，无所事事时嗑瓜子。油炸薯条、辣鸭脖、烤五花肉、干烧失恋鲫鱼，短时期内大量进入她倍感空虚的腹腔……不到一个月，她把自己吃成了一个邋遢肥婆。

吃有时确实能替代爱，暂时压抑痛苦和不安全感。承受着重压却得不到满足的女人是时常会感到饥饿的，在渡过一段艰难的心理危机期后，她会选择另一种对她而言更容易实现的需求来代替放任的吃，这种替代物也许是事业，也许是远航，也许是一个新的男人和一段新的爱情。

可此时此刻，吃是唯一的出口。所以不必对吃充满罪恶感，当然也尽量别挑垃圾食品吃。甜食和油脂只是对味蕾的刺激，于疗伤作用不大。

我告诉W：买一口水晶玻璃汤锅，看着各种颜色、形状的食材在锅里沸腾、融合。有本色彩治疗师所著的论述食物色彩与

情绪关系的书里说,“红色能促进血液循环、振奋精神;黑色能令人沉着自信;绿色能舒缓紧张情绪,稳定心情;黄色能刺激神经,让人渐离灰暗心情;白色能激发创意;粉色能让人感受到爱和温暖”。不如挑这些有积极颜色的食材煲汤。

W用这口锅炖的第一道汤是:冬笋香菇火腿炖乌鸡,还放了些玉竹和红枣。两小时后,五彩斑斓热热闹闹的一大锅汤上桌了。当她一碗一碗喝着这锅鲜美滚烫的汤时,从味蕾到肠胃再到大脑,都接收到了食物传递的力量,那是来自自然与风物的情愫。

感慨的眼泪掉了下来。

三个月后,W缓过来了。她重新穿起连衣裙和高跟鞋,身材苗条,薄施粉黛,笑靥如花。

她最大的成熟是学会了减少和替换。用绿茶替代汤尼水,用全麦吐司替代曲奇,用坚果替代薯条,用苹果泥替代搅奶油……用赏味替代饕餮,用治愈情殇的一种环保良方——时间和遗忘,替代另一种奢侈良方——新欢!用对自己的珍惜,替代深陷泥沼的爱情。

你离去了,我却完整了。

某天下午,J小姐找我K歌。

看到她的新形象,我吓了一跳。原本温文尔雅的她,牺牲了



人若没有一点痛苦迷醉的经历是可怕的。因为有了刺伤，才有了人性。

长发的生命，将它漂成亚麻色。她顶着这头夸张的稻草在包房大唱《HIGH歌》时我婉转提醒她：这颜色并不适合知性的她。可她说这头突兀的头发是她对生活最后的挣扎。

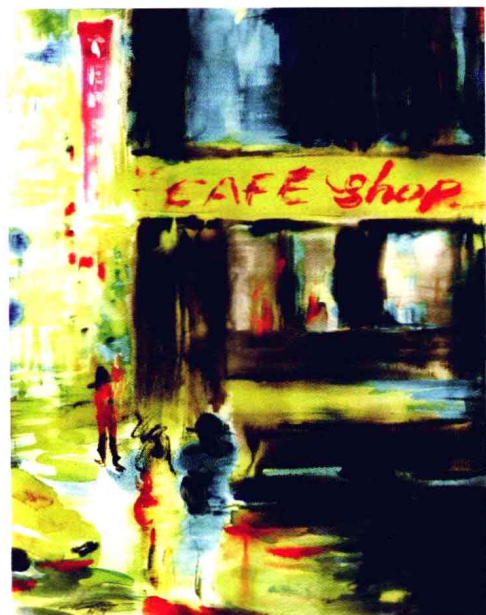
黄昏，我说吃上海菜吧，她却坚决说不，她要吃韩国活章鱼料理，喝烧酒。程式化的生活快要把她逼疯了，她需要重口味，以此才能对抗盘桓经年的厌倦。她一边往嘴里塞着那些张牙舞爪的软体活物，一边黑着一张嘴告诉我她不再看“山楂树”之流纯情作品，而是迷上了灵异小说。

她用纸巾按掉嘴唇上的墨汁，说她与丈夫亲热时总会睡着，与他在一起只想吃稀饭酱瓜，始终食欲不振。

生活如同平静的河流，婚前婚后，他对她都体贴入微。他给她做饭洗碗，饭后为她削水果，切片，装上牙签……他把她捧在掌心，以她为荣，给她的一切犹如温柔的灌溉，可她所有曾经热烈斑斓的梦想却从此进入睡眠。

在他的认知里，再绚烂起伏也是虚相，都得归为尘土。有时看着他，她会心生爱怜。他是她的父亲、她的哥哥，是她的亲人、她的依靠。可那份简单洁净的爱，像薄薄的刀锋般割伤了光滑岁月的表皮。

J小姐最温暖也最滞重的记忆，是他每晚在饭桌前边喝黄酒边看报纸。能喝得惯黄酒的，在中国，除了江南人和对面的，剩



真爱隐于市。隐的好处是随时准备好全身而退，也有望奉献出全
盘江山。

下的也不多了。她说黄酒真的就像上海男人，往好里说，有点小味道，温柔，悠长，能让人安心地与之朝朝暮暮。往刻薄里说，又温又面，酸咸甜鲜搞不清爽，实在不给力。

我心里喟叹，果然，聪明而孤绝的女人不太适合俗世婚姻，她们的神经就像蜗牛的牙齿，繁多细小而尖锐，择偶面是很狭窄的。因为太了解真相和流程，所以还未来得及靠近，爱情就已脱去华服显出腐坏的迹象。她们对情感的要求不是物质的，而是精神的。

J小姐喃喃自语，我该怎么办？我怎样才能让胃口好起来？

世俗之爱实在没有理想状态，随处随心也未必真能随了人愿，所以在食色欲望都不太振作的季节里，与其自我纠结，不如独自画饼充饥。看碟就是一个选择。从《芭比的盛宴》中目睹食物最美味的质变，从《厨师、大盗、他的太太和她的情人》里看加入死亡风味的食与欲的体验，还有《茴香酒店》里迷人的台词：“这个女人的厨艺，足以令男人发出愉悦的呻吟……”

每个人体内都有制造磷的物质和一盒与生俱来的火柴，但无法自燃，需要氧气和蜡烛协助。氧气来自爱的气息，蜡烛可以是音乐、游历、言语、爱抚、惊喜，甚至争执……为了有活力地生活下去，必须找到点燃自己的力量，那烈焰就是灵魂的食粮。

我劝她，别找不自在，婚姻的本质就是忍受，自由的代价是

孤独，你不可能两头甜。纵然婚姻难以提神且容易让人某些方面的感受力降低，你却仍能动用激情与想象让它增香提味。终究，这种持续深切的伴侣生活具有爱情初期不具有的丰富内涵，此种价值需要长时间浸润其中才能最终体会。

据我观察，饮食口味态度大相径庭的男女，若无折中，能同路的时间不会太长。

当年身在东瀛的T小姐，毅然飞去德意志嫁了自己。异国他乡，两人生死相许惺惺相惜。次年春节，回国拜会双方父母。

我早告诫过她：以她的性情过得舒畅就嫁江浙沪人，潮汕一带媳妇难当，若不够贤惠还抗拒大男子主义，极易不受待见。她当时还不以为然。

携大包小包礼物，T随夫第一次去了澄海。除夕，待婆婆把年夜饭端上，她傻了眼。没有满桌热菜鲜汤，面前是几个小碟：卤鹅肉、卤豆腐、腌橄榄，稍大的盘子里横陈一条面貌古怪的鱼。主食是白粥。

热情遇寡淡，除夕请新媳妇喝稀饭吃冷菜，就着那条孤寒的清蒸鱼，当下T的心就凉了半截。待到她炒青菜时，婆婆的声音尾随而来：水里烫一下啊，不要炒，油放那么多……

对T小姐的口味，公婆忽略不计，菜拼命往丈夫盘里拨拉，他们习以为常，丈夫也享受得理所当然：嫁鸡随鸡，包括口味，男人