

外国 文艺

AIGUO

1982/3

EN

WAIGUO WENYI

外国文艺

(双月刊)

一九八二年 第三期

目 录

- *****
- 阿波利奈尔诗辑……[法国]纪·阿波利奈尔作 徐知免译 (3)
- 谜(小说)……………[英国]约·福尔斯作 施咸荣译 (11)
- 贡萨加诗稿(小说)……………[美国]索·贝娄作 贺哈定译 (71)
- 三浦绫子短篇小说两篇
……………[日本]三浦绫子作 陈喜儒译 (103)
- 尾 灯…………… (104)
- 在污秽的浊流中…………… (120)
- 扎雷金短篇小说三篇 ……[苏联]谢·巴·扎雷金作 (158)
- 雪橇路……………倪 亮译 (160)
- 天使之夜……………张草纫译 (173)
- 奶牛的一生……………张草纫译 (196)
- 卡施尼茨短篇小说两篇 ……[西德]玛·路·卡施尼茨作 (212)
- 长途电话……………樊美芳译 (213)
- 一个男人有一天…… 智 衡译 (223)
- *****

文学评论——开着许多窗户的一幢房子(论文)

.....[美国]马·考利作 万培德译 (231)

外国儿童文学作品专辑

马尔夏克儿童诗五首

.....[苏联]萨·雅·马尔夏克作 任溶溶译 (242)

电话里讲的童话

.....[意大利]姜·罗大里作 刘碧星 张 宓译 (265)

当代拉美文学一瞥晓 渝译 (307)

外国文艺动态
苏联女作家沙金孀逝世(70) 马尔克斯应聘赴法(230)
象牙海岸作家阿迪亚菲获1981年度黑非洲文学大奖(264)
邦达列夫谈创作(314) 法国1981年度费米纳文学奖揭晓
(315) 法国1981年度梅迪西斯奖获奖作家及作品(316)
法国1981年度联合奖评选结果(316) 苏联电影女演员
卢奇科重返银幕(10) 奥森·韦尔斯在法获勋章(102)
栗原小卷演电视片《大河的一滴》(211) 美国著名作家契
弗写电视剧本(241)

美国社会现实主义画家杰克·列文(美术家与作品)

.....戈 戈 (317)

犯罪的人(油画)[美国]列文(封二)

歹徒的葬礼(油画)[美国]列文(封二)

无声的颂词(石版画).....[美国]列文(封三)

香港裁缝(油画)[美国]列文(封三)

高谈阔论(油画)[美国]列文(封四)

封面设计任 意

WAIGUO WENYI

外国文艺

(双月刊)

一九八二年 第三期

目 录

- *****
- 阿波利奈尔诗辑……[法国]纪·阿波利奈尔作 徐知免译 (3)
- 谜(小说)……………[英国]约·福尔斯作 施咸荣译 (11)
- 贡萨加诗稿(小说)……………[美国]索·贝娄作 贺哈定译 (71)
- 三浦绫子短篇小说两篇
……………[日本]三浦绫子作 陈喜儒译 (103)
- 尾 灯…………… (104)
- 在污秽的浊流中…………… (120)
- 扎雷金短篇小说三篇 ……[苏联]谢·巴·扎雷金作 (158)
- 雪橇路……………倪 亮译 (160)
- 天使之夜……………张草纫译 (173)
- 奶牛的一生……………张草纫译 (196)
- 卡施尼茨短篇小说两篇 ……[西德]玛·路·卡施尼茨作 (212)
- 长途电话……………樊美芳译 (213)
- 一个男人有一天…… 智 衡译 (223)
- *****

文学评论——开着许多窗户的一幢房子(论文)

.....[美国]马·考利作 万培德译 (231)

外国儿童文学作品专辑

马尔夏克儿童诗五首

.....[苏联]萨·雅·马尔夏克作 任溶溶译 (242)

电话里讲的童话

.....[意大利]姜·罗大里作 刘碧星 张 宓译 (265)

当代拉美文学一瞥晓 渝译 (307)

外国文艺动态
苏联女作家沙金孀逝世(70) 马尔克斯应聘赴法(230)
象牙海岸作家阿迪亚菲获1981年度黑非洲文学大奖(264)
邦达列夫谈创作(314) 法国1981年度费米纳文学奖揭晓
(315) 法国 1981 年度梅迪西斯奖获奖作家及作品(316)
法国 1981 年度联合奖评选结果(316) 苏联电影女演员
卢奇科重返银幕(10) 奥森·韦尔斯在法获勋章(102)
栗原小卷演电视片《大河的一滴》(211) 美国著名作家契
弗写电视剧本(241)

美国社会现实主义画家杰克·列文(美术家与作品)

.....戈 戈 (317)

犯罪的人(油画)[美国]列文(封二)

歹徒的葬礼(油画)[美国]列文(封二)

无声的颂词(石版画).....[美国]列文(封三)

香港裁缝(油画)[美国]列文(封三)

高谈阔论(油画)[美国]列文(封四)

封面设计任 意

阿波利奈尔诗辑

徐知免译

纪尧姆·阿波利奈尔 (Guillaume Apollinaire, 1880—1918), 法国诗人, 散文家, 戏剧作家。他母亲是个移居在罗马的波兰贵族, 父亲是意大利军官。他生在罗马, 是非婚生子, 自幼从母姓, 叫威廉·阿波利纳里·德·科斯特罗维茨基。他小



时候先后在摩纳哥和法国的尼斯和戛纳读书, 在中学时就爱读象征派的诗, 并写作。

1899 年他开始自己谋生, 从事过各种报酬微薄的工作。1901 年他去德国当家庭教师, 因此得有机会游历欧洲各地。这次德国之行对诗人的成长有很深远的影响, 不但开拓了视野, 而且使他接触到自然景物和日耳曼的浪漫文学传统。在他的《醇酒集》(Alcools) 中, 至少有一半都反映出这次旅行的影子。

1903 年他回到巴黎, 积极参加当时的先锋文学艺术活动。跟他一道年轻朋友中有诗人、画家和雕塑家如马克斯·雅各布、安德烈·萨蒙、毕加索、亨利·卢梭、弗拉曼克等。他主张新时代要有新的诗歌和艺术, 他写文章并创办刊物鼓吹“立体派”绘画(开始这只是文艺批评家路易·伏舍尔为嘲弄他们而起的名字)。在诗歌方面, 他要求的是一种现代的浪漫风格。1911 年他发表《动物诗集》(Le

Bestiaire)。1913年出版《醇酒集》。另外，他还写了一本关于立体派绘画的著作：《美学沉思》。

1914年第一次世界大战爆发。同年12月，他“志愿”入伍，编入炮兵团。从1915年4月到1916年3月，阿波利奈尔都是在法国香槟地区前线战壕里生活的，任炮兵下士，后来又调到步兵部队。战争给诗人揭示了许多悲壮宏大的场面，同时也给他尝到许多痛苦；在战火纷飞之际，他写诗。

1916年他头部为炮弹片击中，受重伤，撤到后方治疗；稍愈，他回到巴黎，继续他的文学创作。他写成了小说《被杀害的诗人》和剧本《蒂雷齐亚的乳房》。1918年他另一本重要诗集《图画诗》(Calligrammes)问世，其中处处显露出诗人的激情和战争的痕迹。他头部的伤始终没有完全愈合；在结婚六个月之后，患肺充血，后来又染上西班牙流感，殁于1918年11月。

阿波利奈尔死后，不少法国作家(如安德烈·毕利、安德烈·卢韦尔、雅尼纳·穆兰等)写书评论，都一致肯定他的诗歌，认为从立体主义、达达主义到超现实主义，本世纪所有的美学运动都深受这位诗人的影响，也有人甚至认为他是一位“开一代诗风”的先驱者。

法国的诗歌自从十九世纪浪漫主义响亮地唱出了博大宏丽、饶有生气的振奋的声音之后，接着就是巴那斯派(亦称高蹈派)一片彩色斑斓，然后是象征派的朦胧晦涩，扑朔迷离，如入梦幻，诗歌愈来愈愈细，愈精致，愈远离现实生活。这时正处在十九世纪与二十世纪之交，一个新与旧的转折点上，诗人，再歌唱什么呢？

阿波利奈尔提出诗要有独创性。在一个科学发达的时代，有了电话、无线电报、飞机(他把这一切都放在他的诗中)，现实已经起了极大的变化，所以诗人应当面对世界进行探索。他们所创造的东西，他们的艺术不能再局限于狭窄的旧范畴里面。阿波利奈尔要求诗占有“各种机器和科学发明给人提供的新的领域”。当时曾有人轻蔑地认为：“没有什么新东西可以探索，太阳底下没有新事物……”诗人反驳说：“人们对我的头部拍了X光照片，我活着看到了我的颅

骨,这难道不是新事物?你去跟别人说吧,我可不信!”

他提倡的“新精神”强调“新奇惊异之感”,实际上就是诗人应该对新鲜事物保持敏感;若一切是司空见惯,诗就此完结。举个例子:当俄国十月革命爆发,与德单独媾和时,他周围有不少人都很气愤,但是他说:“谁知道从这一切里面是不是将产生伟大的事物呢?”

他在那个奇异的剧本《蒂雷齐亚的乳房》中借剧中人的口说出:“诗和创造只是一回事。”诗人不但在内容上,而且在形式上也追求独创。他的诗音韵和谐,具有强烈的节奏感,特别是《图画诗》中,愈来愈以节奏增强脚韵,这不是取消脚韵,而是使整个诗的韵节更加丰富。他略去标点。从前马拉美的诗少用标点,而阿波利奈尔在诗中完全摒除了标点符号,这样诗行就更加开朗,宽广,流丽,自如。当代法国诗人艾吕雅、阿拉贡等师承了这种风格。

阿波利奈尔把这种风格推展开去而产生了他的图画诗——视觉的抒情诗。他认为音乐、绘画和文学可以糅合成一种东西。拉丁文字是表声音的,已经不再象形,诗人要给文字以画意,于是因物赋形,将诗行排列摹拟所咏唱的事物(如鸽子、雨、曼陀铃等等,甚至巴黎铁塔)。这种诗的形式也影响到后来的“字母派”和“空间派”,但总是有点文字游戏的味道,看来难以为继。

他并不排斥传统。他的诗把传统和现代趣味和谐地结合在一起。这种传统包括两方面:一方面是古代以至近代的诗歌,从龙沙到波德莱尔,从他的诗中可以看到象征派诗带给他的遗产,《醇酒集》中就不乏这类作品,如《菜茵杂咏》、《米拉波桥》,这些意象丰富、音节优美的诗都是诗人的名篇。另一方面是民歌。他从民歌吸取了那种明白如话、反复歌吟的调子,以眼前人物、风景入诗,仿佛急就,但却了无痕迹。人称在他后期的诗作中有所谓“对话诗”,如《窗子》、《旅行者》,音节和谐晓畅,半歌半咏,是其特色。他那最通俗的比喻,那种奇异联想,往往出人意表。

这里译的六首诗,《米拉波桥》、《五月》、《秋天》选自《醇酒集》,此集收作者 1898 至 1913 年这十五年间的诗作,主要写的是他的少年时代、旅行、爱情和苦恼;《一颗星的哀愁》选自《图画诗》,此集大

部分诗是在战争中写的；《鲤鱼》、《美人鱼》选自《动物诗集》，这是他的第一本诗集，均为四行短诗。

译 者

米 拉 波 桥^①

塞纳河在米拉波桥下流逝
我们的爱情
还要记起吗
往日欢乐总是在痛苦之后来临

夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里

我们就这样面对面
手握着手
在手臂搭起的桥下闪过
那无限倦慵的眼波

夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里

爱情象这泓流水一样逝去

① 此诗发表在1912年2月《巴黎夜会》杂志创刊号。原有标点，后收入《醇酒集》时去掉标点。

爱情逝去
生命多么滞缓
而希望又多么强烈

夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里

消逝多少个日子多少个星期
过去了的日子
和爱情都已不复回来
塞纳河在米拉波桥下流逝

夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里

五 月^①

五月明媚的五月泛舟在莱茵河上
靓女们在山峦高处眺望
人面多么佳丽无奈船已远航
船啊你让沿河两岸杨柳啜泣悲怆

然而繁闹的果园在后面呈现
五月的樱花落红一片

① 1902年5月，阿波利奈尔在德国霍内夫附近的洛伊特斯多夫作此诗。这时他正热恋英国少女安妮，未获青睐，故诗中充满惆怅之情。

仿佛我心上人的纤指
凋零的花瓣宛如她的眼睑

河边大路上茨冈人缓缓走过
牵着一头熊一只猴一条狗
在莱茵河葡萄地里渐行渐远
跟在毛驴拖曳的大篷车后头

五月明媚的五月把葡萄
和蔷薇的柔蔓缀满废墟
岸边柳丝芦苇和葡萄的花枝
在莱茵河的微风中摇曳絮语

秋 天

在雾中走过一个罗圈腿的农夫
缓缓地在雾中牵着牛
浓雾遮没了多少贫穷而羞怯的村庄

农夫走过去嘴里哼唱着
一首爱情和负心的歌
唱的是一个指环和一颗破碎的心

啊秋天秋天送走了夏天
两个影子在雾中缓缓走过

一颗星的哀愁^①

美丽的智慧女神从我头脑中诞生
于是我头上才有了血的皇冠
头顶青天理智藏在它的深处
很久以来女神你就这样武装了自身

因此这几乎致命的洞穴星状的裂痕
才不是我最大的苦痛
秘密的不幸增添了我的狂热
比任何灵魂曾经隐瞒过的不幸更深

然而这激烈的痛楚在我身上
象闪光的虫子拥有它灼热的胴体
象兵士的心中扑扑跳动着法兰西
象百合花心蕴含着花粉的芬芳

鲤 鱼

在你的水池，你的池塘，
鲤鱼，你生活得多么久长！

① 1916年3月17日下午四时许，阿波利奈尔在贝利-奥-巴克附近的树林中头部为炮弹片所击伤，此诗是在医院中写的。当时正值第一次世界大战期间，诗人在法国步兵队服役。此诗后收入《图画诗》。

是不是死亡忘记了你，
多愁的鱼类。

美人鱼

我怎么知道，美人鱼，你的苦恼从哪里来，
每当深夜，你哀声叹息，在大海？
我跟你一样，海啊，充满了幽潜的声息，
而我那唱歌的船名字就叫做年代。

苏联电影女演员卢奇科 重返银幕

苏联五、六十年代著名电影女演员克拉拉·卢奇科曾主演《库班哥萨克》和《大家庭》，在《第十二夜》中同时扮演薇奥拉和西巴斯辛。她久未演出，最近重返影坛，在侦探片《玛丽娅·麦季恰的首饰匣》中扮演一个勇敢、正直的法国女人，还将主演故事片《狂欢节》。

她在回答记者关于电影演员怎样才能获得成功时说：“首先取决于影片的题材，对我来说，最重要的是读脚本台词，同时自问能否通过这个角色演出什么新的而又有自己风格的东西，如果不能就干脆拒绝。



我认为切忌翻来复去演同类角色。其次，对于所扮演的角色要跟导演有相同的理解。最后，全体演员都要和导演通力合作，同时影片提出的问题应该是现实的，有迫切意义的。”

（朝蒂）



谜

[英国]约翰·福尔斯

施咸荣译



约翰·福尔斯(John Fowles, 1926—)是英国著名作家,出生在埃塞克斯,位于泰晤士河口的一个小镇,据他自称,当地居民都是信奉国教的道貌岸然的小市民,住在一排排同样“道貌岸然”的小宅子里,这景象从小就让他看了泄气。他在第二次世界大战期间参加皇家海军,战后入牛津攻读法国文学,受法国存在主义文学的影响。他说他爱法国文化和法国,后来去希腊工作,又认为希腊人最个性化,因而也最富于人性。他的小说常常以法国和希腊为背景。他从1963年起成为专业作家。

福尔斯的文学才能是多方面的,诗、文学评论、小说都写,但最有成就的是长、短篇小说,他的几部长篇小说都获好评,也很畅销,大都拍成了电影。他的第一部长篇小说《收藏家》(1963)描写一个象莎士比亚喜剧《暴风雨》里丑妖怪凯列班似的男子爱上了一个象米兰达那样的女学生,绑架了她并想占有她,造成悲剧。小说富于象征意义,出版后曾被误认为一般的犯罪一惊险小说,使作者大为恼火。实际上作者是企图在小说中探索年轻人的犯罪心理。

长篇小说《魔法家》(1966)写一个英国青年在某希腊小岛上当教师时的奇遇,小说里梦幻世界和现实世界交织在一起,难分难解,艺术上颇有独到之处。

长篇小说《法国中尉的情妇》(1963)被认为是他的代表作。小说描写一个可以继承男爵和巨额财产的业余科学家查尔斯爱上了一个有教养的美丽农家女萨拉,她自称是一个法国中尉的情妇,但后来查尔斯发现她还是处女。小说大部分模仿英国维多利亚时期著名小说家萨克雷的笔法写成,象是个十九世纪的爱情故事,但作者又把当代现实交织在里面,因此这位萨克雷是一个熟悉马克思主义、弗洛伊德主义和现代史的萨克雷。小说有三种可能的结尾,结构巧妙,故事生动,含意和隐喻都很丰富,有的评论家认为作者的意图是通过该书精确地指出人们意识里的历史变化。

福尔斯的近作是长篇小说《丹尼尔·马丁》(1977),小说的主人公丹尼尔·马丁原是英国剧作家,因事业、生活等各方面都不如意,决意投奔好莱坞另寻出路,结果依旧碰壁。作者企图通过主人公的经历来反映现代人的彷徨和精神苦闷。

本文选自短篇小说集《黑檀塔》(The Ebony Tower),虽是个中篇,却颇代表作者的风格。福尔斯的艺术特点之一是布局巧妙,常借用侦探小说的结构和技巧,但又能赋予丰富的想象力和一定的社会意义。从卷首摘自《道德经》的引语即可看出,小说有较深的哲学寓意。作者用客观的描写从各个方面去烘托生活在资本主义上流社会里高级人士精神上的空虚,却又不明白点明,让读者自己去想象和体会,在艺术表现手法上有独到之处。此外,刻划谜一样的女性是福尔斯的另一艺术特点,他的三部长篇小说里的女主人公性格上都有这一特点,而这个特点在本文中的女主人公伊莎贝尔·道奇森的性格上也有所流露。作者文笔洗练,遣字造句既口语化,又富于诗意,这在翻译中很难传达,不足之处只好由译者负责了。

译者

孰能浊以静之徐清?

——《道德经》

失踪的人中间最常见的是受到十几岁男孩追逐的少女。这类

少女多半出身于工人阶级家庭，而且几乎毫无例外地来自父母严重反目之家。人到第三个十年，另有一次小小高峰，见诸于对婚姻或家庭生活感到厌倦而想另找出路的夫妇，工人阶级特征已不那么明显。一过四十，数字就急速下降；年纪更大的人则很少彻底地、永久地失踪，即使有，又是只限于非常穷苦的人——甚至只限于到处漂泊、没有亲密家庭关系的人。

因此，约翰·马库斯·菲尔丁一旦失踪，无论从社会或者统计数字的角度看，都说不通。他年已五十七岁，家境富裕，夫妇和睦，有一个儿子和两个女儿；参加市中心几家公司的董事会（而且不光是为了在信笺上首印几个头衔作装饰）；在东安格利亚有一所最漂亮的伊丽莎白时代庄园宅第，管辖着邻近一千八百英亩土地；共同拥有——虽然带有荣誉性质——一群捕狐犬猎狗，本人还是个神枪手……如果有什么工具可以把活人当作字模铸版的话，他倒是他这一类人的样版：一个有成就的城里人，同时又是一个乡下地主和地地道道的（只少个名义）乡绅。如果他觉得他生活的这一或那一方面占他时间太多，那倒很可以理解，但在他这种情况下最最反常的现象却是他居然还当了国会里的保守党议员。

1973年7月13日下午两点半，他的那位上了年纪的女秘书帕森斯小姐看着他，从伦敦奈茨桥他的寓所外面坐上出租汽车。他先在城里出席一个董事会；开完会，他要乘五点二十二分的火车到他选区的集镇总部去。他大概稍稍过六点半到达那里，随后花两个小时左右的时间向选区人民“咨询”。然后，那位应邀去他家吃晚饭的代理人将开车行驶十二英里左右路程送他去乡下宅第泰特伯利别墅。菲尔丁最最相信个人接触对选票所具有的价值，因此每月他要做两次这样的咨询工作。出现凶兆那天的日程安排是十分正常的。

接着发现，他并未出席董事会。他们打电话去他寓所，但是这

天下午剩下的那段时间帕森斯小姐已请准了假——她已去黑斯廷斯跟她的亲属共度周末。打短工的佣人也已回家。菲尔丁一向是准时出席的模范，不得不缺席时至少也预先通知，因而这次偶尔无故缺席受到大家原谅，董事会在他缺席的情况下照常进行。因此，最先感到出了岔子的是那位选区代理人。他去迎接的这位议员不在火车上。他回到党部办公室，打电话到菲尔丁的寓所，发现那里没人接电话，接着又打电话到他的乡下别墅。在泰特伯利别墅里的菲尔丁太太也帮不了什么忙。她跟她丈夫最后一次通话是在星期四早晨；据她所知，他应该在他目前不在的地方。然而，她认为他有可能改变了主意，决定跟他们的儿子一起乘汽车回来。这个名叫彼得的孩子在伦敦经济研究院当研究生，这星期早些时候曾谈起要带他的女朋友同回泰特伯利。或许他最近又跟他父亲讲了些什么。代理人答应如果半小时后议员还不来，再跟菲尔丁太太通电话。

她当然也试图跟伦敦的寓所通话；那儿打不通，又打电话到帕森斯小姐家里。但女秘书已经去黑斯廷斯了。菲尔丁太太接着又打电话到伊斯林顿寓所，她儿子跟两个伦敦经济研究院的同学一起住在那里。接电话的小伙子回答说，他不知道彼得在哪里，但他“认为”他呆在城里度周末。做妻子的作了最后一次努力——她试了试住在汉普斯特德的彼得女友的电话。但那儿也没人接。在这阶段，这位夫人并不过分着急。看来，很可能她丈夫仅仅是错过了火车班次，这会儿正搭下一班列车——出于某种原因，他不曾，或者无法，把他迟到的消息通知任何人。她等着代理人德拉蒙德再给她来电话。

他也假定乘火车错过了班次或者睡着了多坐一站，因此派人去等候从相反方向驶来的下一班列车。然而当他履行诺言再次打电话的时候，却不得不说他派去的人扑了个空。菲尔丁太太开始