

侯钰鑫◎著

大师的背影

中国虽经种种厄运和劫难，终垮不了，灭不了……

岁月挽不住
他们熠熠生辉



侯钰鑫◎著

大师的背影



河南文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

大师的背影/侯钰鑫著. —郑州:河南文艺出版社,
2013.8

ISBN 978-7-80765-867-2

I. ①大… II. ①侯… III. ①侯钰鑫-自传 IV.
①K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 144397 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 700 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 30.5
字 数 376 000
版 次 2013 年 8 月第 1 版
印 次 2013 年 8 月第 1 次印刷
定 价 39.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。





那时，满世界狂风暴雨……

他们，伤痕累累，终于来到了一个安静的角落。

在太行山下的辉县，我与他们相识，之后，交游许多年……

从他们身上，我看到了险恶的人生，凄绝的爱情，还有不灭的真谛。从中，我明白了艺术的真谛。

他们经历了炼狱般的生活，却依旧怀着赤子之心，对祖国、对亲人，有着深沉的爱；

他们决绝地攀登着艺术的高峰，对信念，对追求，没有丝毫放松，在苦难中修炼成为大师。

不幸的岁月里，我有幸记录下了这些历史的片断。

有人说，太震撼了！填补了艺术史和文学史的重要空白。

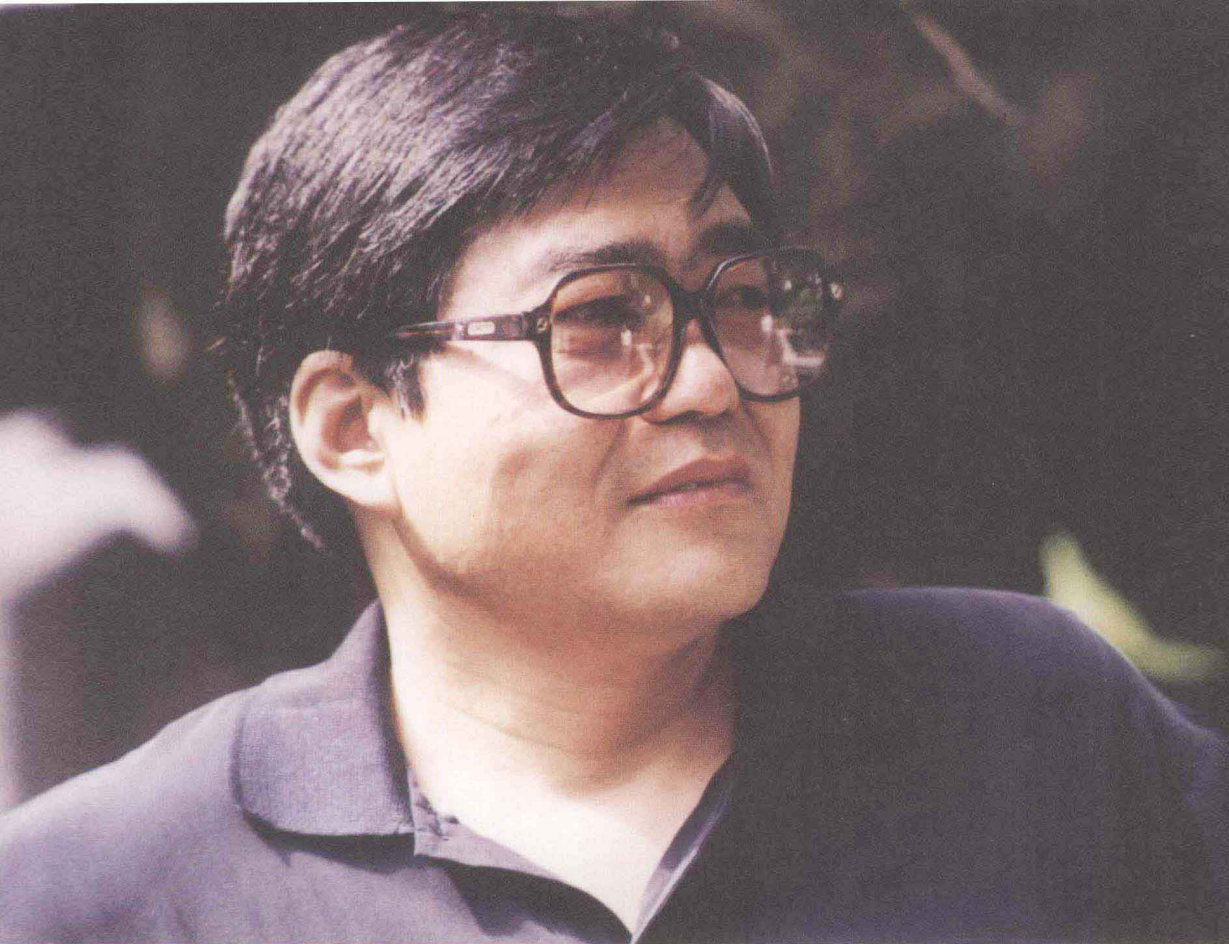
也许是吧。我把他们看作师长，或朋友。

想起他们的音容笑貌，一个个细节在心头闪现，让人感伤，又让人振奋……

岁月挽不住，他们熠熠生辉。

—— 侯钰鑫

岁月挽不住
他们熠熠生辉



侯钰鑫 简历

笔名杨岩。生于贵州黔西，长在太行山下。少小习书画，稍长做文章。从事文学创作30余年，发表、出版各类作品逾千万字。河南省文学院专业作家，国家一级作家。中国作协会员，中国美协会员，河南大学客座教授，河南影视家协会副主席，作家书画院执行院长，享受国务院政府特殊津贴专家。

1972年以来，出版、发表中短篇小说50多部（集）；报告文学20多部（篇）；散文30多部（集），其中《金光灿烂的路》被选入中学课本；戏剧10多部；影视作品百余部（集），其中《石头世界》解说词被选为广播学院教材；长篇小说18部，其中“好”字系列《好风好雨》《好爹好娘》《好家好园》反响强烈，好评如潮。《好爹好娘》被中央六部委评为建党80周年献礼十部优秀作品之一；先后被改编为电影、电视剧、话剧、广播剧等，并荣获“飞天奖”“金鹰奖”“优秀话剧奖”。

曾荣获两届河南省人民政府优秀成果奖，三届“五个一工程奖”，及其他多种奖项。

侯钰鑫主要作品

◎1992年 《中国女杰刘志华》 人民文学出版社

社

——获河南省首届文学艺术优秀成果奖

◎1999年 《好风好雨》 上海文艺出版社

——入选中国当代百部经典图书

◎2001年 《好爹好娘》 上海文艺出版社

——被中宣部、中组部、文化部等六部委选入“建党八十周年献礼”十部优秀作品

——获河南省第三届文学艺术优秀成果奖

——《好爹好娘》电视剧荣获第二十四届

“飞天奖”、第二十二届“金鹰奖”

——《好爹好娘》话剧荣获上海国际话剧节优秀奖

◎2002年 《为了天下的好爹好娘》

——获人民文学杂志一等奖

◎2006年 《好家好园》 上海文艺出版社

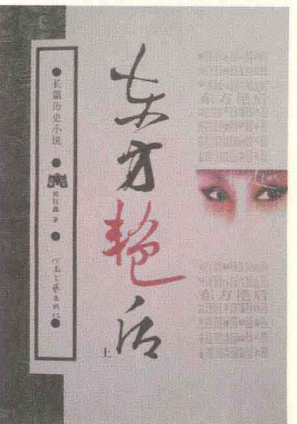
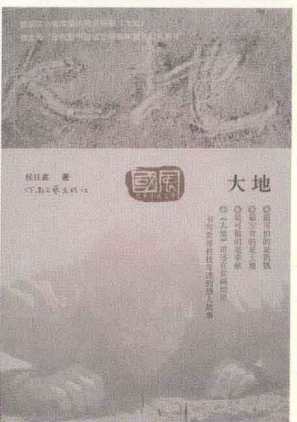
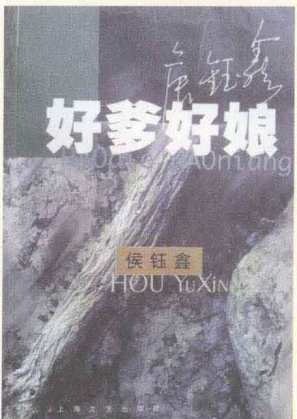
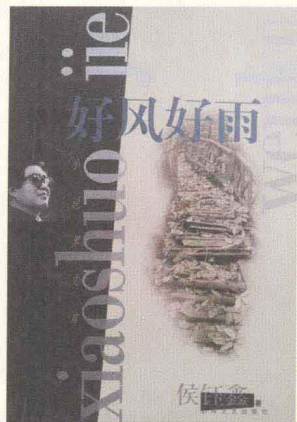
——获河南省第七届“五个一工程”奖

◎2008年 《东方艳后》 河南文艺出版社

——获河南省第八届“五个一工程”奖

◎2011年 《大地》 河南文艺出版社

——获河南省第九届“五个一工程”奖



目 录

引 子 /001

这里长住的有：陈大斌、陆弗为、范光华、韩瀚、莫测、屠国璧、庄伟、陈光忠、王陶瑞、屠岸、郭小川、马瑒、李颖、欧阳兴易、张仁芝、赵志田、钟涵、赵友萍、潘世勋、闻立鹏、翁乃强、老梁彦、阙文、崔嵬、聂晶、钮立山、于黑丁、李準……也有短住的，如白桦、叶楠、浩然、梁树年、尹瘦石、姚有多、王明明、水华、凌子风、陈怀皑……

他们都是有故事的人。每个人都有一段独特的历史，每个人都是一座宝山，又是一条苦河。我和他们厮混一处，成了“一丘之貉”。

第一章 新闻大院/006

久而久之，这个小院被客人戏称为“新闻大院”——各大报刊的记者走马灯似的在这里转悠，平均三五天就会从这里发出一篇轰动性的文章。文章登在《人民日报》《解放军报》《光明日报》的头版头条，供全国人民学习。

第二章 神秘的莫测/029

莫测的讲述，和他的版画作品一样，朴素温馨，甜美而不华丽，抒情而不张扬。他的人生虽有坎坷，并没什么大起大落。他的叙述清晰明了，难以增减什么重大环节。

但是，他怎么会落魄到这般地步呢？

显然，他掩饰了人生中最可怖最阴暗的段落！

第三章 崔嵬——艺术家是这样炼成的/058

崔嵬没有退却,他别无选择,决定冒死一搏。他不肯丧失这个机会,哪怕自己的努力能为一片肃杀的文坛增添一丝活气,也要去争这口气!他又拿出往日的骁勇,披挂上阵,背水一战了。

第四章 辉煌的浩然 暗淡的水华/088

浩然叹口气沉重地说:“咳!我知道现在文艺界以各种各样的目光在看我,也不知把我骂成什么样子啦。可是谁又知道我是在刀尖上过日子啊!稍有不慎,便会出差错!”

他狠狠抽了一口烟,吐出一串浓浓的烟雾,顿时,他的面孔在烟雾里变得迷蒙起来。

……最心焦的莫过于水华了。

这位举止沉静、慢言细语、待人谦恭的艺术家,每天跟着大家爬山越岭,却从不多发一语。无论什么场合,都是满脸慈祥的笑容,静静听人介绍情况……他的风度和气质,看不出《白毛女》和《红岩》所生发的那种激昂和悲壮,只有与他处久了,才能体会到他胸中燃烧的一团烈火。

第五章 诗人的涅槃/121

他(郭小川)听了此言,面露淡淡的苦笑:“你以为我会自杀吗?不!战士手中的枪是为敌人准备的,朝自己身上开火的人是懦夫!”

哦,诗人,寻常谈吐也是诗的语言。

……我越发敬重这位战士。他那枯索而又倔强的外表下面深埋着战士的性格:不怕污蔑,不怕恫吓。沸腾的生活对他有着强大的吸引力。

第六章 画中人/150

女工回答得也很尖刻:“放心吧,我长着眼睛,也长着心肝!”

我(马琼)听了非常感动,普普通通一句话,不仅击溃了恶势力,也拯救了一个落魄者的生命!于是我决计不再妥协,挺起腰杆,用生命去捍卫这可怜的爱情。

第七章 有心则思,设口为言——狂人韩瀚/188

1979年,中国文艺界举办首届诗歌评奖活动,有一首入围诗作。诗受到评委们高度重视,获得极高评价,最终高票当选。全诗只有一句,仅仅三十来个字——

有人敢于把带血的头颅
放在人生的
天平上,
使所有的苟活者
都失去了重量

诗作获奖,但作品没有署名,不知作者是谁,因为该诗系口口相传,被推荐上来的,这可愁坏了评委会。一个偶然机会,诗人艾青发现了此事,他说:诗是韩瀚的,他最初题在送我的一本书扉页上,后来传了出去。

大诗人揭开谜底,韩瀚荣获大奖,从此名闻遐迩。

第八章 夫差剑和《石头记》/223

突然,他扒出一截带柄的铜器,锈迹斑斑的,凑近了端详一阵,愕然叫出声来:你们看,这是什么?韩瀚接过来,翻看良久,惊喜地说:不寻常!可能是柄青铜剑。

接着,他轻轻擦去上面的浮锈,用指甲在厚厚的锈迹上划拉着,奇迹出现了——结满铜锈的剑身上出现了两行阴刻篆字铭文,依稀能认出“吾王夫差”几个字样。韩瀚的手微微颤抖了,连说话都有点结巴:了不起……真的是出现奇迹了!

……“你岂止是犯错误,你该死!你混蛋!你犯了十恶不赦的大罪!”

韩瀚跳着脚,点着鼻子骂我,好像我是个叛国投敌的罪犯,甚至更为严重。

“你知道吗,《红楼梦》是我们民族的国宝!如果你能保住那套书,不论它是什么样的抄本,都是了不起的大事,你就是了不起的功臣!你可以和《红楼梦》一样永垂千古!你怎么如此混蛋,你怎么有眼无珠呢?”

第九章 胡同里的大师/240

范曾总算说了句：“还求韩兄赐教！”

韩瀚吐出一口烟雾：“恕我直言，功利主义的玩意儿，需要搞一点儿。你是范曾，你不需要，你需要艺术！你的法家人物画，我以为够了，你应该埋下头来，搞真正属于你的东西。你如果能沉下来，把白描再苦练三年，你就不是今天的范曾了！”

……国外的亲友看到他（黄永玉）在国内生活艰难，动员他到国外定居。他倔强地说：“我不走，我是中国人，这里有我的根。我要做主人，不愿做别人的侨民。我要守在这里，让人们看看，黄永玉的心是红的还是黑的。”

……韩瀚拿出一套册页，恭敬地放在老人（启功）面前，并一页页翻开，让老人过目，共计十二幅，画的都是花鸟，笔墨酣畅，意趣高古。他说，这是朋友之物，有转让之意，且要价不高，很想买下来，请启老过目，是否出自石涛之手？

老人自己翻着册页，又看了一遍，轻轻合上，用细弱的声音说：“画得很好。”略一停顿，又接下去补充说：“不过，这不是大涤子（石涛的别号）的手笔，是张大千画的。”

韩瀚脸上略显失落，转瞬又晴朗起来。他又从提包里拿出一部册页，说：“我还带了一部，是文徵明的小楷，一并请您掌眼。”

他把册页放到老人面前，刚刚翻开看了三两面，老人便干脆利落地说了两个字：“假的。”

韩瀚把册页收起来，坐下来，诚恳地向老人讨教：“启老，我毫不怀疑您法眼高深，但我想知道为什么您只看一眼便下断语？”

第十章 华丽的家族/283

为了使明明得到吴作人先生的点拨，他们父子曾经七次登门，以程门立雪的精神谋求教诲……记得一次是个风雪飘飘的黄昏，他们吃了闭门羹。父亲说，咱们等。儿子也说，咱们等。父子俩顶着风雪，缩在门廊下，决心死等。

天越来越暗，雪越下越大，老头子花白的头顶蒙上了银霜，肩头如同披上银甲，明明稚嫩的脸蛋冻出两团透明的红晕。地上的白雪被父子二人踩成纷乱的图画……门前路灯亮了，发出昏黄的光。院中那株蜡梅在纷纷扬扬的雪片中绽开一朵朵灿然的花瓣，淡淡寒香往心口上扑来，引逗着人们爱怜。

明明心头一亮,打开画夹,借路灯在飞雪中作起画来,画呀画,忘记了寒冷,忘记了世界,全部精神被那傲雪的梅花召唤着,飘荡在另一片天地里。只有画笔在眼前飞舞,他被艺术的精灵驾驭着……

无声无息地,吴家的房门悄然启开一条缝,那位慈祥的老者探出头来。他没有说话,默默看着那画,看着风雪中的一老一少,眼中闪出苦涩、愧疚的光泽……

从此,吴作人先生常常抽出时间接待这位少年画家……明明就像那株风雪中的蜡梅,顽强地凝聚起周身的热量,茁壮地成长着,去绽放花蕾。

第十一章 北影招待所的蜗居者/319

李準住在205,我常到他屋里小坐,聆听教诲,或听他和朋友聊天。他宽厚、和善,谈吐睿智而幽默。既家常,又风趣诱人、朴实无华,言语中还常饱含丰富、深沉的人生哲理。听他说话,我感到是一种享受。他具有向心力,大家都敬重他。晚饭之后,大家便不约而同地挤到他的屋子里,海阔天空,谈天说地。

……他(李準)当众讲过自己的诀窍:当一个作家,要有三分钟内征服读者的本领。写电影,更得有让观众三分钟进戏的功夫。不是靠作者的自我表白,而是靠作家笔下人物的行动。作家不仅赋予笔下人物以性格,还要牢牢把握读者或观众的心理,让他们一起介入故事,产生共鸣。换句话说,就是把观众的心掏出来,放在手心里揉。不然,非失败不可。

第十二章 五风楼/354

报应还是出现了。当我(赵丹)刚刚钻出汽车,踏上教堂的台阶时,她出现了,从人群中挤出来,恶狠狠朝我扑来,两眼痴呆,浑身发抖,面色青灰,满面泪痕。她伸出双手搂抱我,一头拱到我的怀里。我没有退缩,没有挣扎,将身体迎上去,领受她的惩罚,等待她撕烂我的衣服,撕烂我的面孔,扒开我的胸膛,剖开我的灵魂:在她面前我是有罪的。她无论如何对待我,都不过分。

但是,我没有受到任何伤害。她的头刚刚贴近我的胸怀,人便晕倒过去,倒在我的脚下,她那双苍白的手,刚好搭在我那擦得锃亮的皮鞋上……

一场虚惊,人们皆说她是疯子,把她抬走了。谁也不知道发生了什么事,

谁也说不清这场虚惊出于什么缘故。我照旧举行婚礼,照旧做我的新郎官,那个女人突如其来的举动,没有影响我一丝一毫的荣誉和名望。

她却从此消失了。在这个世界上,我再也没能见到她。然而,她却永远刻在我的心头,任何女人也不曾占据、替代她在我心中的位置……

说到这里,赵丹满脸热泪,难以自制,竟伏在桌上失声悲咽,倾泻的泪水打湿了那幅刚刚画就的《不染图》。

第十三章 楼主的伤逝/374

我刚要问究竟出了什么事,他(李準)就一把揪住我的胳膊,将我踉踉跄跄拖倒在地,脸对着我,那张脸发紫发青,布满泪痕;双眼直勾勾地看着我,那双眼早被泪水泡肿了,泡红了,从眼缝里闪出恐怖而又骇人的寒光;他憋足了周身的力气想说什么,但喉咙里发不出声音,胸腔里没有共鸣,他翕动着干枯的嘴皮,好似撕开口腔才吼出一串声符,那声音如墓穴里的阴风一般阴森和凄凉:“……小水……她……死了……”我还没听明白,他便又瘫倒在地板上,无声地悲泣起来,那情状惨不忍睹,孤独、悲凉、恹惶、肃杀,诸多令人哀痛的因素掺和在一起,让那尊瘫倒在地的人体抖落成一堆破布,把这间曾经充溢过无边美景的芳草地,涂抹成一片阴森恐怖的生死场……

我愕然不已,既没预兆,也没有传闻,怎么会突然死了呢?莫非其中有什么蹊跷?但是我没敢问。李準此刻脆弱得像只纸糊的灯笼,我担心哪句话说重了,会让他破碎。

第十四章 不寻常的春天/403

讨论了一晚上,早晨起来,在石子引路上踽踽独行。突然,头顶沙啦啦一串脆响,好似豆子炸锅一般,砸在身上,以为是下雨了,只见无数晶亮的东西在脚下乱飞,四处蹿跳,在地上发出柔柔的清音。站定静观,竟然是白杨树梢落下来的杨絮!杨絮冲破荚壳,飞落一地,热切地和大地亲近。雨,一场金色的雨!

第十五章 那天我们干杯/420

日头像个炽烈的火球炙烤着大地,太行山这个夏天酷热难熬。山崖上植被稀落,雨水更见稀少,到处一片焦渴。大山宛若赤身裸体的壮汉,被炙烤得

遍体通红，好似被挤干了最后一滴汗水。世界在一派忍熬中沉默，万物在沉默中挣扎，期待惊天动地的一声惊雷……

……我的心情很复杂，我看到了正义的力量，更加坚定了一个信念，中国是人民的！我周围的那些朋友，都有一副担当道义的肩膀，我们的国家不会衰亡。而我，在大难临头的时候，只敢做逆来顺受的羔羊，不敢做拼命抗争的壮士，我为自己羞愧！

附录 重要人物表/435

引子

回首往事,并不是一件轻松的事情,因为记忆原本沉重。

有人说过,忘记过去就意味着背叛,这话未免有些苛刻。

生命苦短,沉湎于往事确是负担,不如旷达一些,除非那些往事刻骨铭心。

人生漫长,应该记住的决不会忘记,无论它美好或者痛苦。

然而,那段岁月如同我生命中一个链环,不得不时时养护它,审视它,担心被遗忘或是失落。

那是一段刻骨铭心的历史;

那是一段荒唐的人间悲剧;

那是一段黑白颠倒的岁月;

那是一段人妖不分的时代……

由于机缘巧合,由于上天恩赐,1973年春到1977年下半年,约有五年时间,我有幸结识了大批“黑帮”“牛鬼蛇神”“反动学术权威”。这些人曾经是文化界、文艺界、新闻界的名流泰斗或领导人,因为种种原因,受到冲击,而后被关入“牛棚”。“牛棚”并非监狱,是各种不同的干校。干校多设在条件艰苦的乡村。单位把这些人送去劳动改造,即有人看管着干农活,从养猪、积肥到刨地、下种,从拉车送粪到收割打场,出大力流大汗,老老实实接受改造,争取脱胎换骨,重新做人。

到了1973年春夏之交,政治气候有所变化,他们其中一些人被分批放出“牛棚”,重新安排到一些地方,名谓“接受贫下中农再教育”。

据说,这就意味着命运的转折,即将得到“解放”,有重新工作的希望了。

我所生活的辉县,当时是全国学大寨先进县。全县五十五万人,个个都是新愚公。县委书记郑永和是土生土长的辉县人,他把群众的力量凝聚起来,不是手舞拳头去搞武斗,而是手舞钢钎铁锤战天斗地,治山治水,筑坝修渠,拦山聚水,开山凿洞,架桥修路,使“方八百里,高万仞”的太行山区实现了“三通”——路通、水通、电通,基本上改变了那里“一穷二白”的面貌。

一部由中央新闻电影厂拍摄的电影《辉县人民干得好》,轰动了全国、全世界。郑永和出了名,从县委书记升为地委书记、省委副书记,直至国家水电部副部长。



社员们以“人定胜天”的精神和信心,在低处积水池里向高处耕地里担水抗旱。庄稼人不知道啥叫累,只知道抗旱抗到天低头,不获丰收不罢休。担水的带头人是当时的辉县县委书记郑永和。