

二十世纪 世界伟人排行榜

林衡哲 编著

科学界：爱因斯坦
居里夫人
爱迪生

文学界：罗曼·罗兰
乔伊斯
叶芝

政治军事界：丘吉尔
麦克阿瑟

哲学界：罗素
萨特

.....



上海三联书店

二十世纪 世界 伟人 排行榜

林衡哲 编著



上海三利书店



图书在版编目 (CIP) 数据

二十世纪世界伟人排行榜 / 林衡哲编著. —上海: 上海三联书店, 2013.4
ISBN 978-7-5426-4150-2

I. ①二… II. ①林… III. ①名人 - 生平事迹 - 世界 20 世纪
IV. ① K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 058233 号

二十世纪世界伟人排行榜

编 著 / 林衡哲

责任编辑 / 陈启甸 李 珏

装帧设计 / 笑笑生

监 制 / 任中伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

<http://www.sjpe1932.com>

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 三河市华晨印务有限公司

版 次 / 2013 年 5 月第 1 版

印 次 / 2013 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 700mm × 990mm 1/16

字 数 / 185 千字

印 张 / 14

ISBN 978-7-5426-4150-2

K · 213 / 定价: 35.00 元

一颗赤诚的文艺复兴之心

成大医学院 汤铭哲

二十世纪八十年代最后两年，我在南加州大学医学院担任博士后研究，义务性地兼任美洲《太平洋时报》医药版的主编。这两年的南加大生涯对我的人生有相当大的冲击。我1983年到密歇根大学攻读生理学博士，从临床医学走入基础医学，几年的研究生涯，浸淫于如何问问题及解决问题。密歇根一流大学极优的学术环境以及对教育不遗余力的投资不仅令人赞叹，更让人眼界大开。当年台湾人担任教授者并不多，但也不以为奇，只是常问自己为何台湾没有那种环境。到了南加州，台湾人多了起来，许多热爱台湾的社会贤达，聚集于台湾人办的报纸——《太平洋时报》。这群爱台湾的台湾人，彼此相濡以沫。其中有一位是台湾出版社的社长，文采斐然，口才便给，他是小儿科医师，被称为“文化医师”。当时我常笑他怎么在美国办“台湾文库”，“台湾文库”应该在台湾办才对！他苦笑着回答，因为在黑名单上，所以没法回台。这个人就是令人尊敬的林衡哲。而我是这一群人中最年轻、没有羁绊的相对自由人，自然成为第一位回台打拼的学者。

衡哲兄既是小儿科医生，又是文化人。二十世纪六十年代他是台大医科的高材生，即已翻译《罗素传》，兴起“新潮文库”之滥觞，滋润当年知识分子贫瘠的心灵。他又是一位古典音乐的极度爱好者。当年在洛杉矶听他诉说横越美洲大陆到纽约聆听大师演奏的经验，令人神往。他于1997年返台，先在门诺医院小儿科服务，亦担任过台南市文化局

长。衡哲兄从医界退休后，各大医学院纷纷请他去讲授医学与人文课程，我们成大医学院当然也不例外。我记得他到成大医学院的“医学生涯”课程担纲授课，谈欧巴尼，谈德田虎雄，也谈萧泰然和西贝柳斯。听他诉说西贝柳斯的《芬兰颂》，萧泰然的《台湾序曲》，音乐一放出来，我的眼泪便无法阻挡地夺眶而出，这就是衡哲兄，一位当代的文艺复兴人。

多年前他重做冯妇，创立望春风出版社，出版许多台湾贤者的传记。他是马勒迷，逢人必大力推荐，最近他出版《马勒传》，算是生平的力作。早在十年前，衡哲兄就编了一本《二十世纪台湾代表性人物》，现在他又写就数篇传记，并结合其他之翻译，准备出版《二十世纪世界伟人排行榜》。衡哲兄素有大志，亦有大量，由文艺复兴人来出版此书最适当不过。如果不是阅读广泛，具有深度人文素养，是很难出版这样一本书的。这本书共收纳二十一位杰出人物的传记，其中菲律宾国父黎刹医师生于1861年，歿于1896年，应该不能称为二十世纪的人物。二十一位代表性人物涵盖科学家、医师、政治家、作家、艺术家、音乐家及哲学家。其中以医师五位最多，应与衡哲兄的专业有关。综观这五位医师，其中有人道主义者史怀泽、菲律宾国父黎刹，以及革命家切·格瓦拉，不全然以其专业的杰出而被提出，显然在医学之外，还有许多因素成就这些杰出人物令人景仰之处，那又是什么呢？我无法以一言以蔽之，但忍不住觉得或许就是对生命的热爱，所谓的人文主义吧！谨在此书出版之前匆匆为记，谢谢衡哲兄又为我们出版一本给年轻人阅读的好书。

迎接一个崭新的世界

林克明

与林衡哲医师结识，转眼就已经四十多年了。那时候我还是医学院的学生，跟随廖运范医师与前后届同好共同创办《当代医学》，同时也兴高采烈地为“新潮文库”翻译医学、哲理、文艺各方面的经典之作。“新潮文库”创办者和总主编，正是已在海外的林衡哲医师。在那仍处戒严的时代，他因倡导文化觉醒，而被列入黑名单，因此一直缘慊一面。有一天，林医师为了探望亲人悄悄回台了。尽管行程短促，他仍特意抽出时间与我们聚聚餐，从而让我们感受他洋溢的热情、内敛的才气，及自反不缩、为天下事奔走的豪情。有了衡哲兄的鼓励加持，我们也就更放心地去尽己之力、放手一搏，帮他把世界思潮带入台湾。不久之后《二十世纪代表性人物》的出版，反映的就正是衡哲兄的这个理念。

几乎半个世纪后，衡哲兄还是那么地热情洋溢、豪情万丈、摩顶放踵，为台湾奔走、为文化卖命。这期间他除了全职的医疗工作，还笔耕不辍，著作等身，由“台湾文库”到望春风出版社，成果与后来也还继续苗长的“新潮文库”等量齐观，同样对台湾文化的推动有不可磨灭的影响。这期间衡哲兄出版的《二十世纪台湾代表性人物》，更是他多年的呕心沥血之作。衡哲兄在2000年获颁“赖和医疗奖”，可谓实至名归。

最近衡哲兄在百忙之中，又抽空重新整理《二十世纪代表性人物》，加入许多新的资料与文章，并更名为《二十世纪世界伟人排行榜》。在这轰轰烈烈、悲壮炫丽的百年结束未久，新的世纪才正在开展的时候，

让这本涵盖文化各层面，影响深远的书重新问世，可以说是用心良苦。温故知新，二十一世纪“新世界”的新人类，需要更深刻去体会前人们如何努力，如何不屈于强权，冲破局限，为普世性的文化，也为自己的乡关，流汗流血。衡哲兄不辞劳苦，重新编印了这本“古书”，用意良深，令人钦佩。衡哲兄其实就是二十世纪的代表性人物。

新版序

1976年我和台大医科同班同学廖运范医师共同催生了“新潮文库”，我编译了《罗素回忆集》和《罗素传》，廖运范翻译了《弗洛伊德自传》，开启了“新潮文库”的时代。四十多年来，“新潮文库”已出书近五百种，实现当年胡适翻译世界名著的梦想，创造台湾出版史上的奇迹，把西方第一流的思想家、哲学家、文学家、艺术家的作品介绍到台湾来，为台湾思想界的现代化、民主化做出历史性的贡献。罗素的自由主义思想，史怀泽的人道主义，二十世纪流行的存在主义、禅宗思想、心理分析、现代小说、现代艺术、现代电影，都通过“新潮文库”而在台湾流行开来，这是继萧孟能的“文星丛刊”之后，在二十世纪七十年代和二十世纪八十年代影响现代台湾思潮与青年学子最深远的一套书，主持“新潮文库”的张清吉先生和催生“新潮文库”的我，都是平凡人物，却意外地做了一件不平凡的事。

我在1968年到美国深造之前，替“新潮文库”编译了六种著作，在纽约时期又给“新潮文库”主编两本书：《传纪文学精选集》和《二十世纪代表性人物》，在这八本书中，以《二十世纪代表性人物》影响最深远，有一位读者说：“这是一位理想主义者编给另一位理想主义者看的书。”

二十世纪是一个智识爆炸、科技跃进、物质得势的世纪，各方面的信息急速地大量增加，分工只好越来越细，精神层面的涵养也无可避免地越来越薄，虽然每一年代都有杰出人物，但那些商业上、军事上、政治上的风云人物，大多随风而逝，唯有精神巨人的影响久远。

而这些精神巨人，均以丰富的人文精神闯入这物质主义的时代，他

们都热爱生命，肯定生存的意义，不断地在超越自我，从历史的横切面看，他们是失败的，他们理性的呼声，尽管已用尽了他们的生命力，但依然微弱得很，根本无法改变时代的气氛。史怀泽“尊重生命”的主张，奉行者大概寥寥可数，半世纪以来罗素不断地在呼吁和平、反对核试，但是这世界并不接受他的呼吁，战争依然是全世界各地报纸最热门的新闻。从以上这些事实，我们可以发现人类的破坏性冲动，常以集体的形式在进行，但创造性的冲动则以个人的形式在进行，此乃人类未成熟的象征。尽管他们理性的呼声是多么微弱，多么不被二十世纪的人所重视，但是未来的人类将为此而尊敬他们，未来的史家将因他们的存在而予二十世纪以适当的尊重，因此从历史的纵切面看来他们是成功的。

台湾的文坛大师钟肇政，在四十多年前读《二十世纪代表性人物》后，评论道：“翻开历史，我们倒可欣悦地发现，在二十世纪，确实出现了若干个堪称推动时代巨轮的巨人，本书编译者林衡哲，为二十世纪所做的伟人点将录。综观本书，我们发现到，编译者确实为我们选出世界性的、并且确实可以代表我们这个时代精神的人物。更可贵的是作者在编译之际，所采的是基于人文精神的立脚点；易言之，在正常的人生态度上，是积极的、向上的，而最终的目的则是指向整个人类的福祉。总之，这是一本好书，只有你亲自去阅读、体会，便不难看出编译者的苦心选择以及经营的心迹。而你也将会欣然同意，这才是二十世纪的代表人物，他们不一定要睥睨左右，也更不一定要叱咤三军；他们实实在在地，就那样推动了时代巨轮。而他们充满理性的呼唤，崇高理想的感召，以及无私的奉献精神，将给你的心灵带来无尽的鼓舞，从而在为人处事方面，获得借鉴！”

这位文坛大师钟肇政为此书写下书评时，我们是素昧生平，多年之后，我们才成为好朋友，所以他当时讲的是真心话。

虽然老友林克明说此书是“古书”，但是人物依旧，文章却是新的，其中罗素、鲁宾斯坦、卡萨尔斯和罗曼·罗兰都是我个人的最新创

作，以取代以前别人的译作，此外由于年龄的增长及世界观的改变，对《二十世纪代表性人物》（按，此次新版，更名为《二十世纪世界伟人排行榜》）的选择也会有所改变，例如我听从老友廖运范医生的建议，医学家的代表性人物，由伟大的临床家与医学教育家威廉·奥斯勒爵士取代了心脏学家保罗·怀特；作曲家也因马勒时代的来临，而且我最近用三年时间苦心撰写《西方音乐巨人——马勒传》，才知道马勒对二十世纪音乐的影响，确实超越过俄国作曲家斯特拉文斯基；此外，诗人也以爱尔兰的叶芝取代美国的艾略特，叶芝不但比艾略特早二十五年得诺贝尔文学奖，而且艾略特本人及许多批评家共同推崇叶芝为“我们的时代最伟大的诗人”；存在主义哲学家萨特，我特别用我的精神知己郭松棻的文章，因为他是台湾最了解存在主义哲学的知识分子。

此书特别增加两位新的二十世纪代表性人物，一位是出身南美洲的医师革命家格瓦拉，因为他是二十世纪最有理想主义色彩、最富浪漫精神的医师革命家，他短暂传奇的一生影响了二十世纪无数的左派青年；另一位是菲律宾国父黎刹，他是一位优秀的专业眼科医师，同时也是小说家、诗人、雕刻家和演说家，是地道的文艺复兴型人物，他是亚洲第一位主张和平革命的民族主义者，他去逝前所写的爱国史诗《永别了，我的祖国》是一首不朽的永恒史诗。

此书有十篇是我的撰述之外，许尔坚译出《小说家乔伊斯》和《电影明星卓别林》，林克明译出《舞蹈家邓肯》，廖运范译出《政治家丘吉尔》，他们三位都是我大学时代亲密的文化战友，他们共同的特点是译笔“信、雅、达”兼具，并曾为“新潮文库”译出世界名著，都是新潮的台柱人物，此外，林克明是美国知名的精神科医生，目前在美国旧金山开业；廖运范是院士，更是蜚声国际的肝病权威，他的近著《迎战B型肝炎》，更是一部肝病的经典著作。

写出《医师革命家切·格瓦拉》的陈永兴也是台湾知名的精神科医生，他目前在我故乡罗东圣母医院服务，正在为台湾第一座老人医院而

努力，去年他与我共同主编的《医学之爱无国界——二十三位医疗典范人物传记选读》，也成为台湾医学院学生的最佳课外读物。

写出《存在主义哲学家萨特》的郭松棻和写出《诗人叶芝》的吴潜诚，虽然已去世，但他们永远活在我心中，是我永恒的文化知音。在花蓮东华大学做外文系主任时，吴潜诚以堂·吉珂德精神，想把爱尔兰文艺复兴运动在台湾落实，可惜英年早逝，壮志未酬身先死。

郭松棻不但是台湾的百科全书，更是第一流的小说家。他父亲是最近才以 104 岁去世的胶彩画大师郭雪湖。他是一位永远望乡的理想主义台湾作家，可惜七年前客死异乡美国。

因此，这本书可以说是我与这七位精神盟友，共同创作出来的美好果实，我从内心的深处感激他们，同时也感谢老友王溢嘉的大力帮忙，才让我有机会认识大陆文友崔正山先生，经过他的努力，让此书第一次与大陆的读者见面，在此我特别感激他对此书的美言。这是我在 1988 年北京友谊出版社出版我与廖运范合译的《读书的艺术》之后，第二次有机会在内地出书，希望此书的“人文主义精神”与“理想主义精神”以及“人道主义的关怀”能促进两岸之间的和平与繁荣。

（林衡哲 2012 年 12 月 3 日于台北淡水）

目 录

科学人物

理论科学家：爱因斯坦 // 001

实验科学家：居里夫人 // 007

发明家：爱迪生 // 029

医学人物

人道主义者：史怀泽 // 036

医学人文大师：奥斯勒 // 043

精神医学大师：弗洛伊德 // 049

菲律宾国父：黎刹 // 060

医师革命家：切·格瓦拉 // 077

政治军事人物

政治家：丘吉尔 // 080

军事家：麦克阿瑟 // 090

文学人物

小说家：乔伊斯 // 094

诗人：叶芝 // 107

理想主义者：罗曼·罗兰 // 118

传记文学家：斯特雷奇 // 122

艺术人物

电影明星：卓别林 // 126

舞蹈家：邓肯 // 136

音乐人物

大提琴家：卡萨尔斯 // 148

钢琴大师：鲁宾斯坦 // 158

指挥家、作曲家：马勒 // 168

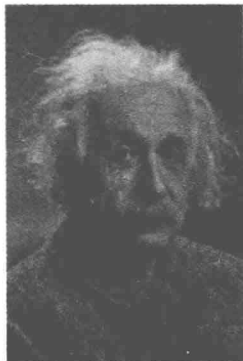
哲学人物

自由主义思想家：罗素 // 186

存在主义哲学家：萨特 // 202

科学人物**理论科学家：爱因斯坦（1879—1955）**

他的每个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。

**寻找上帝创造宇宙的法则**

在现代史上，原子弹的发明也许是最重要的一件事了。它彻底改变我们对战争的观念，并成为最实际的世界战略思想的核心。然而爱因斯坦，一位要为原子弹的研发负起主要责任的人，在他大部分生活中，却是一位和平主义的领导者。他的理想对许多人来说，也许是近于幻想和不切实际。然而确是由于爱因斯坦给罗斯福的一封信，才产生了“曼哈顿原子弹计划”；也是由于爱因斯坦的“相对论”，才为原子能的发展提供了基础。

爱因斯坦在一生中，始终被他所不欲的东西追逐着——赞扬、名誉、金钱和权力；同时也被各种误解和争论所包围，许多科学家以他们大部分的事业来解释或否定他的发明。虽然他信仰个人自由和民主制度，也被人称为“布尔什维克”或“华尔街的工具”；虽然他对上帝有不可动摇的信仰，但也被人称为无神论者。

虽然他是一个追求客观的物理学家，但使他惊异的是，居然有人愿意出两万五千美元请他具名推荐像鸡眼药膏及汽车之类的产品。他的半身塑像竖立在世界各地的图书馆及大学校园，德国还为他建立纪念碑，他更是唯一被邀请担任另一国家总统的美国公民。

这一切都降临在他身上，而他却只要求能孤独地思想和工作。他说：“我之所以快乐，是因为我无求于人；但从同伴们的欣赏中，我也确能获得快乐。”

从1933年到美国普林斯顿研究院以来，爱因斯坦已经获得远超乎其技术以上的赞扬。习惯上向来不擅于过甚其辞的科学家们，在描述他的时候，也都随使用“神圣”、“高贵”、“令人尊敬”等字眼。一位数学家说：“他即使在讨论物理，也充满了幽默、热情和仁慈。”然而，在享受几乎半世纪的盛名之后，爱因斯坦对所有的人（除了他的朋友和邻居）而言，仍是一个模糊、遥远的人物。

在每一个工作日早晨的十点半，爱因斯坦穿着一件毫不合身的黑上衣——冬天则戴着一顶水手用的黑色毛织帽——离开他的木屋，步行一英里半路到研究院。

他毫不修整的长发和粗密的胡髭都已白了，脸上已经失去坚定的神情，虽然用一种平和、好奇的眼神看你，但显得疲惫并笼罩着一重红圈。他说话时声音低而温柔，还带着一种德国口音。

在宽大舒适且望得见一丛小树林的研究室里，他毫不踌躇地开始“宇宙一元论”的研究工作，该理论已整整占据他三十年的时光。该理论把宇宙间两大力量：引力和电磁力连接在一起，显示一切已知物质现象之间的关系。

他靠着椅背而坐，膝上放着一块大垫板，一面写着小而整齐的字。有时被一个问题困扰，就安详而严肃地呆在那里，有时还用一根手指卷弄头上的一撮长发。他的每一个理论，都是长年累月经过他所谓“理想实验”的结果。铅笔和纸就是他的科学设备，头脑就是他的实验室。他

有时走入思想的歧路，获得错误的结论，但从不放弃追求。

他感觉答案一定可以找到，因为“上帝虽然不易捉摸，却从不捉弄人”。爱因斯坦深信自然之间有一种简单而合乎逻辑的安排，“在我一生中，只是出于一种信心，能使我在研究遭遇重大困难时，没有感到灰心”。在考量自己所得的结论时，他往往自问：“这是否就是上帝创造宇宙的法则？”身为一个创造性的科学家，他发觉一切“发现”，只要是“正确的”，那就是“美的”。

到了下午一点，爱因斯坦突然放下工作，漫步回家。午饭由海伦·杜加丝小姐为他准备，她从爱因斯坦第二位夫人在1936年死后，就负责他的全部家务。她提醒爱因斯坦有什么约会，记下他口述的话，替他结算支票簿上的结存，并照顾他按照固定的食单进食。医生禁止他使用他所喜好的烟斗，但朋友认为他一个人在书斋中，偶然也会打破这个规矩。

他的家人还包括玛格特·爱因斯坦和一只叫“契哥”的老犬。玛格特是他亡妻带过来的女儿，是一位有才华的雕刻家。爱因斯坦的妹妹玛雅，1950年去世之前，和他住在一起将近十年。当她病中陷入昏迷时，他每天下午陪她两个钟头，大声给她念柏拉图的文句。她并没有丝毫领悟的表示，但他的直觉告诉他：她的一部分思想直到最后咽气时还是活的。

整个下午他都用来小睡和处理函件，他每天大约要收二十五封信件。每一个合理的请求，都会得到他的答复。一位青年科学家把一个有趣的数学问题拿给他指教，爱因斯坦发现答案对了，算法却有两处错误。他知道科学家很重视研究工作的独立性，因此只指出其中有错，而不说明错在哪里，好使这位年轻人自己去发现错误，而保有研究上的创造性。

大多数的夜晚，爱因斯坦总在他的书斋工作。他坐在一张高背的垫椅上，往往工作到夜半。如有疑难问题，他会睡得更晚一些，普林斯顿的警察曾在清晨四点半看到他低头背手在校园踱步。

孤独对他是很重要的，但他不是一个完全的隐士。他常在晚上和朋友们一起谈论世界局势、政治和音乐。他很爱听笑话，也很容易发笑。

有一次有人问他什么是成功的秘诀。他说：“如果 A 等于成功，那么成功的原理可以用 $A=X+Y+Z$ 这一公式来表现。其中 X 等于工作，Y 等于游戏，那么 Z 又是什么呢？那就是闭上你的嘴巴！”

仅次于工作的，就是他对音乐的爱好。他有时在慈善募捐的音乐会演奏小提琴，但实际上他是一个更好的钢琴家，常模仿莫扎特作些小幻想曲来自娱。

如果可能，爱因斯坦尽量避免旅行。他觉得在普林斯顿很快乐，那里可以找到他所需要的安静。邻居并不以他蓄长发为怪，因为他不愿意常去麻烦理发店。他有时为了舒适，穿着没烫过的长裤、宽大无领的毛衫，或拿一条旧领带做腰带，人们也不以为怪。

像许多大人物一样，爱因斯坦也非常谦虚和羞怯。当他走进华盛顿一个讨论巴基斯坦问题的会场时，每个人都欢呼起来。他畏缩着对一个朋友低声说：“他们应该等一等听我说些什么啊！”

几年前，在一次为他举行的宴会中，讲演者个个都起来赞扬他的天才，使他感到非常不安。最后，他忽然转向女作家赫斯特说：“你知道，我是从来不穿袜子的！”使她一时哑口无言。

对被邀担任以色列总统的事，爱因斯坦仍用他惯常谦虚的态度回答说，他不适合担任这种牵涉人类关系的职务。他说，他最好还是继续进行对物质世界多少已有的“一点了解”。

相对论：原子弹的理论基础

一个亲近的朋友说：“爱因斯坦有绝对独立的思想，同时也是一绝对个人主义者，因此绝难接受任何独裁思想。但他对人类也有一种强烈的社会关怀，因此有时会献身于某些运动，最后却发现那些运动不符合