

城市人丛书

肖克凡

苏书荣

吕舒怀

SANRENJI

百花文艺出版社

CHENGSHIRENXIAOSHUO

城市人小说

CHENGSHIRENXIAOSHUO
SANRENJI

三人集

江南大学图书馆



11134505

城市人小说

三人集

肖克凡 苏书棠 吕舒怀

燕
錫
教
育
學
院
圖
書
館
藏

百花文艺出版社

120328

[津]新登字 (90) 002号

城市人小说·三人集

肖克凡 苏书棠 吕舒怀

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×960毫米 1/32 印张8.75 插页2 字数200千

1992年6月第1版 1992年6月第1次印刷

印数1—2000

ISBN 7-5306-0863-2/I·805

定价: 3.90元

序

蒋子龙

为什么要出书？

正如人为什么要活着，为什么要工作，为什么要写作一样简单而又复杂。

尤其是创作，象荣格所说，它包含了一种奥秘。创造的过程是怎样发生的演变的，谁也说不清楚。富于创造性的人是一个谜，许多人千方百计想找到答案，结果都徒然。

三人集就是把三个谜放在一起。

人们常见的是多人集和单人集。写了书就要出版，就象怀胎十月必须生产一样自然而合理。我还没有见到一个作家，只热衷于写作，而拒绝别人见到他所写的内容。

但是，书具有商品属性，需要经营。往往不是作家不想出书，而是想出书出不成。

九年前，我曾有幸被《工人日报》社聘为全国优秀工业题材小说评奖委员会委员，并不知天

高地厚地跟当时工人出版社的总编辑商议，为天津一批老业余作者每人出版一本小说集。谁都承认这是一件好事，终因经费问题未能实现，足见我缺乏经营之才。有些老业余作者写了一辈子，各种文章散见于各种报刊，未能结成一本集子出版，便撒手西去。天道无情，是这些人的遗憾，也是一切文学爱好者的遗憾。使在工作之余喜欢舞文弄墨的人为之心寒。

李玉林主编的“城市人丛书”，推出肖、苏、吕三人小说集，表现出扶持文学的难能可贵的勇气和热情，不能不说是一件功德。

肖、苏、吕，目前还不是专业作家，却是专职文学编辑。如果约定俗成把作家只分为“专业”的和“业余”的两种，他们也只好站到业余的队伍里。从事专业写作的叫作家，从事业余写作的叫“业余作者”，如果叫“业余作家”大家就会觉得不顺口。不知“家”和“者”之间有什么区别？一九八二年之前，我在工厂里，尽管已经被选为中国作协的理事、天津作协的副主席，并且在全国优秀中短篇小说评奖中拿过第一，仍然被叫作“业余作者”。八二年夏天一调进作协，立刻成了“作家”。可见不论被称“者”还是被称“家”，主要是取决于你的人事关系在什么部门，属于什么编制。

肖、苏、吕，在创作上都有相当的实力、相当的影响。三人集给读者提供了一种比较的快乐，并在比较中获益。

创作是不能统一化、规范化、模式化的。每个作家都有其独特的文学视角和心理格局，总是按自己的方式切入生活。读者可以从这本书中比较三种不同的创作个性，比较他们不同的生命素质和人格气韵。看他们不同的感知和审视生活的方式。看他们都喜欢什么，又怎样表达自己的喜欢，怎样对人的命运和性格进行概括。

众多的业余文学爱好者，还可以从这本书里得到一种与文学比较贴近的亲切感。文学不玄，小说可以这样写也可以那样写，书可以这样出，也可以那样出。

肖、苏、吕，每个姓都正好是七划。我不管它“三七二十一”，写了上面的话作为此书的序。读者也可以不管它“三七二十一”，想读就读，想写就写。

目 录

序	蒋子龙	1
---------	-----	---

肖克凡的小说

自述	2
初醉	3
小巷雕塑	16
傻罐儿	25
白羊	46
别墅	62

苏书棠的小说

自述	92
倾斜的世界	93
相册上的一页	104
天是一层幔	116
列车，消逝在远方	138
泉	159

吕舒怀的小说

自述	182
在友谊的圈子里	183
最后的喝彩	202
情书	219
画痴	235
雾夜	249

后记	李玉林	268
----------	-----	-----

城市人小说

三人集

肖克凡小说辑

自述

肖克凡，一九五三年底生于天津，男婴。

念初小时学习成绩优异，高小即遇“文革”。初中毕业入工厂学徒，后入天津大学机电分校读书，专攻机械制造系铸造专业。在工业系统工作近二十年，现为文学从业者。

先学写顺口溜式的诗歌，不可造就，改写小说，也不可造就。迄今发表作品50余万字，散见报刊。未结集，未有长篇出版，只是一些中短篇小说，得过几次奖。今后仍渴望获奖。本人特征：有时极潇洒，有时极拘谨。完了。

初 醉

小孟调入局机关大楼里工作已经十年了。

无法考证小孟是否孟子后代，反正他姓孟。四十岁了大家仍然叫他小孟，他知道这无法改变，因为这幢办公大楼已经一百岁了。

好在还年轻，小孟总在期待着什么。以往的多次期待均一次次成为现实。譬如说他期待妻子肚皮隆起果然便隆起了；他期待有个儿子妻子便运用“一分为二”法给他分离出个男孩儿……因此他不愿意丧失期待。

就期待着，很顽强的样子。

小孟工作上还是能够独当一面的。局所属二百五十个企业的电话号码，他能背下二百四十九个来。有时他死记硬背攻下最后一个“堡垒”，同时却忘记了另一个企业的电话号码。于是多年来他始终不足“二百五”，人也就完整不起来。

一天尹处长走进办公室，小孟立即起身，候着领导安排工作。尹处长是个温文尔雅的人物，

笑了笑：“咱们处又要来一位新同志了。”

尹处长说罢就回到他的处长办公室去了。凡是处长都有自己独处的办公室，小孟认为尹处长有时一定变得很孤独。

然而许许多多的人都愿意当上处长。

当上处长是件十分光荣的事情，说明你已经得到了承认，心里就踏实了。

小孟有时认为一个人应当踏踏实实度过一生，然后踏踏实实到另外一个世界去。

小孟下班回家，是个一流的好丈夫，他下厨做饭，吃罢饭又洗碗拖地收拾床铺。孩子睡熟了，他就在黑暗中小声对妻子说：“今晚我有要求。”语调中充满了一个好男人的温厚。

妻子极贤惠，声音很甜：“行……”

很累了，小孟对妻子说：“我们处室要来一个新同志……”

“谁？”

“不知道。尹处长没有具体说，我也就没有具体问。”

过了一段时光，小孟依然是小孟。

妻子倚在床端问：“你们处室的那个新同志来了吗？”

小孟似乎已经忘记了这件事，想了想才回答说：“还没有来。”

妻子把一幅新买来的镶在石膏框子里的绒面彩笔画挂在了墙上，表情含有几分羞涩。

画框里镶着一只可爱的小猫，正晒太阳。

“这只小猫太漂亮了。”小孟赞美。

妻子说：“这幅画是双面的，你把画框翻过来看。”之后妻子就笑。

小孟将画框翻了过来，挂在墙上。

画面上是两只大猫，似乎正在谋划着一件很神秘的事情。画框小巧玲珑，那两只猫就愈发显出了它们独占画面的气魄。

“以后，如果你有要求，就挂上两只猫的这一面，我就会提前……进入情况的。”

小孟听着，许久才笑了起来：“暗号照旧。”

孩子渐渐大了，有些事情是要靠暗号来联系的，万无一失。

妻子说这幅画是花五块钱买的。

小孟说不贵不贵十块钱也值得。

当这三只猫走进小孟家庭的第三天上午，尹处长领着一个人走进了办公室。

“这是新来的小孔同志，大家欢迎。”

同志们便十分热烈地拍起了巴掌。

尹处长说：“小孔坐小孟对面吧，以后你们在一起工作，要不分先后搞好团结。”

于是孔孟一家，就成了办公的伙伴。

小孔比小孟年轻四、五岁的样子，人很清秀，爱笑。是否孔丘后代，却难以考证。

小孔坐在小孟对面说：“今后请你多多帮助。”

小孟坐在小孔对面说：“咱们共同进步吧。”

当天下班回家，小孟依然是小孟。吃罢晚饭小孟就把挂在墙上的画框翻了过来，于是那两只沉默许久的大猫又面世了，要活动活动身体似地瞪圆了四只眼睛。

竣工之后小孟气喘吁吁说新来了一个小小伙子，叫小孔。尹处长显得很高兴。

妻子不误节气地将画框翻了过去——又变成一只小猫了：“尹处长高兴的时候不多。”

时光在画框的翻转中流逝着，形势大好。

孔孟相对而坐，日复一日工作着，很勤奋的样子。有时累了，他们就聊几句。

“其实孔子是个大教育家，贡献挺大的。”

“那孟子也是个大学问家，留下不少著作。”

他们的关系愈来愈融洽，志同道合。

小孟生病了，正赶上发薪的日子。小孔下班之后不怕路远风大，将工资送到小孟的家中。小孟妻子热情地说，小孟天天回家都要提到你呢，你们真象一对亲兄弟。

小孔不好意思地笑了，就赞美挂在墙上的那只小猫：“动物中我最喜欢它呢……”

小孟及妻子乃至孩子都情绪热烈地留小孔吃饭，小孔就留下吃晚饭了。

小孔赞美了小孟家中的大立柜古香古色的，穿衣镜的花边肯定出自一流雕刻匠之手。

小孟说：“是我父亲的手艺，这大立柜的镜子是进口货，已经六十年了。它照人照物从不走形。当然我这可不是崇洋媚外呀。”

小孔告辞走了。小孟妻子收拾着碗筷说：“小孔真是个好同志，看得出他年轻有为，事业上会有大发展的。”

小孟得意了：“工作上我对小孔支持很大。”

妻子：“孔孟一家嘛，必须要搞好团结。”

“我们尹处长也常这么说。”

暗号照旧，只是忙了那几只猫，三只。

小孟勤奋工作，似期待着什么大事情。

总之，他期待着。

终于传来了消息：小孔将被提拔为副处长。

小孟坐在办公桌前足足怔了半个小时，他认为这一切都来得太突然了，就认为是谣言。

然而在局机关这种圣殿，谣言不会有市场，大家都以党性为保证而认真工作着。

坐在对面的小孔没有丝毫变化，依然认真工作着，埋头苦干。

“今天，天气挺好的。”

小孔不抬头：“是啊，风和日丽。”

“看到你工作进步，我真替你高兴。”

小孔不抬头：“与你的帮助是分不开的。”

小孟认为小孔已经默认了，就不再言语。

这一切都太令人感到意外了。小孔小孔小孔……这字眼儿久久在小孟脑海轰响。

孔丘先于孟轲，小孔也先于小孟。这似乎是一条历史的定律，祖先时就已处于劣势。

小孟那贤惠的妻子也感到惊讶：“你比他大四岁吧？你应当比他更成熟呀！”

之后妻子又说：“我早就看出小孔前途远大，他当上副处长也不能说不应当……”

小孟大家风度：“情报有待进一步核实。”

尹处长面静如水看不出丁点儿迹象。

终于，尹处长叫小孟去谈话了。

尹处长肯定了小孟十年如一日认真负责勤奋努力的工作精神，并希望小孟继续发扬光大之。最后尹处长并无详指地说：“要提高独立工作的能力呵！这很重要。”

听罢。小孟总的感觉是自己尚未断奶。

他对自己产生了深深的怀疑。

三天之后他主动找尹处长谈了一次——主要话题就是如何迅速提高独立工作能力。

尹处长十分高兴，滔滔不绝给小孟讲了一个

多小时。小孟听着，努力进行消化。

然而能够消化领导的思想，却耽误了消化腹中的食物——小孟的胃口开始疼了。他在家休息了一天就以轻伤不下火线的精神来上班了。同屋的一个同志小声告诉他说：“昨天已经下达了红头文件，任命……”

小孔确实被任命为副处长了。小孟看到自己对面的位置已经空了，据说小孔于昨日下午三点三十二分已搬到尹处长办公室去办公了。

这就叫雷厉风行的工作作风。那个同事又小声告诉他说：“小孔今天上午下厂蹲点搞调研去了。得一个星期才能回来。”

真是一日不见如隔三秋呀。小孟捂着丝丝作疼的胃口，埋头工作起来。

回到家中小孟郁郁不欢，也不搭理挂在墙上的那只小猫。妻子居然也不爱与他搭话。就和平共处着。

中午在机关食堂吃饭，小孟跟纪检委的小郑对面而坐。小郑说上午有一个企业职工打来电话反映局里有人下厂大吃大喝搞不正之风。

“哪个企业？”小孟急切地问。

小郑刚要开口却被售菜窗口刚刚端出来的红烧猪蹄给召唤去了。之后就随红烧猪蹄一起消失了——小郑。