

·中英双语珍藏本·

Richard Yates

# 十一种孤独

Eleven Kinds of Loneliness

[美] 理查德·耶茨 著 陈新宇 译

上海译文出版社

The background of the cover features several faint, grey silhouettes of people walking in various directions, creating a sense of movement and solitude.

·中英双语珍藏本·

Richard Yates

# 十一种孤独

Eleven Kinds of Loneliness

[美] 理查德·耶茨 著 陈新宇 译



YZLI0890190646

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

十一种孤独(中英双语本)/(美)耶茨(Yates, R.)

著;陈新宇译. —上海:上海译文出版社,2013.6

书名原文: Eleven Kinds of Loneliness

ISBN 978-7-5327-6134-0

I. ①十… II. ①耶… ②陈… III. ①英语—汉语—  
对照读物 ②短篇小说—美国—现代 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 056673 号

Richard Yates

**ELEVEN KINDS OF LONELINESS**

Copyright © 1957, 1961, 1962 The Estate of Richard Yates

This edition arranged with Bardou-Chinese Media Agency

Chinese and English Edition Copyright © 2013

SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE (STPH)

All Rights Reserved.

图字: 09-2009-565 号

十一种孤独

[美] 理查德·耶茨 著 陈新宇 译

责任编辑/李玉瑶 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 [www.ewen.cc](http://www.ewen.cc)

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 14.25 插页 5 字数 284,000

2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

印数:0,001—6,000册

ISBN 978-7-5327-6134-0/I·3642

定价: 42.00 元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂联系调换。T: 0533-8510898

## 总 目 录

十一种孤独 ..... 1

Eleven Kinds of Loneliness ..... 227

## 目 录

南瓜灯博士 .....	7
万事如意 .....	26
乔迪撞大运 .....	44
一点也不痛 .....	63
自讨苦吃 .....	77
与鲨鱼搏斗 .....	93
与陌生人共乐 .....	110
勃朗宁自动步枪手 .....	122
绝佳爵士钢琴 .....	139
旧的不去 .....	163
建筑工人 .....	183

·中英双语珍藏本·

Richard Yates

# 十一种孤独

Eleven Kinds of Loneliness

[美] 理查德·耶茨 著 陈新宇 译

上海译文出版社

"The most perceptive author of the twentieth century"

*The Times*

"The mere mention of its title is enough to produce quick, affirmative nods from a whole generation of readers...Yates created what is almost the New York equivalent of *Dubliners*"

*The New York Times*

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生。主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，古怪的老教师，新转学的小学生，肺结核病人，老烟号的妻子，爵士钢琴手，郁郁不得志的军官和退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望。他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”



世纪出版

易文网

www.ewen.cc

上架建议：外国文学

ISBN 978-7-5327-6134-0



9 787532 761340 >

定价：42.00元

责任编辑 / 李玉瑾 装帧设计 / 张志全工作室  
上海译文出版社 / www.yiwen.com.cn

献给莎伦·伊丽莎白和莫尼卡·简





## 目 录

南瓜灯博士 .....	7
万事如意 .....	26
乔迪撞大运 .....	44
一点也不痛 .....	63
自讨苦吃 .....	77
与鲨鱼搏斗 .....	93
与陌生人共乐 .....	110
勃朗宁自动步枪手 .....	122
绝佳爵士钢琴 .....	139
旧的不去 .....	163
建筑工人 .....	183



## 南瓜灯<sup>①</sup>博士

关于新转学来的男孩，普赖斯小姐只知道他基本上算个孤儿，现在跟他住在一起、头发灰白的“姑姑、姑父”其实是养父母，他的生活费由纽约市福利署支付。换做不太敬业或缺乏想象力的老师可能会要求了解更多细节，但普赖斯小姐觉得这粗略的概括就够了。实际上，从他上四年级的第一个清晨开始，使命感如同爱意，明明白白从她眼中透出来。

他到得很早，坐在最后一排——背挺得笔直，桌下两脚刚好交叉在一起，双手交叉放在桌面中间，似乎只有对称能让他不那么显眼——其他孩子陆续进来，坐下安顿好的同时，每个人都面无表情地盯着他看了很久。

“今天早上我们有个新同学，”普赖斯小姐说，过分强调这显而易见的事情，让每个人都想笑。“他叫文森特·萨贝拉，来自纽约市。我知道我们大家会尽力让他感觉如同在家里一般。”

这次大家马上都转过身来盯着他看，害得他埋下头，重心从一边屁股挪到另一边。通常，从纽约来的人可能会有种威信，因为对大部分孩子而言，纽约是个令人敬畏的去处，是成年人的场所。每天父亲们给吞没在那里，而他们自己很少能去，偶尔去一次时会穿上最好的衣服，像过节一样。可谁只要

瞥他一眼，就知道文森特·萨贝拉无论如何与摩天大楼没有任何关系。即使你能对他那乱鸡窝一样的头发、灰不溜秋的肤色置之不理，他的衣服也会出卖他：灯芯绒裤子新得可笑，而帆布胶鞋又旧得可笑，黄色运动衫太小，印在胸前的米老鼠图案只剩下些许痕迹。显然，他来自纽约某处，那是你坐火车去中央火车站的路上不得不经过的地方——那里的人们把被单晾在窗台上，成天无聊地探身窗外发呆，你看到笔直幽深的街道，一条连着一家，全都一样，人行道上拥挤杂乱，阴郁的男孩们在那儿玩着某种绝望的球。

女孩们判定他不太友好，转过脸去了；男孩们仔细观察的目光仍在他身上逡巡，脸上带着一丝笑意，上下打量着他。这个男孩是那种他们通常觉得“不好对付”的男孩，在陌生的街区里，这种男孩的目光曾经令他们不安；现在独一无二的报复机会来了。

“你想让我们怎么称呼你呢，文森特？”普赖斯问道。

“我是说，你觉得叫文森特，或文斯<sup>②</sup>，或——什么好一些？”（这纯粹是个不切实际的问题；普赖斯小姐也知道男生们会叫他“萨贝拉”，女生们则根本什么也不会叫。）

“叫我文尼就好了，”他回答时声音奇怪而沙哑，显然是在他家乡难看的街道上把嗓子喊哑了。

---

① 爱尔兰的一个传说：有一个名叫杰克的人因为非常吝啬，死后不能进天堂，又因他取笑魔鬼故而也不能下地狱，所以，他只能提着灯笼四处游荡，直到审判日那天。于是，杰克和南瓜灯便成了被诅咒的游魂的象征。人们为了在万圣节前夕吓走这些游魂，便用南瓜雕刻成可怕的面孔来代表提着灯笼的杰克，这就是南瓜灯的由来。

② 文斯是文森特的昵称，下文提到的文尼也是文森特的一种昵称。

“恐怕我没听清，”她说着，侧头向前伸长美丽的脖子，一大缕头发散落到一边肩上。“你是说‘文斯’吗？”

“我说的是文尼，”他局促不安地又说了一次。

“文森特是吗？那好，文森特。”班上几个人“咯咯”笑了起来，但没人费心去纠正她，让它一直错下去可能更好玩。

“我不会花时间挨个按名字把大家介绍给你，文森特，”普赖斯小姐接着说道，“因为我觉得让你自己在与我们大家的相处中记住这些名字更简单些，是不是？好，头一两天我们不要求你真正上课；慢慢来，不要急，如果有什么不明白的，尽管问。”

他含糊不清地咕噜了什么，脸上笑容闪一下就没了，刚好露出发绿的牙根。

“那好，”普赖斯小姐说，开始上课了。“今天是星期一上午，因此课表上的第一件事情是‘汇报’。谁愿意第一个来说？”

文森特·萨贝拉暂时被遗忘了，六七只手举了起来，普赖斯小姐故作迷惑地后退一步。“天啊，今天我们有这么多同学想‘汇报’，”她说。“汇报”这个主意——每周一早晨用十五分钟时间鼓励孩子们说说他们周末的经历——是普赖斯小姐自己想出来的，也难怪她为此十分自豪。校长在最近的一次教员大会上表扬了她，指出汇报在学校和家庭之间架起了一座桥梁，也是让学生学会保持镇静、增强自信的好方法，值得赞扬。它需要明智的监督指导——引导害羞的孩子畅所欲言，抑制爱表现的孩子——但总之，像普赖斯小姐对校长做出的保证一样，每个学生都会觉得很好玩。她特别希望今天的汇报有意思，好让文森特·萨贝拉放松下来，因此她让南茜·派克先开

始：没人能像南茜那样善于抓住听众。

南茜优雅地走上讲台，其余学生都安静下来，当她开始讲时（她是这般受欢迎），甚至两三个私底下讨厌她的女生也不得不假装听得入迷的样子。班上的男生，在课间休息时，最喜欢的莫过于把她尖叫着推到稀泥地里去，现在也禁不住望着她傻笑。

“嗯——”南茜开始说，然后立即用手捂住嘴，大家都笑了。

“噢，南茜，”普赖斯小姐说。“你知道汇报用‘嗯’开头的规矩。”

南茜知道规矩，她只是故意违反让大家发笑。等笑声渐渐小了，她两只纤细的食指沿着裙子两边的折缝往下捋了捋，用正确的开头方式讲起来。“星期五，我们全家坐上我哥的新车出去兜风。上周我哥买了辆新的庞蒂亚克<sup>①</sup>，他想带我们出去走走——你知道，试试新车什么的。因此我们去了怀特普莱恩斯<sup>②</sup>，在那儿的一家餐馆吃饭，然后我们大家想去看电影《杰凯尔博士和海德先生》，但我哥说太恐怖了什么的，说我年纪还小不适合看——噢，他真让我生气！接着，我想想。星期六我在家待了一天，帮妈妈做姐姐的婚纱。你瞧，我姐订了婚要结婚了，我妈正在为她做婚纱，所以我们就做了。接着星期天，我哥的一个朋友过来吃饭，那天晚上他俩得一起回大学，所以家里人允许我晚点睡，跟他们道别什么的。我想就这么

---

① 庞蒂亚克：Pontiac，汽车品牌。

② 怀特普莱恩斯：White Plains，纽约近郊的小镇，风景优美，是个购物天堂。

多。”她总是有种万无一失的本能，令她的表演简洁——或者说，看似简洁。

“很好，南茜，”普赖斯小姐说，“现在，下一个是……”

下一个是华伦·伯格，他沿着过道往前走时，还小心地提着裤子。“星期六我到比尔·斯金格家里去吃中饭，”他开门见山地讲起来，比尔·斯金格坐在前排，不好意思地在座位上扭了扭。华伦·伯格和比尔·斯金格非常要好，他们的汇报经常有重复。“吃过中饭后，我们去了怀特普莱恩斯，骑单车去的。不过我们看了《杰凯尔博士和海德先生》。”说到这儿，他冲南茜坐的方向点点头，而南茜嫉妒地哼了哼，又赢来一阵笑声。“真的很好看，”他越来越兴奋，继续说道，“是说一个家伙……”

“一个男人，”普赖斯小姐纠正道。

“说一个男人他调制些药，比如说他喝的东西，反正只要他喝下这种药，他就变成一个真正的怪物。比如说，你看着他喝下这药后，他的手就开始长出鳞片，满手都是，像爬行动物什么的，接着你看到他的脸开始变得可怕极了——还有尖尖的牙齿，从嘴里伸出来——”

女孩们全快乐地战栗着。“好了，”普赖斯小姐说，“我看南茜的哥哥不让她看这电影可真明智。华伦，看完电影后你们做了些什么？”

全班学生一起发出失望的“噢——！”——大家都想多听点鱼鳞和尖牙——可普赖斯小姐不想让汇报活动降格为电影故事简介。华伦继续说，但没有什么激情了：看完电影后，他们就在斯金格家的后院里一直玩到吃晚饭。“然后星期天，”



他说着，又开心起来，“比尔·斯金格到我家来，我爸帮我们  
用根长绳把轮胎绑在一棵树上。我们家屋后是陡峭的小山坡，  
你知道像道深沟，我们把轮胎吊起来，这样你只要抓住轮胎，  
小跑一阵，然后抬脚站在轮胎上，就能荡出去好远，到深沟上  
头，然后又荡回来。”

“那听上去很好玩，”普赖斯小姐说，瞟了一眼手表。

“噢，确实，好玩极了，”华伦承认。但他接着又提了提  
裤子，皱着眉头，加上一句，“当然，也危险极了。如果没抓  
紧轮胎什么的，就会掉下来。撞上岩石之类，可能会摔断腿，  
或脊梁。可我爸说，他相信我们会当心自己的安全。”

“好，我想我们今后有时间要去试试，华伦，”普赖斯小  
姐说。“现在，还有点时间够一个人来讲的。有谁准备好了？  
亚瑟·罗斯？”

下面传来一阵小声的叹息，因为亚瑟·罗斯是全班最大  
的笨蛋，他的汇报总是枯燥无味。这次是关于到长岛他叔叔家  
去做客的无聊汇报。有一下他说走了嘴——把“摩托艇”说成  
了“托摩艇”——全班哄堂大笑，这种尖刻是他们专门留给亚  
瑟·罗斯的。可是当教室后面粗糙、沙哑的笑声跟着响起  
时，全班的笑声戛然而止。文森特·萨贝拉也笑了，露出了绿  
色牙根，大家都瞪着他，直到他停住笑声。

汇报结束后，大家安静下来准备上课。当所有人再次想到  
文森特·萨贝拉时，课间休息时间到了，而他们想到他，也只  
是确定他被排除在一切之外。挤在单杠边轮流翻单杠的男生中  
间没有他，远处操场角落里窃窃私语的男生堆里没有他，他们  
在谋划要把南茜推到泥地里去。人更多的一群学生中也没有  
他，甚至连亚瑟·罗斯都在其中，他们围成一个大圈，相互