

耶路撒冷 异乡人

吕玉婵 译

「以色列」萨义德·卡书亚 著

ייל מר. יא.ל
ד.ל.ל.ל.ל.ל.



世纪出版集团 上海人民出版社

耶路撒冷 异乡人

「以色列」萨义德·卡书亚 著

吕玉婵 译

图书在版编目 (CIP) 数据

耶路撒冷异乡人 / (以) 卡书亚 (Kashua, S.) 著;
吕玉婵译. — 上海: 上海人民出版社, 2013
书名原文: Second person singular
ISBN 978-7-208-11276-6

I. ①耶… II. ①卡… ②吕… III. ①长篇小说—以
色列—现代 IV. ①I382.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 035893 号

策划编辑 杨越江
责任编辑 杨越江
封面设计 任凌云



耶路撒冷异乡人
[以色列] 萨义德·卡书亚 著 吕玉婵 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司
开 本 850×1168毫米 1/32
印 张 10.25
插 页 2
字 数 184,000
版 次 2013年6月第1版
印 次 2013年6月第1次印刷
I S B N 978-7-208-11276-6/I·1100
定 价 32.00元

目 录

1

3	贝茨娃娃寝具
7	学校
13	乔治国王街
19	寿司
23	书店
27	晚餐
33	讨论会
38	床
41	信
44	刀

2

- 51 电暖气
- 56 通勤
- 58 美沙酮
- 62 拨盘式电话
- 67 氯化钠
- 70 守望街
- 74 果冻
- 77 液态食物
- 84 万宝路淡烟
- 88 手枪
- 98 干净的尿布
- 102 汤匙、柠檬切块、打火机
- 108 灯芯绒长裤
- 111 我们的鞋跟

3

- 123 化妆包
- 127 闹钟
- 138 复印机
- 143 果馅奶酪卷
- 148 精神分析
- 151 金枪鱼三明治
- 155 埃贡·席勒

4

- 167 煎香肠
- 170 证件照
- 172 蓝色打火机
- 175 公交车月票
- 179 十八谢克尔
- 183 纸箱
- 190 邮政信箱
- 196 信

5

- 203 恍惚
- 206 床垫
- 218 两辆车
- 227 九五无铅

6

- 243 面包车
- 247 为死者祝祷
- 254 客房
- 257 喂食管
- 261 六百二十四号
- 271 血氧浓度计
- 279 金星

7

- 285 热水
- 291 尸体
- 297 地下停车场
- 301 垃圾桶
- 304 两百谢克尔钞票
- 308 门牌与门铃
- 310 会面
- 316 尾声

贝茨娃娃寝具

在睁开眼的那一刻，律师就知道接下来的一天将会很疲倦。他不确定是从收音机听来的，还是在报纸上看到的，不过他曾在无意间得知一名专家以循环周期来描述睡眠。据专家的解释，人之所以会疲倦，往往不是因为睡眠不足，而是因为循环周期结束前乍然醒来。对于周期、周期长短、周期起点、周期终点，律师毫无所知，但确知自己今天早晨恰好就在周期过程中醒来了。其实，应该这么说吧，他几乎每天都在周期过程中醒来。他是否曾经体会过周期结束时自然苏醒的那种必然美妙的感受呢？他可不敢说。他想像睡眠周期犹如一波波的海浪，他是海上的冲浪手，朝海岸滑行，接着，骤然一个剧烈的翻身，他坠入水里，在不明所以的惊骇中苏醒过来。

律师的生理时钟会叫自己早起，在必须出庭的上午，他总是会设定手机里的闹钟，而且十分清楚自己将在闹钟响起前惊醒。

家人晨间日常活动的声响传到他的床边，更精确地说，传到他长女的床边。她六岁了，就读小学一年级，打从她出生后，律师就养成在她房间地板上睡觉的习惯，远离了号哭、哺乳、换尿布与安抚幼儿的活动。

那时，妻子并没有不满如此的安排，她知道丈夫需要一觉到天亮，才能全心投入工作。而她则享有一整年的育婴假，可以专心照顾女儿、处理家务，不像他这样一位年轻的律师，才刚站稳

脚跟，即将成为耶路撒冷最具潜力的刑事诉讼律师，必须肩负起困难而吃力的工作。

律师在地板上睡了两年，睡在一张铺在地毯上的薄床垫上面，毯子上的维尼小熊正搭乘热气球的篮子飞行。律师四周是装饰着云朵的天蓝色宁静墙壁，还有一堆填充玩具，有的是亲友赠礼，其他大多数娃娃，则是夫妻为继续在主卧室傍着母亲而眠的长女所买的。自从女儿能够睡过一整夜后，律师一周会去找妻子几次，在她的床上待到天明。妻子偶尔也会来找他，但是他宁可过去找妻子，因为层架上和抽屉里的玩具，比如泰迪熊、小狗与无邪的婚纱布偶等，仿佛会又惊又恐地注视着他们，被眼前进行的诡异仪式吓坏。

女儿满两岁后，夫妻两人断定该是时候让她从摇篮改睡儿童床了。她比同龄孩子高，直到今天还是比其他同班同学高出一个头。不过，即使买了新床（一张赛车造型的粉红床，与天蓝色的墙壁及浮云十分搭调），律师还是继续睡在女儿房间，而女儿继续睡在属于他那一侧的双人床上。不过律师的生活倒是因为女儿步入这个新的成长阶段而出现了起色——那张儿童床附带一张护脊床垫。

去年，夫妻俩生下第二个孩子，是个儿子。他出生几周后，夫妻俩搬离租来的公寓，迁入按照他们的工程设计书所兴建设计的双层楼房。楼上是宽敞的客厅、新潮的厨房与两间卧室，其中一间特别大，夫妻俩称之为双亲套房。另一间则为新生男婴布置了水蓝色的天花板和有着史瑞克（Shrek）图案的壁纸。女孩房在

楼下，透气的房间刷成乳白色，摆了成套的寝具、书桌和书架，还有紫色与乳白的大衣柜。一楼还有洗衣间、浴室和小储藏间，以及律师的专属领土：书房。在摆满成排书籍的书房，古董桃花心木书桌占去了重要的位置，那是某位委托人的赠礼。

搬入新家并没有改变夫妻俩的睡眠习惯，儿子还是婴儿，他的母亲宁可把摇篮摆在床边。而女儿呢，尽管他们费尽唇舌，还是不敢在自己的房间独眠。律师与妻子判断女儿害怕独自留在楼下，便建议她睡在弟弟房间的床垫上，她同意了，却几乎每夜都会惊醒，直接冲进父母的房间。于是，律师就这么不知不觉回到了女儿的床上。律师并不以为意，在一天的末了，他宁可独眠。

律师听见妻子尖锐的嗓音正在命令女儿洗脸刷牙，她那急躁乖戾的脚步声在天花板发出回响。她为什么要那样走路呢？他想不通。她仿佛在用脚强调重点，咚，咚，咚，好像红军在接受检阅。“我怎么会知道你的发圈在哪里！”他听见她大吼。“我为什么会知道它们在哪里？下次你也许应该更小心一点，把自己的东西收好，你已经长大了。走，快走，下楼去，去换衣服，学校课本、笔记本统统别忘记带。可惜，没发圈，算了，忍一忍就过去了。去去，我不想再听到一个字。我来不及了。”

律师听出女儿踩在木梯上的谨慎脚步，还有妻子的声响，她正在浴室擤鼻子，一面刷牙，一面吐水。他想着妻子，想着她发出的声响，琢磨着有没有方法告诉她那些声音有多么难听，如果妻子知道了，他相信她会改掉习惯。“砰”的一声，马桶座放了下

来。女儿推开卧房的门，如他所料，她一脸丧气地望着父亲，期待父亲能够恢复她的信心。

律师微笑看着女儿，拉开印有贝茨娃娃〔注〕图案的毯子，在床上坐起身，示意她过来坐到自己的身边。这正是她一直等待的手势。她想知道，今天早上他会偏袒哪一方，而微笑与拥抱的邀约让她感到安慰。谁晓得，也许他甚至会去挑剔妻子，会去责备她呢。“我才没有弄丢绑头发的东西，”女孩坐在爸爸的大腿上郑重声明，“昨天上床前，我把它们摆在洗脸台旁。她为什么要对我大声说话？爸爸，你去跟她说，我没有把东西搞丢。”

“我相信我们很快就会找到它们的。”律师一面说，一面抚摸女儿的头。

“我们永远找不到。反正都旧了，得买新的了，我要买很多很多的新发圈，这样要是有几个不见了，还有其他的，好不好嘛？”

“好好，”律师说，“现在去换衣服，我们可不想迟到，对不对，小宝贝？”

“我没有衣服可以穿。”她盯着衣柜嘟起嘴说。律师又对女儿露出笑容，然后离开了房间。他打算上楼跟妻子道个早安，又想想妻子会不会下楼来跟他打招呼，结果他没上楼，妻子也没下来。律师受不了假动作。他经常听委托人与电视上的专家说，要

〔注〕贝茨娃娃（Bratz）：2001年开始进入欧美市场的系列时尚玩偶。不同于芭比娃娃的高贵优雅，贝茨娃娃以大大的脑袋、纤细的身体、涂着眼影的杏仁眼和丰满亮泽的嘴唇等性感特点而被少女们所喜爱。——译者注（以下注释如无特别注明，皆为译者注）

确保居家时耳根子清静，那就要哄骗妻子，无时无刻不恭维赞美她。但他倒是经常处于他们所谓的那种清静状态下。律师不能说妻子对他唠叨不止，相反地，她以屹立不摇的权威，打理家务，照顾孩子，并且从不抱怨他深夜还待在事务所，或者不伸手帮忙屋子里里外外的事务。他搅拌着咖啡，把这些事情想了一遍，确信妻子并没有心怀怨言。

他可以突然现身卧房，但他没有。妻子本可顺道进来厨房一趟，也没进来。听到她一面哄着婴儿，一面替他穿衣，他反而捧着咖啡下楼去了，见女儿在房间里换衣服，便继续往前，走进书房，把门关上。按照家规，这是惟一可以抽烟的房间。只有在书房可以抽烟，这条规定适用于任何人，若有客人想抽烟，欢迎他们走到户外露台或者下楼来。至于律师的妻子，她是不抽烟的。

学校

确认女儿在黑色奔驰轿车后座系妥了安全带后，律师朝妻子看过去，见她正把小婴儿扣紧在她那辆蓝色大众高尔夫里。平日妻子负责接送孩子，载女儿去上学，小婴儿则是送到离家两分钟车程的保姆家。不过，她每周四都担心来不及赶上八点整开始的

内部会议，而律师在一周的最后一个工作日^[注]很少赶着进事务所，因此他们只在这一天分工合作。

喀嚓一声，律师的妻子打开车库门，然后走向律师的车，对女儿挥了挥手。“再见。”她对丈夫说，然后上了车，先行离开。她转了个弯，掉头看看丈夫，再次挥手，露出感谢的笑容。律师点点头，坐上车子。他自认是个鼓励妻子上进、给予妻子支持的丈夫，其实呢，除了每周四送女儿之外，他难得做家务、带小孩。不过，即使是小小的表示，比如送女儿上学，或者偶尔提早下班回家，让她得以出席会议或与工作有关的社交宴会，在两人眼中都是严重牺牲了他职业发展的作为。他们明白，律师与社工的薪资没的比较，虽然律师不曾跟妻子提起，一位替他处理会计事务的友人告诉过他，假如他的妻子辞去工作待在家里，他们的收入其实会增加，因为只有一方赚钱时，他们减少的所得税扣除额会高于妻子的年收入。

律师在开车送女儿上学的途中细想着这些事，继而发现自己并不确切了解妻子的工作内容。这么说吧，他知道她拥有社会工作的学士学位，他们初识时，她正在东耶路撒冷瓦迪乔区（Wadi Jos）的社会福利单位工作，她也读了什么硕士学位课程。他还知道，妻子在几年后又拿了一个某种治疗方法领域的硕士学位。他觉得自己持续鼓励她进修，永远支持她，却丝毫无法肯定她在位于城南的单位里做些什么，在哪里兼过职，亦不知她在另一个担

[注] 以色列是周五和周六休假，周日则须上班上学。

任兼职的心理卫生辅导中心辅导些什么人。在转开收音机聆听七点半的新闻快报前，律师突然想知道一些事，比方说，让她永远紧张赶不上的周四内部会议是怎么样的情况。

他缓缓开过住家附近的窄道，戴上墨镜保护眼睛。有时主要路口会交通壅塞，几百名按日计酬的零工待在那里等人挑选，外表健壮的年轻人一大早就被选走了，到了早上七点半，剩下的都是比较衰老虚弱的男子，晚起的包商也只好凑合着用。律师通常在将近上午八点时开过这个路口，这时就只有三三两两的孤独劳工了。这幅景象总是令他怵目惊心。这些当地人是怎么想他的？他们怎样看待像他这样的阿拉伯人、这样的公民？怎样看待他们、他们的豪华轿车、他们丰奢的生活方式？一些跟他一样的阿拉伯人来此上大学，为了经济理由而留下来，移居到了这些人的土地上。拥有独立工作的以色列籍阿拉伯人，往往不想再回到加利利或三角地带〔注〕的村庄去披荆斩棘，他们通常像他一样是律师，要不就是会计师或医生，在大学教书的也有。在生活费比加利利或三角地带的村庄高上数倍的城市（就算是阿拉伯区也一样），只有他们能够定居下来过日子。

律师、会计师、税务顾问和医生，是无公民权的阿拉伯人与以色列官方之间的中间人。这种中间人有几千名之多，住在耶

〔注〕三角地带（The Triangle）：以色列境内一处阿拉伯城镇聚落，毗邻“绿线”（the Green Line，以色列建国后，埃及、伊拉克、约旦、叙利亚以及黎巴嫩向以色列宣战，以色列独立战争于焉展开。双方在1949年达成停火协议，并划定临时边界，这条边界称为“绿线”）。

路撒冷，却与周围的当地人脱节，并且永远会被视为异乡客。他们有点启人疑窦，却又必不可少，少了他们，谁来代表东耶路撒冷^{〔注一〕}与四周村落的居民去应付讲希伯来语的法庭和税务机关呢？谁来代表他们对抗保险公司和医院呢？在东耶路撒冷的阿拉伯人中，并不乏医生、律师与经济专家，可是以色列官方往往不承认他们的证书，所以又能怎么办呢？在以色列，于西岸^{〔注二〕}与阿拉伯世界其他地区所受的高等教育是不够的，你还需要补充大量数据，通过一连串的测验，而绝大多数的数据与测验是希伯来语。只有少数的东耶路撒冷居民能勉强通过严酷的以色列资格鉴定程序，但是律师也明白一件事：许多本地人宁可找以色列公民作为自己的代理人。律师觉得，这些人以为以色列公民一定更加熟悉犹太人的思维运转与精神活动，并且相信少了某种关系（符合犹太教规的或其他什么的），这个公民是无法走到这样的人生地位的。在当地人的眼中，以色列的阿拉伯裔公民多少被视为半个犹太人。

律师把豪华轿车停进犹阿学校的停车场。这所学校是像他一

〔注一〕1948年以前，耶路撒冷的主要居民为巴勒斯坦的阿拉伯人。1948年5月14日，以色列宣布建国，随后发动独立战争，占领了西耶路撒冷，东耶路撒冷则由约旦管理。1967年，第三次中东战争后，以色列占领了耶路撒冷全城。按照以色列法律，住在东耶路撒冷的巴勒斯坦阿拉伯人若放弃原有约旦国籍，则可自动取得以色列国籍，但是绝大多数巴勒斯坦人拒绝接受，所以只拥有永久居住权，可以在以色列境内自由行动，若迁出以色列，则将失去居住权，并且不得再返回以色列定居。

〔注二〕西岸（West Bank）：即约旦河西岸，位于以色列和约旦之间，1948年的战争后被纳入约旦领土。1967年战争后则由以色列占领。巴勒斯坦于1988年通过独立宣言，宣布在约旦河西岸和加沙地带（Gaza Strip）建国。