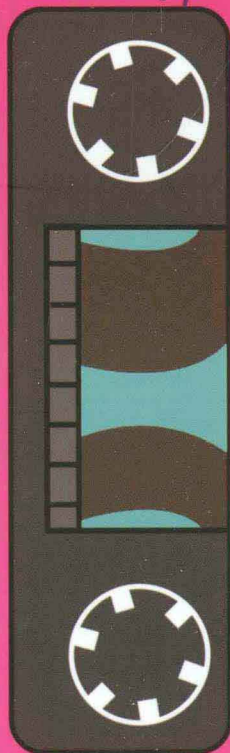


Love ♥♥
is a Mix Tape



爱情是一盘自制卡带

(美) 罗布·谢菲尔德 著 冯倩珠 译

Rob Sheffield

Love is a Mix Tape

Rob Sheffield

(美) 罗布·谢菲尔德 著 冯倩珠 译

爱情是一盘自制卡带

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱情是一盘自制卡带 / (美) 谢菲尔德
(Sheffield, R.) 著; 冯倩珠译. — 南京: 南京大学出版社, 2013. 5

书名原文: Love is a mix tape
ISBN 978-7-305-11134-1

I. ①爱… II. ①谢… ②冯… III. ①谢菲尔德,
R. 一回忆录 IV. ①K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 026803 号

Love Is a Mix Tape: Life and Loss, One Song at a Time
by Rob Sheffield

Copyright© 2007 by Rob Sheffield

Simplified Chinese edition copyright © 2011

by Nanjing University Press

Published by arrangement with author c/o Levine Greenberg Literary Agency, Inc.
through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2011-108 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 爱情是一盘自制卡带
著 者 [美]罗布·谢菲尔德
译 者 冯倩珠
责任编辑 芮逸敏 蒋婉洁

照 排 江苏南大印刷厂
印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本 889×1194 1/32 印张 6.875 字数 161 千
版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-11134-1
定 价 24.00 元

发行热线 025-83594756
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

爱情是一盘自制卡带

献给爸妈

我耗费了你所有珍贵的时光
全都耗费在你身上。

——“人行道”乐队

目 录

斗鱼	1
嘿,朱迪	16
冰上迪斯科	27
635 号卡带	39
爱情让我干傻事	48
大明星——给勒妮	55
希娜是个男人	64
个人音乐	70
轻轻的羽绒被	76
这就是娱乐	85
舒适地带	93
我自独舞	104
我的美貌从何而来	114
胶片上的 52 个女孩	126

疯狂的感觉·····	134
派拉蒙酒店·····	145
罗布·····啾·····	150
催眠·····	160
杰基·布鲁·····	168
光彩熠熠·····	179
蓝岭金·····	187
经由韦斯普奇·····	193
致谢·····	204

斗 鱼

1993 年 3 月 15 日

A SIDE ONE DATE/TIME	B SIDETWO DATE/TIME
Pavement: "Shoot the Singer"	* R.E.M.: "Man on the Moon"
The Smiths: "Cemetery Gates"	* 10,000 Maniacs: "Candy Everybody
Belly: "Feed the Tree"	* Wants"
Sloan: "Sugar Tune"	* Royal Trux: "Sometimes"
L7: "Shove"	* Bettie Serveert: "Palomine"
Lois: "Bonds in Seconds"	* Morrissey: "We Hate It When Our
Grenadine: "In a World Without Heroes"	* Friends Become Successful"
The Pook Sticks: "Sugar Baby"	* Mary Chapin Carpenter: "Passionate
The Chills: "Part Part Part Fiction"	* Kisses"
Whitney Houston: "I'm Every Woman"	* Pavement: "Texas Never Whispers"
L7: "Packin' a Rod"	* Boy George: "The Crying Game"
	* Belly: "Slow Dog"

回放：深夜，布鲁克林，窗边，一壶咖啡，一把椅子。我听着 1993 年的一盘自制卡带。除了我没有人能听见。邻居们都睡了。白天坐在我家门前台阶上那些喝着啤酒、大声播放波兰嘻哈歌曲的滑板少年，到了晚上也都散去了。隔壁的小餐馆打了烊，空气里还洋溢着罗宋汤和波兰熏肠的味道。这是我现在住的地方。另一座城市，另一间公寓，另一个年头。

这盘自制卡带只是勒妮留下来的又一件无用的杂物而已。我

想今晚的我也是。

几小时前我就该去睡了。然而我却一直翻箱倒柜，想在旧盒子里找一个文件，却看到了这盘卡带，卡带标签上是她卷曲潦草的字迹。她从没有放过这盘卡带给我听。她没有在标签上写歌名，不知道里面录的是什么歌。不过我知道，今天又会熬夜了。常常如此。我把这盘名为《斗鱼》的卡带塞进厨房灶台上的松下 RXC36 录音机里，又倒了些咖啡，让音乐缠绵陪伴着我。这是场约会。只有我和勒妮，还有她选的一些曲子。

所有这些曲子都让我想起她。就像那首老歌《关于 44 个女人的 88 行歌词》，只不过现在是关于一个女人的 8844 行歌词。这样的事我们以前也做过。有时候我们在一起，关上灯，共听几首歌。而今晚的这盘卡带，仿佛让我们得以聆听彼此的声音。

第一首歌：“人行道”乐队 (Pavement) 的《射杀歌手》(“Shoot the Singer”)。一个悲伤的加州小伙，拨着吉他琴弦，唱着他心爱的姑娘。他们是勒妮最喜欢的乐队。她常说：“我的衣服够大，装得下这几个男孩子。”

勒妮给这盘卡带取名《斗鱼》。我不知道为什么。她用的是一个叫“醉舟”(Drunken Boat) 的乐队的宣传带，这乐队显然没有让她留下多大印象，因为她贴了标签盖住乐队名字，用透明胶带封住防抹孔，拿它自制成卡带。她注了日期。“1993 年 3 月 15 日”。

注：本书所有注释均为译注。

① 《关于 44 个女人的 88 行歌词》(“88 Lines About 44 Women”)，“钉子”乐队 (The Nails) 的歌曲。

还在标签上写下这句鼓舞人心的信条：

你知道我在做什么，快跟上！

——詹妮·加斯^①

啊，那盒旧录像带，詹妮·加斯的健身录像带《身体进行时》。有时候你晚上和女朋友逛商场，两个人都有点醉，你们会带回家一盒詹妮·加斯的健身录像带。那带子可能也埋在哪个盒子里头。我们两个人从来不扔掉任何东西。我们在一起的时候自制过很多卡带。调情时听的，跳舞时听的，睡觉时听的。洗碗时听的，遛狗时听的。我全都保存着。它们堆在书架上，塞满了厨房碗柜，在卧室里四散一地。我的厨房里连锅碗瓢盆都没几个，只有灶台上的那台旧录音机紧靠着水槽。有太多卡带了。

遇到勒妮是在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔市，那年我们两个都二十三岁。当时，“东部标准”酒吧的调酒师放起一盘卡带——“大明星”乐队(Big Star)的《广播城市》(*Radio City*)，她是屋子里唯一一个和我一样兴奋起来的人。于是我们坐到一起，喝波旁威士忌，聊音乐。我们说着彼此喜欢的乐队、看过的演出。勒妮很喜欢“归还”乐队(The Replacements)、亚历克斯·奇尔顿(Alex Chilton)和“肉偶”乐队(Meat Puppets)。我也是。

我喜欢“史密斯”乐队(The Smiths)。勒妮讨厌他们。

卡带上的第二首歌是“史密斯”乐队的《墓园之门》(“Cemetery

^① 詹妮·加斯(Jennie Garth)，美国女演员。

Gates”)。

我们相遇的那天晚上,我把对每一个看上过的姑娘说过的话,也同样对她说了:“我会录一盘卡带给你!”唯独这一次,对这个姑娘,这话奏效了。一年后我们筹备婚礼时,她说仪式结尾她不要踩玻璃杯^①,她想用踩卡带盒来代替,因为自从遇见我之后,这是她一直在干的事。

爱上勒妮并不是一件可以让你全身而退的事。我做不到。她让我无法自拔。她会在半夜醒来,说上一句“要是坏坏的勒罗伊·布朗^②是个姑娘会怎样?”或者“为什么他们给牛奶做广告,却不给盐做广告?”之类的话,然后继续睡,留我在那儿清醒地躺着,为身边睡着这样一个外星生物而心怀感激。

勒妮很酷,她是个从阿巴拉契亚山区来的喜欢闹腾的朋克姑娘。她最爱的歌是“滚石”乐队(The Rolling Stones)的《让我们共度良宵》(“Let's Spend the Night Together”)。她最爱的专辑是“人行道”乐队的《心醉神迷》(*Slanted and Enchanted*)。她支持亚特兰大勇士队^③,她会自己缝银色仿皮裤。她能把螺丝起子分门别类。她会烤馅饼,但不常做。她能把罗克珊·尚特(Roxanne Shante)的《女孩,继续吧》(“Go on Girl”)从头到尾说唱一遍。她叫尤多拉·韦尔蒂^④“尤多拉小姐”。她有虚构文学艺术硕士学位,她写的故事从没发表过,但还是一直在写。她买的鞋子数不胜

① 传统犹太婚礼仪式结尾,新郎(或与新娘一起)会用右脚踩碎一只玻璃杯,同时众宾客高喊“祝好运”。

② 《坏坏的勒罗伊·布朗》(“Bad Bad Leroy Brown”)是美国歌手吉姆·克罗琪(Jim Croce,1943—1973)的歌曲。勒罗伊·布朗为歌中人物。

③ 美国职业棒球大联盟球队。

④ 尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty,1909—2001),美国南方文学女作家。

数，她把头发染成了红色。她的嗓音充满带音乐感的疲惫和嘶哑。

勒妮是个乡下姑娘，年纪比我大三个月。她的生日是1965年11月21日，和比约克(Björk)同一天。她生在佐治亚州诺克斯市的活动房屋停车场，在弗吉尼亚州西南部长大，家里除了父亲巴迪和母亲纳丁，还有一个妹妹。勒妮三岁那年，巴迪被调去珀拉斯凯县的国防工厂工作，他们一家子用了一个夏天的时间在那里盖了一座屋子。勒妮以前常坐在后院里，隔着篱笆给邻居家的马喂草。她戴眼镜，棕色鬈发，养了一条叫史努比的比格犬。她加入了费尔劳恩浸信会，先后在珀拉斯凯中学和霍林斯大学念书。她在克莱特湖全身入水受洗。她拥有的第一张唱片是“凯西与阳光”合唱团(KC & the Sunshine Band)的《就是今晚》(*Get Down Tonight*)。凯西是她爱的第一个男人，我是最后一个。

我呢，是个从波士顿来的爱尔兰裔天主教徒，体型瘦削，性格孤僻腼腆。我以前从没遇见过像勒妮这样的人。念研究生的时候，我搬到了夏洛茨维尔，当时已经打定了主意：去南部念书，拿到学位之后就去别的城市。南部是个可怕的新世界。在那里，我头一回看到竟有一只袋貂待在我的车道上，当时我攥紧干瘦的手，朝天空挥拳，诅咒着这个荒凉偏远的鬼地方。我才二十三岁！眼看着大好时光就这么溜走了！我的先人在凯里郡的大山里待了好几个世纪，在及腰的羊粪里劳作，被英国士兵的子弹射中，我的祖辈坐着破船漂洋过海来到美国，就为了让我被袋貂传染狂犬病吗？

勒妮从未踏足过华盛顿特区以北的地方。对她而言，夏洛茨维尔是个罪恶的大城市。这里竟然到处都有人行道，这让她简直不敢相信自己的眼睛。她的祖先是西弗吉尼亚州大山里的阿巴拉契亚人；祖父和外祖父都是煤矿工人。除了爱音乐，我们别无共同之处。最初让我们两个产生交集的是音乐，也是音乐让我们一直

在一起。我们花了很大的力气彼此磨合，是音乐使我们结合。所以我们也离不开音乐了。

能够成为她的男人，我觉得很幸运。

我记得这首歌。L7 乐队，来自洛杉矶的女子朋克乐队，她们在“地下流行”^①出的单曲《滚开》（“Shove”）。就在勒妮做完这盘卡带之后，她为《旋转》（*Spin*）杂志写过一篇 L7 的封面报道。在那之前她从没去过加州。那时乐队的姑娘们带她去逛街，给她挑了几条牛仔褲。

我们婚后住在夏洛茨维尔一个脏乱、发霉的地下室里，每逢雨天屋子里就会淹水。我们常常开着她那辆 1978 年产的克莱斯勒男爵，嘎吱嘎吱地翻山越岭，去旧货店搜集黑胶唱片，我们会找到些埋藏着的宝藏，用每张两毛五的价钱买下有刮痕的 45 转唱片。她会载我到 11 号公路的牧场松饼店，去吃地球上最好吃的香蕉奶昔。每天下午，我都会去接勒妮下班。到了晚上，我们会去镇上的寿司店“东京玫瑰”，那里的地下室常有乐队演出。每支来夏洛茨维尔的乐队，不管喜不喜欢，我们都会去听。如果非要等什么有名的、了不起的、重量级的乐队来夏洛茨维尔演出，那可得等上好一阵了。夏洛茨维尔是个小镇，在那儿我们得自己找乐子。勒妮看演出前会精心打扮一番，给自己做条新裙子什么的。我们都知道到时候会碰上我们的朋友，包括勒妮喜欢过的那些摇滚小伙。贝斯手——她喜欢的都是贝斯手。我身高六英尺五英寸，所以我会和别的高个子观众一起倚着墙，待在场地最后面。勒妮五英尺两

① “地下流行”（Sub Pop），独立唱片厂牌。

英寸，她可绝对不是那种站在后边的女孩子，她会直冲前方，摇头摆尾地到处跑。她总是很引人注目。她会一头扎进人堆，让我跟在她后面，沉浸在她的光芒里。只要有乐队到镇上来，勒妮都会邀请他们去我们家，虽然那地方小得连我们两个都快待不下了。

“肚皮”乐队(Belly)? 啊！勒妮！你给我听的是什​​么呀！这乐队烂透了。我不相信她会这么喜欢这首歌，喜欢到要把它录下来。

90年代的音乐让我伤感。着实叫人叹息。不过我热爱这个时期的音乐。在我看来，90年代是音乐史上最好的时代，即便是我当时讨厌的东西，即便是曾经听得胃抽筋的东西，现在听来，那个时代的每一个音符，都充满了生命力。比方说，我那时候很讨厌“珍珠酱”乐队(Pearl Jam)，觉得他们华而不实，净会吹嘘。而现在，每当车上的收音机里跳出一首珍珠酱，我就会不由自主地敲着仪表盘大喊：“珍珠酱！珍珠酱！这才是摇滚！杰里米说了！他还活着！”^①

我似乎从没打算真的去喜欢珍珠酱。讨厌他们可要好玩多了。

1991年。朋克突围之年^②。回文年。在《人猿星球》(*Planet of the Apes*)系列电影中，那是人猿革命的一年。不过我要讲的，

① 这两句歌词分别出自“珍珠酱”乐队的经典歌曲《杰里米》(“Jeremy”)和《活着》(“Alive”),原词为“杰里米说了”、“我还活着”。

② 引自纪录片名《1991：朋克突围之年》(1991: *The Year Punk Broke*)。这是由戴夫·马基(Dave Markey)执导的一部纪录片，该片主要记录“音速青年”乐队(Sonic Youth)1991年的欧洲巡演。

是我们的1991年。那是我和勒妮结婚那年。我们知道那一年会很重要,事实的确如此。之后的几年汹涌而至。那是流行文化的辉煌时期,是属于“涅槃”乐队(Nirvana)、俊杰音乐节(Lollapalooza)、电影《独领风骚》(Clueless)、电视剧《我所谓的生活》(My So-Called Life)、《时尚》杂志(Sassy)、电影《低俗小说》(Pulp Fiction)、棒球球员格雷格·马达克斯(Greg Maddux)、乡村歌手加思·布鲁克斯(Garth Brooks)、“绿日”乐队(Green Day)、主持人德鲁博士(Dr. Drew)、说唱歌手德瑞博士(Dr. Dre)和史努比狗狗(Snoop Dogg),以及电影《反斗智多星》(Wayne's World)的十年。那是约翰尼·德普(Johnny Depp)刺下了“永远的薇诺娜”的十年^①,是瘪四与大头蛋^②在屁股上刺了屁股形状文身的十年。那是“涅槃”主唱科特·柯本(Kurt Cobain)、乡村歌手仙妮亚·唐恩(Shania Twain)、流行歌手泰勒·黛恩(Taylor Dayne)和女足球员布兰蒂·查斯丹(Brandy Chastain)的十年。美国文化的边界崩解,音乐一马当先。

有一首歌是我和勒妮在车上编的,我们和着收音机里的歌这么唱:

今天我在路上,见到一辆斯巴鲁贴着“地下流行”贴纸。

我脑袋里有个细小的声音说,雅皮也有少年心气。

我想我知道什么是爱,可是又很盲目。

① 美国著名演员约翰尼·德普在拍摄电影《剪刀手爱德华》(Edward Scissorhands)期间,与该片女主角薇诺娜·赖德(Winona Ryder)陷入热恋并订婚,当时德普在右臂刺上了“Winona Forever(永远的薇诺娜)”的字样文身。两人于订婚三年后分手,德普后将此文身改作“Wino Forever(永远的酒鬼)”。

② 美国全球音乐(MTV)电视台于1993—1997年间播映的动画片《瘪四与大头蛋》(Beavis and Butt-head)中的两个主人公。

那些日子一去不复返，随它去，别在意。^①

一天工作结束后，我们会互相揉着对方的脚，对唱“人行道”的歌，我们知道歌里的每个词都很真实，就连那一句也是——“硕果覆盖的指甲/激情和欲望”。我帮她在裤袜摩擦到的部位抹上乳液。里根与布什的噩梦已近尾声，近得我们可以嗅到气息。每个电台都在播“涅槃”。商业摇滚已死。在《90210》^②里，迪伦和凯莉在海滩上亲热时的音乐是《真希望我是你的情人》^③。我们年轻，我们相爱，世界正在改变。

念完书，不再打零工之后，我们两个开始做摇滚乐评人，为《乡村之声》(Village Voice)、《旋转》和《选择》(Option)杂志撰稿。别的城市的朋友办了自己的乐迷杂志，我们也帮他们写稿。我们还在当地的独立电台 WTJU 台做主持人。一年前还被人们认为太怪异、太女性化、太难听的乐队，突然间已成主流，在大众面前发声。我们那些亚文化的秘密已公之于世，亮相于本就该属于它们的世界舞台。下班后，我和勒妮会去“9 号计划”^④转转，翻一翻那里的 45 转唱片。总会有些新的东西，我们必须得听听。我们尽可能地多写文章，但总还有更多好音乐来不及写。稿酬的支票寄来后，我们有时候就拿来买唱片。勒妮会盘腿坐在打字机前，把同一

① 此段歌词改编自“老鹰”乐队(the Eagles)主唱兼鼓手唐·亨利(Don Henley)单飞后的歌曲《夏日男孩》(“The Boys of Summer”)。其中“少年心气”(smell teen spirit)引自“涅槃”乐队的歌名《少年心气》(“Smell Like Teen Spirit”)。

② 美国福克斯(FOX)电视台 1990 年开播的一部电视剧。

③ 《真希望我是你的情人》(“Damn, I Wish I Was Your Lover”),美国女歌手索菲·B·霍金斯(Sophie B. Hawkins)的歌曲。

④ “9 号计划”(Plan 9 Records),独立唱片厂牌。