

活在民国也不错

有趣有料有味的重口味民国史

林怀青著

八一八那些人，看一看那此事，
问一问民国兄弟，你们幸福吗？



长江出版传媒

长江文艺出版社

活在民国 也不错

有趣有料有味的重口味民国史

林怀青著

长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

活在民国也不错 / 林怀青著. — 武汉: 长江文艺出版社, 2013.3

ISBN 978-7-5354-6382-1

I. ①活… II. ①林… III. ①中国历史—民国—通俗读物
IV. ①K260.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 010691 号

选题策划: 马志明

图书监制: 王 平 马志明

责任编辑: 武春玲

特约编辑: 陶栎宇

封面设计: 石博文

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号
邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社(电话: 027-87679362 87679361 传真: 027-87679300)
北京时代华语图书股份有限公司(电话: 010-83670231)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京建泰印刷有限公司

开本: 690 毫米 × 980 毫米 1/16

印张: 19

版次: 2013 年 3 月第 1 版

2013 年 3 月第 1 次印刷

字数: 180 千字

定价: 32.80 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

第一章

住在民国：从鲁迅买房说起

1. 公务员鲁迅买房记	002
2. 胡适：租套房子也不错	007
3. 六万块钱买下未名湖	011
4. 公务员鲁迅二次买房记	014
5. 老北京城的气味和声音	019
6. 胡适的私家车	023
7. 民国人怎么穿衣服	027
8. 发型是政治	033
9. 退休公务员鲁迅上海租房记	038
10. 小城保定的百姓生活	041
11. 民国头号钉子户	049

第二章

从会馆到公馆：民国名流的励志传奇

1. 绍兴会馆的「虐猫」人	054
2. 绩溪会馆的高考考生	055
3. 湖广会馆：给宋教仁两记耳光	059
4. 最美丽的监狱：宋子文公馆	062
5. 汪精卫公馆：馆如其人	064
6. 溥仪：从皇宫到公馆	066
7. 段祺瑞公馆：躲进小楼成一统	069
8. 奉天大帅府：搞笑又憋气的张公馆	071

第三章

民国富豪排行榜

1. 到底谁是首富	076
2. 卢作孚：正能量最多的富豪	079
3. 艺人的财富	083

第四章

舌尖上的民国

4. 张学良：集首富和头号落魄富豪于一身	086
5. 下场最悲惨的富豪——孙传芳、张宗昌	088
6. 吴佩孚：死要面子的落魄富豪	095
1. 贵族和冷烧饼	102
2. 史上最美味的大学食堂	105
3. 下饭馆儿	110
4. 填鸭和烤鸭	113
5. 北平小吃	115
6. 老吃货的三种境界	118
7. 齐如山和大厨的「范儿」	125
8. 鲁迅和竹笋	127

9. 胡适与酒和徽州锅的故事 128

10. 猪血与三民主义 131

第五章 民国娱乐圈

1. 流行歌曲 136

2. 『实验』京剧 141

3. 梅兰芳和神坛上的『梅兰芳』 143

4. 斯大林看京剧 147

5. 命运多舛的第五名旦 153

6. 娱乐明星霍元甲是怎样炼成的 155

7. 阮玲玉：生如夏花，逝如秋叶 162

8. 『怕老婆』群相 167

9. 鬼故事 171

10. 民国的百家讲坛 177

第六章

民国的「性」事

1. 新文化运动：一场娱乐化的革命	181
2. 天津：一座专门用来娱乐的城市	185
3. 马三立的拜师仪式	190
1. 郭沫若和胡适的接吻风波	196
2. 一场撼动民国的同性恋命案	202
3. 冰心的「特殊演讲」	207
4. 妓女和嫖客	214
5. 一个香吻五十元	224
6. 闻一多与「红色保肾丸」	226
7. 郁达夫：性的苦闷	227
8. 裸模风波	230
9. 《性史》：一本人人喊打又人人爱看的书	234

第七章

在民国谈恋爱

1. 民国美女有多美	240
2. 20世纪40年代的一场选美比赛	249
3. 胡蝶：非典型美女的典型生活	253
4. 四大美男情史	260
5. 姨太太是一种文化	269
6. 集体婚礼上的伴娘大战	272
7. 徐志摩为谁而死	275
8. 胡适：头号证婚人	278
9. 吴宓：一场永远谈不完的恋爱	285
10. 钱钟书和杨绛：恋爱可以这样精致	290

活在民国也不错

第一章

住在民国：从鲁迅买房说起

1. 公务员鲁迅买房记

1919 年是不让人省心的一年。这一年，中华民国教育部的公务员周树人忙坏了，倒不是因为京城发生了一项名叫“五四”的运动，也不是因为他经常要以“鲁迅”为笔名给《新青年》写稿子，而是因为他已经 39 岁，不再是一个可以啥也不顾的毛头小伙儿了，他已经下定决心要在北京买房。

周树人是一个 19 世纪的“80 后”——他生于 1881 年。和很多现代“80 后”一样，他混得不好也不坏。周树人的官儿不大，虽在教育部当了七年公务员，但只混了个科长级的“金事”，就连这个工作还是他拜托老乡蔡元培谋来的。

对当时普遍很有钱的浙江人来说，到北京来当公务员似乎没多大出息，不过，如果你看了周公务员的工资条，就会明白他为什么一定要把这份工作搞到手了。他每月的工资是 300 大洋。请注意，这是真正的大洋——300 枚吹起来有清脆响声的大银元。如果你不知道一枚大洋值多少钱，那你可以到北京的潘



公务员周树人每月的薪水是 300 块这样的银元——“袁大头”

家园或文物市场去问问，眼睛放光的文物贩子会告诉你，一枚“袁大头”现在最便宜也得 500 元人民币。这样一算，周树人的月工资相当于我写这本书时的 15 万元人民币。更重要的，这 300 大洋的购买力可不是现在的 15 万元人民币可以比的，现在 15 万元人民币，在北京的二环内（周树人时代的北京城范围）还买不了一套一居室的厕所，而周树人的 300 大洋可以买下一套相当不错的四合院——这还得挑着买：地段要好，要清静——这是周树人对房屋中介提的要求。

如果你仍然搞不清楚 300 大洋到底能干什么，那我们就连线当时和周树人同住北京城的一个老外——美国人狄登麦。狄登麦是一个很好奇的老外，正因为他的好奇和专业精神，才让我们知道了 1919 年的中国北京究竟是什么样子的。鲁迅买房的这一年，狄登麦刚好调查了北京的物价和一般人的消费水平，对于一户北京的五口之家来说，只要一百大洋，就足够他们还算体面地生活一年了：

有了一百圆的生活费，食物虽粗而劣，总可以充饥；房虽不精致，总可以避风雨；此外每年还可以制两身新衣裳，买一点煤，免到路上去拣去扒；更可以留余五圆，做零用。拿了这五圆可以在年节，买一点肉吃，常常喝喝茶，若没有病人及医药费，或者可以去近边山上去朝香。

我们可以把这样的生活水平乘以 36 倍，就能明白鲁迅过的是啥日子了。对于一个每月都有 300 大洋进账的人来说，买房和买白菜的区别不是很大，也许最大的区别是买房需要一个中介，而买白菜不需要。公务员周树人当然也找了一个中介，不得不找中介的原因是老北京根本没有新楼盘！因为那时候还没有“开发商”这种玩意儿。

好吧，周树人开始了跟着中介到处看房的生活。在《鲁迅日记》里，我们可以看到周公务员这位身材消瘦的小个子四处奔忙的身影。请不要忘记，所有这一切和轰轰烈烈的五四运动是同时进行着的：

二月二十七日晴。上午往林鲁生家，同去看屋两处。

三月一日晴。上午往铭伯先生寓，午后同林鲁生看屋数处。

八日晏。午后邀张协和看屋，夜雨雪。

十一日晴。午后同林鲁生看屋。

十四日晴。午后看屋，下午复出，且邀协和俱。

十九日晴。午同朱孝荃、张协和至广宁伯街看屋后在协和家午饭。

五月二十九日晴。下午与徐吉轩至蒋街口看屋，晚钱玄同来。

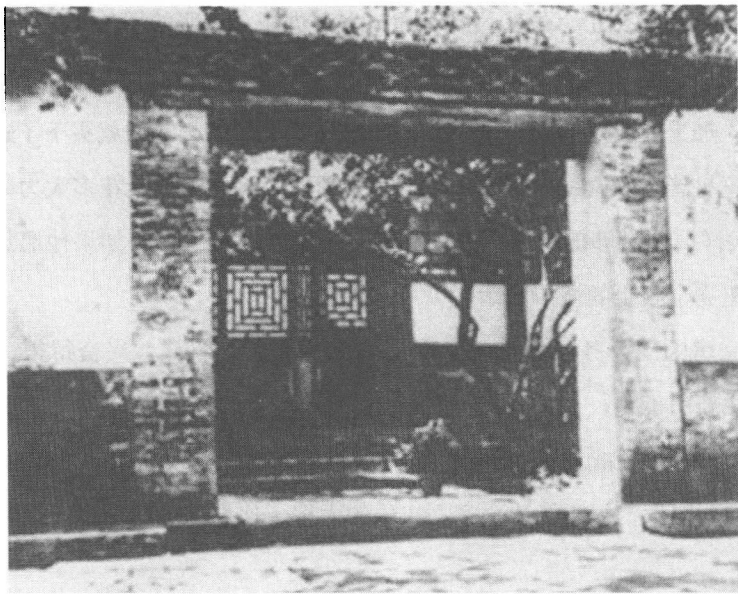
周树人看了很多房子，但没有一套是他满意的，因为这些房子都不够大。要知道，他买房可不是为了自己住，而是为了自己名下那一大帮需要他养着的人住——这帮人分三个系统，加起来有一个排：

老娘系统：周树人母亲鲁老太太、周树人发妻朱安（这是老太太给儿子的“礼物”，对周树人来说，与其说朱安是自己的附属物，还不如说是老太太的附属物）。

二弟系统：二弟周作人，二弟媳羽太信子，侄子周丰一，侄女静子、和子，周作人内弟羽太重久（这个比较搞笑，娶个媳妇还要帮忙养媳妇的弟弟，后来又加入了更多娘家人）。

三弟系统：三弟周建人，三弟媳羽太芳子，侄子丰二、丰三，侄女鞠子。

伺候这一大帮人自然还需要仆人、保姆、厨师、司机、保安等一整套人马，一套普通的四合院怎么住得下呢？终于，一个三进的大院子——八道湾胡同 11 号院进入了周公务员的法眼。



北京八道湾胡同 11 号院大门

周公务员办事利索，看中这套房子后，三下五除二就把它买了下来：

七月十日小雨，上午寄罗志希信。午后晴，约徐吉轩往八道弯看屋。

七月二十三日晴。午后拟买八道弯罗姓屋，同原主赴警察总厅报告。

八月十八日晴。午后往市政公所验契。

十九日晴。上午往浙江兴业银行取泉（编者按：泉为古人对钱币的称呼）。买罗氏屋成，晚在广和居收契并先付见泉（见泉：现钱）一千七百五十元，又中保泉（中保泉：中介保证金）一百七十五元。

从这些天的日记可以看出，那时候买房的手续同样是一道也不能少的，民国政府像任何时代的政府一样，对房地产交易的控制很到位。不过，找到大房子的喜悦压过了他办手续的烦恼。这所房子有三进院落，足够他那些侄子侄女玩耍了，更有三十多间房，周作人再来多少个小舅子都够住。

房子很快成交了。虽然每月有 300 大洋进账，精明的周公务员还是搞了一个小按揭，房价一共是 3500 元，他以公务员的身份到浙江兴业银行贷了 500 元的款，加上变卖老家旧房子的钱，他自己几乎没怎么花钱就买下了这所大房子。在这桩皆大欢喜的生意中，中介可能是最高兴的：他没花多大力气就净赚 175 块大洋，这足够他在现在的北京市买一套两居室了——如果他愿意穿越来我们这座完全陌生的城市的话。

买完房的周公务员像每一个刚买了房的年轻人一样，兴奋得很，他三天两头地往新房子跑，一是监督工人的修缮工作，另外一方面，单是看看房子就很有成就感，这种成就感和他以“鲁迅”身份写出《狂人日记》的成就是完全不同的。毕竟，一所能让全家人快乐的大房子比那些虚幻的思想启蒙来得更坚实些：

十日晴。休假，上午往八道弯视修理房屋。

十九日晴。星期休息，上午同重君、二弟、二弟妇及丰、谥、蒙乘马车同游农事试验场，至下午归，并顺道视八道弯宅。

二十三日晴。下午往八道弯宅。

十一月一日晴。下午往八道弯宅。

七日县，风，午晴。下午往八道弯宅。

十日县。午后往八道弯。晚小雨，夜刘半农来。

十二日县。上午往八道弯。

让周树人始料未及的是，装修房子比买房子还麻烦。为了给新房子通下水道，工人、邻居、看热闹不怕事儿大的捐客等，都想趁机捞一笔。对这些有理或无理的要求，周公务员一概拿钱来摆平。在文化论战中，他是多么凶悍啊，但在生活中，他却是一个息事宁人的老好人。

十三日晴。在八道弯宅置水道，付工值银八十元一角。水管经陈姓宅，被索去假道之费三十元，又居间者索去五元。

十四日晴。午后往八道弯宅，置水道已成，付木工泉（即工钱）五十。晚潘企莘来。夜风，收拾书籍入箱。

房子装修终于大功告成了，一共花了他 600 多大洋。拿到钱的各色人等一定暗暗偷笑了。不过，这只是周公务员两个月的工资，是他弟弟周作人即将在北京大学领到的一个多月的工资而已，花了也就花了。这时候已经是 11 月，寒风奔袭到北京，周树人收拾着自己的书和在琉璃厂买来的各种小文物，开始搬家了。

二十一日晴。上午与二弟眷属俱移入八道弯宅。

二十二日晴。上午寄晨报馆信，午后往留黎厂买嵩显寺及南石窟寺碑阴各一枚，佛经残石四枚，共泉五元。往陈顺龙牙医生寓，属拔去一齿，与泉二。过观音寺街买物，夜风甚大。

生活就是这样平静。马上就要 40 岁的周树人，已经声名卓著的鲁迅，像往常一样继续着他的幸福生活：写信、买书、购物，晚上听好朋友钱玄同报告街上闹运动的情形。不必管夜里的寒风刺骨，也不必怕政治的山雨欲来风满楼。从现代人的角度看，活在民国是不是也不错呢？

2. 胡适：租套房子也不错

年轻的毛泽东曾去拜访过胡适，那时，胡适住在北京缎库胡同 8 号院，这

本是给皇帝储存绸缎的地方。胡适一来北京，就选了北京城核心区的一角作为居所。他和很多朋友一样，从没想过要在北京买房，究其原因，买房并没有租房合算，对他这样行踪不定的大教授来说尤其如此。

从天安门广场稍稍往北一走就到了缎库胡同，胡适在这里租房的原因是因为这儿离北京大学近。租金当然很高：20元大洋每月。身为北京大学教授，胡适自然能承担这个费用，因为北京大学不久前已经答应聘请他的月薪是260块大洋——比资深公务员鲁迅差点，但仍是人人羡慕的高薪了。不过，也许由于多年当穷学生的习惯一直没改过来，胡适思考再三还是找人合租了这个四合院。这是一个不大不小的标准四合院：有门房、厢房、正房十余间。因为大门随时对粉丝敞开，这里门庭若市，每天都有朋友来这里。

毛泽东在踏进缎库胡同8号院的大门前，已经多次见过胡适了。作为一个身在北京的人，只要他愿意，随时可以去旁听北京大学或其他大学的课，更不要说毛泽东当时还是北大“教职工”了。在长谈之后，胡适显然对毛泽东这



缎库胡同8号，毛泽东多次到这里拜访胡适

个编外学生很喜爱，他迅速把这个“小兄弟”和他办的杂志《湘江评论》介绍给了北京的知识界，从此以后，“毛泽东”三个字正式进入了中国的历史篇章中。

毛泽东显然也很感激胡适的“帮忙”，在离开北京后，还念念不忘缎库胡同和它的主人，他在长沙的寓所给胡适寄了一张明信片问安。

这是一张耐人寻味的明信片。熟悉毛泽东书法的人需要睁大眼睛才能看出后期毛体草书的