

慈溪文丛 第二辑

文人之美

岑燮钧 著

黛玉葬花，花是她的替身
我们葬的是文字，文字是我们的生
二十年来，是这些文字陪我度过春



NLIC2970792637



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

慈溪文丛（第二辑）

文人之美

岑燮钧 著



NLIC2970792637



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

文人之美 / 岑燮钧著. — 宁波: 宁波出版社, 2012. 5
(慈溪文丛 / 方向明主编. 第二辑)
ISBN 978-7-5526-0194-7

I. ①文… II. ①岑… III. ①散文集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 093905 号

慈溪文丛(第二辑)·文人之美

- 丛书主编 方向明
本册作者 岑燮钧
责任编辑 徐欢欢 徐 飞
封面设计 王 珍
出版发行 宁波出版社
地址邮编 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 宁波大港印务有限公司
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 21
字 数 240 千
版 次 2012 年 5 月第 1 版
印 次 2012 年 5 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-0194-7
定 价 28.00 元
-

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574—87582215

做一个宽阔的写作者

——《慈溪文丛》总序

华 红

文以载道，书以达义。读文章可以看出写作者的胸襟，读一套地方文丛，可以看出一个城市的底蕴与气度。慈溪史上文人荟萃，名家辈出，以诗文、书画闻名的本土先贤数以千计。去年出版的耆旧诗集《溪上诗丛》，与今年这套《慈溪文丛》，构成了文脉上的传承，堪称文风兴盛，百花齐放。

翻看《慈溪文丛》，又一次引发我对慈溪文学的审视。十四本精选出来的文集基本代表了现阶段慈溪文学创作的整体水平，作者队伍涵括老中青，由小说、散文、诗歌等不同文体组成。内容涉及广泛，有温暖的乡村情结，有后工业时代苦涩而激扬的旋律，有书写慈溪地域文化的篇章，也有记录寻常家庭的点滴，有面对内心的写作，有文史追述，有读书笔记……不同文体的自由以及言说的庞杂和开阔，包容了人性、诗性、知性、理性、神性、个性，不可谓不丰富。十四部文集，从多个角度反映了我们当下的生活，折射出一个城市的整体印象。

出版《文丛》的意义，不仅在于展示慈溪文学创作的成果，繁荣文化鼓舞人心，更在于通过出版与研讨，进一步明确我们所担负的文化责任。文学要有益于天下与后人，既要传承文明、发展文明，更需要从思想和感情的层面来体现人生的大境界、大情怀。一个宽阔的写作者必须拥有视野、思想与精神上的辽阔，更大，更朴素。

毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，于今七十年。七十年斗转星移沧桑巨变。但《讲话》中提出的一些问题，依然是作家们面临的基本问题。《讲话》在这些问题上的论断，也是解决文艺创作“为了谁”“依靠谁”“我是谁”的问题。

为了人民，是文艺的基本出发点。

植根人民、深入生活，是文艺的源泉。

无论过去多少年，文学创作依然要遵循这些基本规律。作为作家，应自觉以《讲话》精神指导自己：我们是不是植根于这个城市的当下？是不是与读者、与公众的阅读生活密切呼应？是不是与文化发展的新因素保持着强有力的对话？我们是否代表广大人民的心声并形成健康的主导力量？

慈溪的写作者应当对生活本身有更广泛的理解和体验，打破个体的局限，投身于火热的生活现场，把视野投向更朴实更广大的群体，把笔尖转向更宽广、也更深邃的生命意义。做一个宽阔的写作者，努力创作出一批体现慈溪特色的文艺精品，以推动慈溪文化大发展、大繁荣，不断提升慈溪人、慈溪地、慈溪文化的美誉度和知名度。

常听人说，这个时代缺乏大家，缺乏荡气回肠的作品。其实流传千古的经典之作，非因辞藻之美，恰因其博大的情怀。如果你有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟，也许你就是下一个大家。我们有理由相信，慈溪的写作者们，能有更加磅礴的大视野、大手笔、大作为，写出具有人民共性，引发人民共鸣的大作品。立足慈溪，走出慈溪，文艺工作者可谓任重而道远。

心中装着一座城市，才能写出一座城市的气派；心里放着这个时代，才能走在这个时代的前沿；心怀天下，方能成为大家。

愿与作家朋友们共勉。是为序。

（作者系慈溪市委常委、宣传部部长）

序

我与岑燮钧是老朋友，是属于淡淡如水的书友，彼此关注对方的阅读和写作。记得十多年前，我在上林湖西边的一个镇政府办事处闲得发慌，燮钧骑着自行车从十多里外的上林湖东边的学校专程来访，我们肆无忌惮地谈古论今了整个下午，直到落日西斜，各自回家。从那时起，我才知道他看的书也很博杂，并且兴趣广泛，文学、戏曲、历史、书画，或许所谓中国传统文人的琴棋书画，他都懂，都有兴趣。我们还有一个共同的话题，就是余秋雨。他当时就在余秋雨的老家一所中学任教，离余秋雨的老屋不过二里路。不久，他被借调到慈溪中学任教，邀我为他的学生讲课，我重点介绍了余秋雨，恰好当时我印了一本书，书名《挥不去的乡愁》就是余秋雨所题，结果带去的一捆书被抢购一空。我现在想想，脸会发红，真不该收学生的钱，惭愧呵。

燮钧写作很勤奋，在一些报刊开了专栏，有文学时评，也有历史随笔，自成系列，引人注目。我一直希望他能把这些文章编成集子，他都一笑了之，说是没有多大意思。直到2010年春，在我的再三怂恿下，他选了九篇描写古代文人的散文，印成一本小书，书名也叫《文人之美》，加盟由我主持的“上林文丛”第二卷。

燮钧自己认为“对文学并不认真”，其实他是极为认真的。为文也好，为人也好，他都极不马虎。如那本 32 页的《文人之美》，是他精选出来的满意作品，现在全部收入本书的第一辑中。即便本书所收的六辑文章，也是他从大量已经发表的作品中精心挑选的。

本书的前二辑作品，都写人，而且写的都是历史人物。凡有写作经验的人都知道，人物难写，难在对人物的把握，难在把人物写活，即难在提示人物的内心世界、精神面貌。燮钧写人物，并不在意人物的一生经历，而是截取其人生中最纠结、最灰暗或最具个性的一面。如张九龄的孤傲，王维的自责，韩愈的率性，苏东坡的洒脱，范成大的豪迈，姜宸英的冤屈，八大山人的创痛，纳兰容若的忧愁……以及霍去病的壮丽青春，李广的晚年悲歌，王谢两家的大家风度，描述得如歌似泣，细腻生动。我感到钦佩的是，燮钧从大量繁复的史料中爬梳剔抉，然后把枯燥的史料蜕化成文学形象，这就需要悟性与功力了。写此类文字，一般作者容易掉书袋，佶屈聱牙，令人生厌。我有时也染有此病，好像不把史料塞进去，文章就没分量似的。而燮钧的文字，完全跳出窠臼，甩掉书袋，轻松随意地与古人晤谈，走入他们的心灵。他态度从容，语调有时凝重，有时调侃，感情浓郁，非常投入，仿佛在舞台上体会甚至表演一个个角色。

说起表演，第三辑“戏里戏外”，就与戏曲有关。在慈溪文坛，大家都知道燮钧全家都是戏迷，都喜欢越剧，就连刚读小学三年级的儿子跳跳，也是徐玉兰的铁杆“粉丝”，《新民晚报》曾用大版篇幅发表跳跳的口述文章，详述与徐大师的戏缘。我们可在第五辑“人间有味”的《徐玉兰的小“粉丝”》一文中，领略跳跳对戏的痴迷与发噱。由此也可以说明，家庭的熏陶，对一个幼小心灵的成长和艺术萌芽发端，无疑是较为重要的方式。

夔钧读书善于思考,第六辑“一孔之见”便是他思考的记录。有些人一生读书不少,有的是工作需要,不读不行,功利使然;有的人读书为了赶时髦,专读畅销书,跟风很紧,心得全无,博得虚荣心的满足;更有的读书为了剽窃,贼眼炯炯,将人家坐冷板凳钻故纸堆所得成果毫无羞耻地占为己有。而岑夔钧的书评、影评,都是经过自己品味咀嚼,或剖析原作宗旨,加以引申发挥,或与作者心灵撞击,产生新的思想火花,是两者交融的产物,绝非抄抄简介、拾人牙慧的文字。

夔钧收在本书的绝大多数作品,我都曾拜读过,有的还是经我的手首次发表的。现在重新阅读,仍觉新鲜,富有感染力。文学的魅力,或在于此。

童银舫

2012年2月2日

目 录

做一个宽阔的写作者

——《慈溪文丛》总序	华 红 001
序	童银舫 003

| 第一辑 文人之美 |

高树多悲风	003
纷纷暮雪下辕门	009
孤鸿海上来	015
凝碧池头奏管弦	019
刺手拔鲸牙 举瓢酌天浆	024
天容海色本澄清	029
故乡何处是	033
提携汉节同生死	037
墨点无多泪点多	042
西风吹冷长安月	046
天将愁味酿多情	051

梅花老去杏花匀	055
纵有欢肠已似冰	060

| 第二辑 三教九流 |

墨 子

——现代升级版	067
邓析：春秋之际的“民主斗士”	078
气吞万里如虎	082
千古史记李将军	087
王家风度	092
谢家风度	097
王安石的私生活	101
于谦：铁石犹存死后心	106
仓央嘉措：不负如来不负卿	110
邹容之死：都是章太炎的错？	118

| 第三辑 戏里戏外 |

百年剡溪水	129
越之曲	138
越剧：柔情似水	142
老树几度发新花	146
夕阳无限好	150
新追鱼记	152
回归戚派	155
戏之梦	158
草台班	161

丁是娥：化蛹成蝶？	164
袁雪芬：在政治与艺术之间	179

| 第四辑 胸中海岳 |

胸中海岳梦中飞	197
怀念阅读	200
退思录	203
浴乎沂，风乎舞雩	207
原来姹紫嫣红开遍	212
保存与删除	216
侠之三梦	220
纸上山川作雄行	222
云南之行	225
斯文白马湖	229
梁祝寻踪	232
江南一梦到周庄	237
海上生明月	240

| 第五辑 人间有味 |

春天，在菜花地里散步	245
“两千后”进行时	249
徐玉兰的小“粉丝”	253
我的诗人生涯	257
人间有味是清欢	260
与屋俱老	264
行到水穷处	267
破山江记	271

怀念一棵梨树	274
另一种乡村	277
怀念张日铤老师	280

| 第六辑 一孔之见 |

《大地》：赛珍珠的中西混血儿	287
《独唱团》：韩寒来了，你们闪一边去？	291
《心术》：艺术对现实的妥协	295
打通古代与现代的隔阂	
——读《明朝那些事儿》	298
徐志摩：一束难得的阳光	
——读韩石山《徐志摩传》	302
一场扼杀与救赎的心灵纠结	
——读莫言近作《蛙》	305
用积木搭起的城堡	
——读谢志强小小说集《享受错误》	308
约束与自由	
——读余华的《兄弟》	311
在艺术与现实之间	
——我看电影《梅兰芳》	314
有形的墓，无形的塔	
——我看电影《唐山大地震》	317
生命之轻与生命之重	
——我看电影《集结号》	320
后 记	323

|第一辑 文人之美|

DIYIJI WENREN ZHIMEI

高树多悲风

黄初四年的七月，毒辣辣的太阳照在头上，可是曹植和曹彪却不得不各自上路了。

曹植与白马王曹彪、任城王曹彰是五月到的京师，为的是参加立秋的迎气典礼。典礼要在立秋前十八天举行，而这一年的立秋是六月二十四。按理，七月是可以回到封地去了。可是，曹植的心情却很是沉重：他做梦都没有想到，三兄弟来京师一起参加朝会，走的时候竟只剩两兄弟了。好端端地，哥哥曹彰怎么就死了呢？

任城王曹彰是他的同母兄长，自然，也是曹丕的同胞兄弟——难道他就下得了手？

这样的事，本来就纸里包不住火，就是想掩盖，也是欲盖弥彰，而各种传言，早已闹得满城风雨。可是，曹植又能说什么呢？因为他自己也处在朝不保夕之中。或许，曹彰之薨就是对曹植的一个警告吧。以前，曹植多少还留着老爹曹操在时的任性放纵——老爹对自己或喜或怒，但虎毒不食子，性命之虞是断不会有的。现在，曹丕做了皇帝，自己的好日子到头了。而六月的兄长之死，更是让他心惊肉跳，冷汗直冒。当初，父亲去世的时候，曹彰就想让他接位；可是父亲已经立嗣，他已没了这个念想——就这样，一切

都改变了。

兄长曹丕的为人，曹植焉有不晓之理？前些年，为了与他争夺继承权，没少与他交过手。论才思的敏捷，他是比不过自己；可是他会在父亲面前演戏啊，又会耍计谋，看来，我是合该败在他手下。唉，都怪自己少年孟浪，与他争什么大位。所谓“无毒不丈夫”，既然做不到，就不该蹚这浑水。现在，不就留下了无穷的隐患吗？

这些年，他是深深领教了。

是的，这一桩桩一件件，曹植都记在心里。曹丕初登大位，就诛杀了他的好友丁仪、丁廙兄弟及其家里的所有男丁——这不是敲山震虎，给我一个下马威吗？“城门失火，殃及池鱼”，没想到自己的失势，竟会给朋友带来灭顶之灾。本来，这一切应该自己去承受的啊。自从杨修被父亲杀了之后，这两兄弟就是我的左膀右臂。如今，自己身边的人一个个被诛杀，自己真的成了孤家寡人；可是，能真正“称孤道寡”的却是他。茕茕孑立，形影相吊，面对一个个消失的朋友，曹植能不感到悲愤吗？

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多！

愤激之语，喷口而出。

然而，这脾气，却是祸根。

黄初二年，曹植就犯事了。本来，曹丕把他们兄弟分封各地，并配以监国使者，就是为的监视他们的一举一动。可是，曹植不识时务，还以为自己依旧是当年的王子，竟“醉酒悖慢，劫胁使者”，这不是寻衅滋事吗？打狗还须看主人面，何况他们本来就是秉承上意，前来管制他们的。这事不可能不直通曹丕：你在临淄无法无

天,那好,就徙居京师,到我的眼皮底下来吧。本来,这事还没完——要不是太后说情,早定大罪了。曹丕为了给母亲一个交代,于是又把曹植赶回封地去,还假惺惺地给了一道动之以情晓之以理的诏书:“植,朕之同母弟,朕于天下无所不容,而况植乎?骨肉之亲,舍而不诛,其改封植。”于是,改封曹植为鄴城侯。

从此之后,曹植就像一只丧家狗,被人牵来牵去,一会儿到临淄,一会儿到鄴城,后来又到雍丘,又是待罪,又是谢恩,不得安生,恹恹惶惶地奔波在放逐的路上。

黄初三年,曹植升了一点儿,封爵鄴城王。可是,不久,又有人诬告曹植。于是,曹植又背着罪名到了京师。最后,又是不了了之。看来,这是有意折磨自己。既然暂时不能杀你,那就消磨你的意气,时不时给你点颜色瞧瞧,让你终日诚惶诚恐,且悲且惧,让你忽上忽下,不知东西。这时,曹植只有认罪的份了。即便没有罪,也不必再为自己辩解。倘背后没有人为之撑腰,谁又能把我曹植怎么样?看来,那都是上下呼应好的。所谓“欲加之罪,何患无辞”,要加个“莫须有”的罪名,那是太容易了。没有办法,曹植除了郁闷,还是“闷郁”。归国途中,路过洛川,他是眼泪都要流出来了。固然,言多必失,可忍字头上一把刀啊,好歹总得钻个洞让我透口气吧。当年,屈原放逐,乃赋离骚;如今,我也不是跟屈原一样了吗?可是,离骚太直白了,弄不好自己又得回去。好在,香草美人,可以托以幽怀。这洛川之神不是宓妃吗?或许,宓妃能懂得我的心事,安慰我失意的情怀吧。于是,解缰在长着杜蘅的河边,喂马在种着芝草的田间,边散步边远眺洛川,在恍恍惚惚中,似有美人凌波微步而来,与他幽会。可是,好事不久,彩云易散,人神难通啊!那洛神是多么的哀怨啊,“抗罗袂以掩涕兮,泪流襟之浪浪”,从今之后,再难相会,“虽潜处于太阴,长寄心于君王”——君王啊