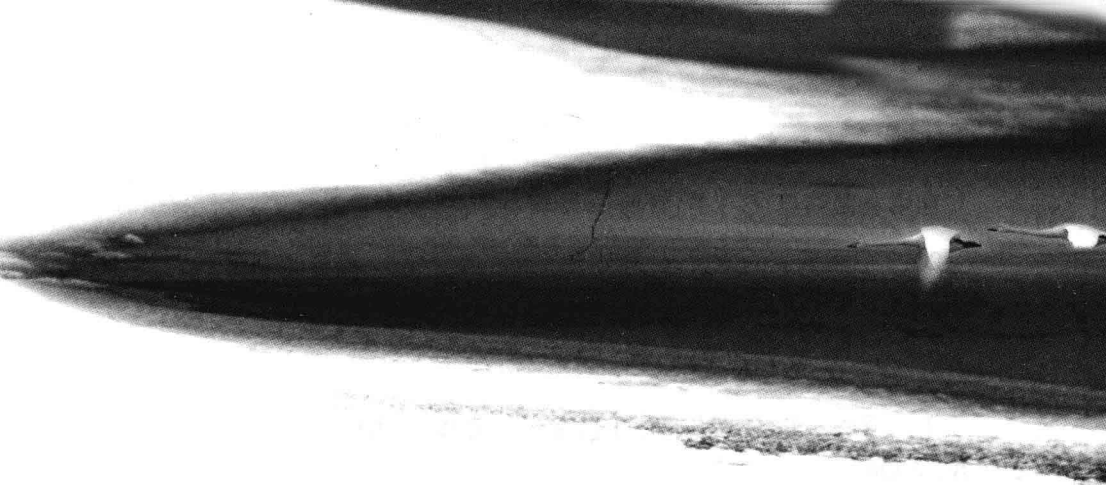


2012

中国最美的散文

主编◎蒋建伟



2012中国最美的散文



主编◎蒋建伟

图书在版编目(CIP)数据

2012 中国最美的散文 / 蒋建伟主编. — 北京: 商务印书馆国际有限公司, 2013.3

ISBN 978-7-80103-957-6

I. ①2… II. ①蒋… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 013376 号

2012 中国最美的散文

主 编 蒋建伟
责任编辑 蔡红英
特约编辑 黄艳秋
封面设计 殷 佳
出版发行 商务印书馆国际有限公司
地 址 北京市东城区史家胡同甲 24 号 (100010)
网 址 www.cpi1993.com
经 销 北京时代联合图书有限公司
经销热线 010-65523381 010-65513625(传真)
印 刷 北京汇林印务有限公司
版 次 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷
开 本 710×1000 毫米 1/16
印 张 26
字 数 490 千字
书 号 ISBN 978-7-80103-957-6
定 价 40.00 元

版权所有·违者必究

如有印刷质量问题,请与我公司联系调换。



陈奕纯作品《秋日》局部

序:

2012 中国散文漫谈

● 蒋建伟

中国是散文的故乡。

时下,创作散文的多了,阅读散文的多了,研究散文的也多了,把中国散文出口到国外的更多了,掀起了一波一波的“散文热”……散文正由“小众语文”发展成“大众语文”,变成了国人所需要的一种文化正能量。当然了,报章里每年发表散文数以万计,名家新人悉数登场,但最终能被广大读者所感动的、愉悦的、赞美的,不会超过 20 篇,甚至只有几篇。这是因为,每个人心目中都有一個好散文的标准,标准和标准之间所淘汰出的一些散文精品世上难觅,还因为,我们的心每天都是最美的。

我对于散文的概念,第一是美学哲学意义的思想,第二是对于传统文化的“士”,其次,则为人生情怀里的闲适、悲欢罢了。散文难写好,散文的个性无不为“士”,所谓“士为知己者死”,我以为诠释了“士”的真性情、真举动、真思想,迂而不腐,错而可爱,就像一个人,一生下来只为等待另一个人的出现。想来,阅读过万紫千红、枝叶摇曳的一些美文之后,产生这样的错觉不止我一个人,更何况我是在寻找最美的散文呢?

2012 年的中国散文,以“闲适、闲情、闲愁”为主的题材稍占上风,相比 2011 年散文的宏大叙事,有了非常明显的变化。我所选编的 109 篇散文,分别从地方小吃、自然风光、人文风俗等不同角度入手,赋予了更多的文化内涵。

所以,围绕着“2012 年中国散文”,我主要谈五个方面的话题。

一. 散文的闲适之美

闲适之于散文创作而言,已经是相当久远和古旧了。此类散文的兴盛,一是明清时期李贽、张岱、黄宗羲、顾炎武的山水游记,一是“五四”时期周作人、郁达夫、梁实秋、废名的哲思小品,安静,简洁,不露声色。发展到今天,散文家们似乎并不沉醉于这些,更多地把个人融入到地域文化里的某些元素,努力去开掘。

李存葆的《渐行渐远的滋味》(原载《十月》2012 年第 5 期),就是这样的一篇佳作。他一改以往的宏大叙事特点,通过描写作者不同年代与山东小吃的故事,比如煎饼、饼子、馒头、山东大米、山东小米、粽子、月饼、年糕、烟台苹果、莱阳梨、沾化冬枣、夏津桑葚、青州蜜桃、乐陵金丝小枣、中国对虾等,原汁原味,热气腾腾,再现了“我”和这些小吃的故事,强调了我们的“味觉是拒绝遗忘的”。作者历

数了山东特角脊兒里的小吃,通过散文的形式来怀念山东小吃,究其缘由,是人们必需的猪鸡鸭、五谷杂粮,都是被“速成了”的,罪魁祸首原来是人为使用“化肥和农药”、“瘦肉精”、“漂白粉”之类,真是触目惊心!

在文章的结尾,作者发出了“家宴难再”的感叹,“从城市到乡镇,从五星级宾馆到小餐馆,公款吃、私家请,中国变成一张大餐桌,是近二十来年的事儿。在这之前,家中来了亲朋挚友,都是摆家宴。”那么,他做的家宴叫什么呢?作者说,叫“灯光布景玉堂春”,接下来,他还重点描写了在创作成名作《高山下的花环》后的一次家宴,宴请著名导演谢晋的全过程,真情流露,语言朴实,尤其在“我”和谢晋阴阳两隔的今天重温当年,作者别有一番滋味。也许,当我们逐渐接受“小吃”变“大餐”的就餐习惯后,果真如作者所言:“童年的滋味……已渐渐朦胧了,渐渐远去了。”

他的另一篇散文《一默斋主》(原载《人民文学》2012年第8期),通过对著名画家李翔作品的赏析和评鉴,梳理了一个当代画家成长史,作者对“一默斋”的主人李翔“坚守书画创作的独立性”充满赞许和期望,很有人生的教益。

与李存葆不同,作家梁晓声的散文《父亲与茶》(原载《散文选刊·下半月》2012年第9期),则选择了“茶”这一种题材。在《父亲与茶》中,作者讲述了“我”4次送茶、“父亲”对“我”从怨到怒到爱的包容、“我们全家”以“茶”对“一个好人”再三报恩未果的往事。显然,作者在文字当中强压住个人汹涌澎湃的情感,不做过多抒情、感叹、心理活动之类的描摹,始终有节制、有次序地进行着自己的叙事。作者运用了大量白描的手法,比如“父亲回到家里时,双腿浮肿得一按一个坑,却那么高兴。二十几个冻得很硬的馒头中,有半个上边留下了父亲的牙印”,“我忽东忽西奔走了一个多小时,也没打听出个结果,最后只有气喘吁吁地站立在冰天雪地之中,望着一栋栋高楼、一排排平房,沮丧极了”,“其实,我也不知道他有没有喝茶的习惯,但我总得表达一种心意吧!”具有非常清晰的故事脉络。梁晓声所描写的这4个送茶的故事环环相扣,层层递进,道出了人与茶、事与茶、历史与茶、感恩与茶等诸多哲理。比如在文章开头,梁晓声说“父亲是从不饮茶的”,但父亲怎么可能跟茶发生故事呢?于是,第一个送茶的故事就写出来了:“父亲”千里迢迢从四川第一次带回了茶叶等物,送邻居们茶叶、“我”的口误造成了彼此两家误会,这是梁晓声的愧疚之一,当然也是浅层次的。接下来的三个故事,都是围绕“我”或者“我和父亲”给“一个好人”送茶叶展开的,当“我和父亲”终于找到了“一个好人”时,“父亲将那包从四川带回来又带回去退休后再带回来的茶和一瓶白酒,恭恭敬敬地放在坟前”……读到这里,我们对于苦难、对于那段不堪回首的往事,也便有了更深层次的体会。

在台湾诗人余光中先生的心底,漂泊着一抹对于“故国”魂牵梦绕的乡愁,这构成了他几十年来散文、诗歌创作的唯美诉求。在他的新作《故国神游》(原载《台

港文学选刊》2012年第6期)里,唐朝的长安城是这位当代诗人的故国,因了春花般璀璨的唐诗、古老的钟楼、鼓楼、碑林、大雁塔、小雁塔、民国云烟里的书法家于右任,就更显得长安城厚重的文化积淀。于是乎,他诗情勃发,他“绣口一吐就半个盛唐”,吟诵李、杜,作诗行文,远怀一颗汉唐盛世、诗歌盛世的苦心,表达了他对中国古典文化的艺术想象。不经意之间,诗人的乡愁气息弥漫在文字里,多徘徊,锁了清愁。

同样发端于一次普通的游玩,但作家陈传席先生却多了满腔的家仇国恨,创作出《鬼子的敬礼与狞笑》(原载《散文百家》2012年第12期),其对于中国北方人、南方人抗日态度的分析和痛心,可以说力透纸背。作品中,作者提到了山东渊子崖村民抗日的故事,也提到了令人发指的“南京大屠杀”历史事件,但作者并不是一味地谴责,而把笔墨放在了日本鬼子的“敬礼”和“狞笑”动作上,角度新。在当前风云变化的国际大时局下,特别是在中华民族身处危难、神圣捍卫“钓鱼岛”的关键时刻,陈传席以有担当、有忧患意识的目光回望历史,并进行自省、自问,让我们心生敬意。

陈奕纯是最近几年进步最快的著名书画作家,30多年的书画创作经历,使他的想象力、联想力、创作激情得到了比较好的锻炼和培育,以致这些重要元素成为作者散文的艺术创造力,使“文中有画,画中有景”。从这一点生发开来,散文《丽江不哭》(原载《北京文学》2012年第8期),选择了几个“偶然”:我和丽江的偶遇,和那个漂泊女孩在丽江古镇的故事的偶拾,和那个玉龙雪山脚下的小城的偶恋等等,写下了雪山的大美,木楼雨夜的凄美,石板路上的恍惚美,古镇里的玲珑美,目的只有一个,那就是丽江是我的爱情小城、有我的美丽姑娘。因为有爱,这个名叫“丽江”的小城市才变得更亲,更美!因此,独特的意象创造,不断成为作者的绘画与散文创作的共同追求。自2005年以来,不论是在创作散文《月下狗声》、《看油菜花的人睡着了》、《着了火的霞光,着了火的山》、《时间的同一个源头》,还是在创作大型国画《国色天香》、《盛世之歌》、《泱泱万里尽朝晖》、《晨光》,作者胸中总有一种大美大境浮现,总有万丈激情涌上心头。

余秋雨先生的新作《中国文脉》(原载《美文》2012年第9期),长达17章,洋洋两万余字,可谓鸿篇巨制。中华文化上古下今,源远流长,而中国文脉更是一流数千年。作者以中国文字起源为引,从《诗经》第一次向全世界发出中国文学的声音,到春秋战国时期的诸子百家及《楚辞》,再到秦汉时期的大一统对中国文化的影响,汉赋及《史记》、魏晋时期的“三曹”及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采,再写到五彩缤纷的唐诗宋词、荡气回肠的元曲及明清小说,可以说是胸襟辽阔、雄心勃勃。在第17章里,余秋雨先生对中国文化演化过程的古代与近、现代进行了比较,特别是对中国近、现代文学出现的“低谷”进行了分析和梳理,显示了作者的种种不甘心。中国文脉不能断,可是希望在哪里呢?作者说,“中国文脉在今

天,只有等待”,显现了自己的无力、无奈。

青年作家范晓波在《追赶草原》(原载《散文》2012年第11期)里,竟然是这样一番初衷:“早听说呼伦贝尔是中国最美的大草原,也清楚它正以每年2%的速度退化。这使得我对它的首次朝觐就变成了一次日月兼程的告别。”作者满怀忧虑,风尘仆仆地前往那里,一头扑入了绿茫茫的大草原,看到了久违而又美丽的绿草山坡、牛羊群、鹅、赛马,以及骑着摩托的牧马人……作者的更大担心是,如果某个民族的风俗和天性失传之后,整个地球会不会同化成一个村落?写到这里,“追赶”成了对即将消失的呼伦贝尔草原、一种民族文化和天性、地域语言被趋向大同化的痛心疾首,发人深思。

闲适之笔,可以是花鸟虫鱼,也可以是说古道今,可以是小男人、小女人,也可以红袖添香、大爱小恨……

二. 散文的人性微光

人性中那一缕缕微光,发自作者感知亲情、感悟人生、关注民生、关注现实的散文里。

88岁的“茅盾文学奖”得主、著名作家王火先生,笔力矫健,他的新作《老黄被捕时讲的话》(原载《当代》2012年第5期),尤其是老朋友老黄那句“共产党员是不会贪污的”,就像一道霹雳,照亮了我们的精神天空。当年的这句话,体现了一个人秉直的党性和伟大的良心,即使放在今天,照样振聋发聩!

郭文斌先生的《大山行孝记》(原载《黄河文学》2012年第10期),紧紧抓住了一个“孝”字。作者是一位农家子弟,对中国传统文化一直依恋着,自然也潜移默化了妻子、儿子等身边人。作品描写了儿子郭大山的成长史,突出了郭大山身上细致入微的孝行。在作者心里,孝顺的郭大山宛如大山一样屹立,比如“有一天,看着儿子一点嫌弃没有地把爷爷吃剩的饭菜吃掉,我们就不得不改”,一个小小的细节,可以让我们思考很多。所以,“当我首次把父亲吃剩的菜接过去吃完时,我从父亲的目光里看到了从前一直没有看到的欣慰,我也确确实实地感受到,只有不嫌弃老人时,才算真正迈进孝道的门槛”,无疑,是“儿子”的孝行感化了作者。此外,作者朴实、亲和的文字为作品增色不少,即使长达万言,也让人在不知不觉间一口气读完,长而不长。

周亚鹰的长篇散文《我是城管》(原载大众文艺出版社《我是城管》一书),共20万字,以蒲松龄短篇小说《聊斋志异》“笔记体写作”的写法,坦露出一个城管局长的心声。《我是城管》是一部树立“新城管”形象、拷问“好官员”良心的振聋发聩之作,当然,也希望像他这样的“八品官”能越来越多。

赵钧海的《蛰伏在旧照片上的父亲》(原载《伊犁河》2012年第1期),从没有赶上父亲出殡说起,语言内敛而又节制,且充满了一点点黑色幽默。作品通过一

张张黄旧的照片,回忆了父亲之于我们全家人、之于他所有工作生活过的小地方的爱恨怒骂的故事。“我翻出了父亲遗存的照片——那些被称为遗像的东西。它们被父亲用报纸包裹在一个隐秘的空间里。它们是一叠伴随我出生、学步、启蒙的照片,它们隐匿着我五十年的幸福与欢悦,也隐匿着我肉体生长与灵魂洗练的微妙过程”,平静下面,隐藏了一颗怎样激动、感恩、愧疚的心啊!打开这些老照片,我们仿佛听得到父辈熟悉的一些声音,感受到亲情像春水一样漫过。

郑相豪先生的《曲姆的心事》(原载《散文选刊·下半月》2012年第12期),给我们讲述了发生在作者身边的一件爱情故事,一个叫“曲姆”的西藏女孩爱上了进藏工作的已婚男子王庆生,两个人不顾一切地扑进了一片爱情的烈火之中,然而,不幸怀孕的曲姆得知爱人已有家室后,仍旧对王庆生一往情深,并生下了他们的孩子当起了单身妈妈。作为整个事情的亲历者,作者一次次帮助曲姆解决困难,走出那段阴霾,并最终帮助两个人走进婚姻的殿堂。作者的善良打动了曲姆和张庆生,也打动了我们,人性中的善良是一道微光,可以照亮人类的历史。

李泽光的《命运是一张洁白的纸》(原载《散文选刊·下半月》2012年第8期),标题十分抢眼。作者描述了只有小学文化的“弟弟”单身一人闯荡江湖,由于没文化,在香港这个大都市里难以生存,只好两手空空地回乡成亲,“在那个花花世界里打拼了15年,结果空手而回,我真替弟弟汗颜。弟弟对我们说,此次回乡扎根,他曾犹豫过,他真的不敢面对众乡亲,在无奈之下,选择回乡才是唯一的出路。一个人在外面闯荡,在遇到绝境时,便会想起家。”弟弟开始自卑了,“他常常低着头,不言不语,他在想什么呢?明理的人都会明白他的内心世界”,读到这里,我不得不为他弟弟这类“掘金人”的命运喟叹。人生真的像炒股票一样,有赔的有赚的。

唐兴顺先生的《双河物事》(原载《十月》2012年第4期),是作者“太行山系列散文”中的一个篇章,行文肆意纵横,一泻千里,充满了不可阻挡的山野之气。作者生活的中原太行山古朴、大气,特别是他家乡的林县人,当年不怕艰苦,不顾生死,硬是从悬崖峭壁上开掘出一条“水路”,创造了举世瞩目的“红旗渠”精神。所以,《双河物事》也饱含了另外一种“红旗渠”精神:果敢、粗野、一根筋儿,关注了太行山上的一些人、事、河流、景致,虽散漫,却也工整,有趣有理,有嚼头。

王秀红的《长大后我想成为你》(原载《散文选刊》增刊2012年第2期),真实感人。身为一位全国劳动模范的她,给已故的父亲写了一封催人泪下的信。信中,作者不仅回顾了父亲这个老党员爱岗敬业、无私奉献的一生,而且重点写了父亲这种精神对作者人生的影响,“秀红,以后不管获得什么荣誉,记着不要翘小尾巴,认为自己了不起了,你取得的成绩离不开企业领导和同事的帮助”,“虽然你还没有成为正式党员,但在思想上首先要入党,要以党员的标准严格要求自己。你给老百姓送信就是为人民服务”,字里行间隐藏着一种大爱。

另外,陈忠实《接通地脉》、吴昕孺《父亲的清明节》、李佩甫《我怀念》、李志铭

《苦恋》、刘醒龙《天香》、陈应松《冬》、王超逸《季羨林先生与我们父女两代》、赵畅《父亲,我的老师》、刘学凡《信的记忆》等作品,也有真情流露。

三. 炽热的军旅情怀

军旅题材的“散文热”,是近两三年兴起的,以著名作家李存葆、王宗仁、周涛、裘山山为主,也涌现出了贾凤山、王惠明、徐国良、肖民生、大兵、陆令寿等新面孔,其创作队伍有越来越大的趋势。

王惠明先生的《在战场上写给母亲的一封信》(原载《散文选刊·下半月》2012年第8期),是一篇佳作。这是作者在1985年到云南前线调研时写给母亲的唯一的一封信,当时并没有寄给母亲;而今天,远在天国的母亲,永远也看不见这封信了。在描写老山前线“猫耳洞”时,他说“我伸手摸了摸战士们的‘床’,被子、垫子都是湿漉漉的,稍微用一点劲都可以挤出水来。我走进洞里,发现有人在睡觉,于是我蹑手蹑脚摸索着走到洞的尽头。好家伙,洞子还真不小,大概可以睡10多个人。在洞里,我的腰始终不能伸直,直起来就会碰到头。我走出猫耳洞,问值勤的战士在这里战斗多长时间了,他说已经快半年了”,还比如“我走着走着,不自觉地就把腰直了一下,紧跟在后的战士迅速把我的头按了下去,就在这一刹那,一排子弹就从我的头顶飞过,把一行人惊呆了”!危险和死亡时刻存在,令人窒息。但我想,身为一个军人,为了我们这个国家的安宁,为了人类的和平与幸福生活,这点牺牲又算得了什么?

王宗仁先生的《大地与坟茔》(原载《散文选刊·下半月》2012年第9期),依然保持和延续了他宏阔的、震撼的“青藏高原军人”散文特征,作品描写了当年牺牲在青藏高原上战友们的坟,回忆了他们把生命献给西藏和平事业、献给伟大祖国的感人故事。其中的“一个人的陵园”一章,回忆了1959年亲历的一次歼灭西藏叛匪的小战斗,而作者的年轻战友王治江就牺牲在白雪皑皑的青藏高原上,“我们”把王治江的血肉之躯埋在那里,然而,几十年后却再也找不到他的坟茔了,从此,战友们的灵魂飘在了他乡。更加令人不安的是,随着战友们后来的各奔东西,他的坟茔竟然被大家遗忘了,但是,作者一直没有忘:“好几次我曾想写信给治江家里,告诉他二老儿子安葬的地方,却始终没有勇气写出巴颜喀拉山这五个字。这五个字为什么这么沉重?”读来,令人眼泪纷飞。

田华的《兵》(原载《散文选刊·下半月》2012年第8期),所表现的,却是新时期基层战士的心声。这篇散文分为“大豁口”、“司机老杨”、“吴大队长”、“开荒种菜”四个部分,从刚刚入伍后的困惑和委屈,到后来的扎根部队、献身国防,作者发生了很大的心理变化,也反映了战士不怕艰苦、无私奉献的几个故事,可读性强,语言也很有个性。

贾凤山先生的《走近防川,走近土字牌》(原载《散文选刊·下半月》2012年第

1期),保持了作者一贯刚硬、豪放的文风。作者回忆了一次防川之行,记录了身为一位军人面对国门那一刹那的激动。这份激动,显然对于军人来说意义非凡,因为保家卫国是军人的神圣使命,“保卫祖国的每一寸国土”绝不是一句空话。透过短短的两千多字,我们看到的不是苍白无力的歌吟,而是沉甸甸的战士的心!

四. 短文的玲珑之美

在散文创作中,我反复提到一个词:“精短。”只有精短,才能跟那些长篇大论有一比,才能分出高下来。

鲍尔吉·原野的《井》(原载《读者》2012年第17期),从小入手,空灵深邃。原本,“井”的题材不仅是大众化题材,而且写实的居多,怀念一类的居多。而作者却冷中出奇,以诗化的语言勾勒出一幅恬静简约的水墨画,同时,在语境的设计上,作者采取了静中有动、虚中有幻、幻中有梦这样的技巧,文字里有美丽的画面在流淌,有身临其境的错觉。

王巨才先生的《老家的年味》(原载《文艺报》2012年1月20日),年味十足。作者描写了老家瓦窑堡热闹的过年场景,通过“八大碗”、“逛大街”、“买年糕”等陕北人独特的过年风俗,烘托出一幅幅喜气洋洋的北方年画,而弥漫在画里画外的,是一股股热腾腾、香喷喷的年味。

李国文先生的《楼与人的记忆》(原载《中华读书报》2012年11月21日),令人难忘。作者深情回忆了一栋名叫“朝内大街166号”的老楼,写了自己怀揣着代表作《冬天里的春天》投稿和出书的前前后后。作者之于那栋老楼,或惶恐不安,或万丈豪情,或激愤,或回望,更多是感恩。楼和人如此,何况人和人呢?

安谅是一名援疆干部,具有强烈的作家情怀,他的长篇散文《援疆日记》影响甚广,而《那一些晶莹的泪花》系列短文(原载《散文选刊·下半月》2012年第1至12期)呈现出一片原滋原味的大美新疆来。作品由12章组成,分别描写了红柳、胡杨林、沙漠、戈壁滩、石头城、香妃墓、巴扎等新疆文化元素,朴实真挚的文字里,或写景,或抒情,或激情,或浪漫,始终跳动着一颗援建新疆、奉献青春的心。作者从大上海出发,行进到新疆喀什,一路汗水,一路歌吟,却毫无倦意,体现了一种崇高的、伟大的家国情怀。

鞠勇是浙江省的一位老邮政人,出于对西藏那曲的一片深情,他的《那曲 那歌》(原载《浙江作家》2012年第9期)发自肺腑。那曲地区美丽的自然风光是一首歌,而浙江、那曲两地的“兄弟情”更是一首歌,作者巧妙地把“歌曲”二字颠倒了一下,同时,在两个字前面都加上了一个“那”字,这样的话,“那曲”就不仅仅是一个地名,而是一种美丽、浪漫的化身了。

曾明山先生的《好人曾广禧》(原载《海外文摘》增刊2012年第2期),虽然是一篇平常的回忆亲人的散文,但作者在标题上出人意外,把他爷爷曾广禧的一生

定义为“好人”，在文中直呼其名。其实，他在努力把泪水强忍在眼圈里。

周同宾先生是我国著名的乡土作家，游记《一片腊梅叶》（原载《散文选刊·下半月》2012年第3期）描写了他的冯友兰故居之行，大有学人风范。作者此行，不是旅游，不是沾文气，更不是简单地接受他人的一片腊梅叶，他是在思考如何接“冯家地气”……

叶书麟的散文《家乡擦菜情》（原载《读者·乡土人文版》2012年第6期），充满了江南水乡的乡土味儿，语言生动，情景交融，其家乡的人文习俗让人陶醉。

五. 2012 年的散文创作

中国散文的河流，可追溯两千多年的历史。在我国早期的《诗经》出现之前，在明清时期小说出现之前，大多数的官文杂论、家书铭文等等，今天都可以当做散文的最早雏形，乃至《史记》、“唐宋八大家”的出现，才真正确立了散文的地位。相比较我国的散文史，西方国家直到最近二三百年来才出现“散文”的一些提法和篇什，所以，中国是散文的故乡。中国人是有写散文的文化传统的，几乎是人人都会写，“散文热”也就不足为奇了。

2012 年的中国散文，新人新作的多元化创作为散文界注入了活力。作家们面对中国的“神九”飞天梦圆、“辽宁号”航母的横空出世、中国作家莫言获得“2012 年诺贝尔文学奖”、党的十八大胜利召开等重大历史事件，纷纷拿起手中的笔，创作了一大批有思想、有激情、有感动的散文作品，涌现出了刘克邦、武佩河、巴兰华、邢绍忠、苏曼华、苏菡玲、张守民、王德林等散文新人，令人眼前一亮。

2012 年的中国散文，其笔会创作活动也非常活跃。比较突出的笔会，有“2012 中国上海·第七届华语文学创作笔会”、“2012 年中国大竹散文笔会”、中国少数民族“骏马奖”散文奖评选、“全国邮政作家宜兴散文笔会”、“我的一封信”全国散文征文大赛等活动，让作家们走进山南水北采风、创作，极大地积累了他们的创作素材，创作了《无声》、《给全二平的一封信》、《给父亲的一封信》、《蒙尘的书信》、《一只鸟在海上飞翔》、《远方的情书》等佳作。

当然，2012 年的散文创作远远不止这些，还有一些名家新作值得与大家共勉，比如迟子建《寒夜生花》、苏童《800 米故乡》、林海音《母亲的秘密》、于坚《在尼泊尔的喜马拉雅》、柴静《你也许无法赢得一场战斗，但你仍能赢得整个战争》、白桦敏《火红的身影》、刘庆邦《心重》等作品，由于时间仓促，不再品评。

我祝愿：中国的散文，因了爱散文、写散文、读散文的你们，会更美！

2012 年 12 月 31 日 于北京运河畔



李翔作品《母亲》局部

江南憶
是杭州
山寺月中尋
桂子
亭枕上看潮
頭何日
更重遊

白居易
憶江南

壬辰初秋
鞠勇



目 录

序

2012 中国散文漫谈	蒋建伟	1
-------------------	-----	---

人文中国

渐行渐远的滋味	李存葆	1
父亲与茶	梁晓声	15
老黄被捕时讲的话	王 火	21
中国文脉	余秋雨	29
800 米故乡	苏 童	54
丽江不哭	陈奕纯	57
故国神游	余光中	69
被掰碎的土地	蒋建伟	73
老家的年味	王巨才	77
香香的端午	谢 冕	80
竹之韵	许 江	82
天香	刘醒龙	86
楼与人的记忆	李国文	88
鬼子的敬礼和狞笑	陈传席	90
一条找不到家的土著狗	阎连科	94
你也许无法赢得一场战斗,但你仍能赢得整个战争	柴 静	96
冬牧场	李 娟	98
在尼泊尔的喜马拉雅	于 坚	102
寒夜生花	迟子建	119
民族心理的觉醒	林 非	121
春莺啭	蒋 勋	123
一个人的陵园	王宗仁	125

接通地脉	陈忠实	128
兵	田 华	131

文化漫步

佛鼓	林清玄	138
心重	刘庆邦	140
会唱歌的墙	莫 言	142
忠诚的狗	阿 成	148
我怀念	李佩甫	150
季羨林先生与我们父女两代	王超逸	153

魏征:朝堂上的持不同政见者	司马十	159
黄花梨之乡赋	伍立杨	163
一旦上路,别有洞天	史铁生	165
那一些晶莹的泪花	安 谅	166
火红的身影	白荣敏	175
难忘 7·13 之夜	刘建辉	178

生活随笔

另外一课	乔 叶	183
蛇法	徐国良	186
母亲的秘密	林海音	192
那曲 那歌	鞠 勇	194
山歌女	卢 策	196
给全二平的一封信	白 冰	199

父亲的清明节	吴昕孺	201
蛰伏在旧照片上的父亲	赵钧海	206
父亲,我的老师	赵 畅	214
父亲的遗愿	谢作文	219
给父亲的一封信	李怀勇	221
给父亲的一封信家书	韩 雍	226

走近防川,走近土字牌	贾凤山	228
在战场上写给母亲的一封信	王惠明	233
双河物事	唐兴顺	237
曲姆的心事	郑相豪	241

老叔的铁匠铺	于学利	245
睡喜床	李光彪	248
你是那颗遥远的闪烁的星	王永忠	250
所有的安如磐石	苏沧桑	253
S,你好吗?	苏曼华	256
碌碡	巴兰华	259
苦恋	李志铭	261
沿着王小波走过的道路	焦红军	264
大山行孝记	郭文斌	270
橘子的故事	刘纪广	280
梭趣	丁文富	283
在东莞闻香	赵德发	284
好人曾广禧	曾明山	286
一次别开生面的欢送宴会	劳 彬	289
冬	陈应松	291
母亲的爱国情怀	周亚鹰	293
黄鹤归来不看楼	王文山	295
在那大山深处	赵攀强	297
大青、小青和三叔	于志学	300
良知上的伤痕	王德林	303
一片腊梅叶	周同宾	305
铁山的记忆	邹清平	308
杏仁之味	苏菡玲	310
信的记忆	刘学凡	312
讲述新加坡故事的人	陆令寿	315
紫微微的野菊花	郭立泉	318
百味人生		
大竹的味道	黄艳秋	319
一路馥香	李首峰	321
家乡擦菜情	叶书麟	323
吴江美食诗话	俞 前	325