

胡適文選

胡適文選

中華民國十九年十二月初版
中華民國二十年五月再版

胡適文選

定價大洋壹元一毛
外埠酌加郵費

著者 胡適

印行 亞東圖書館

發行所 亞東圖書館

上海五馬路棋盤街西首

分售處 各省各大書店

* 有 著 *
* 作 權 *
* 翻 印 *
* 必 究 *

介紹我自己的思想

我在這十年之中，出版了三集胡適文存，約計有一百四五十萬字。我希望少年學生能讀我的書，故用報紙印刷，要使定價不貴。但現在三集的書價已在七元以上，貧寒的中學生已無力全買了。字數近百五十萬，也不是中學生能全讀的了。所以我現在從這三集裏選出了二十二篇論文，印作一冊，預備給國內的少年朋友們作一種課外讀物。如有學校教師願意選我的文字作課本的，我也希望他們用這個選本。

我選的這二十二篇文字，可以分作五組。

第一組六篇，泛論思想的方法。

第二組三篇，論人生觀。

第三組三篇，論中西文化。

介紹我自己的思想

二

第四組六篇，代表我對於中國文學的見解。

第五組四篇，代表我對於整理國故問題的態度與方法。

爲讀者的便利起見，我現在給每一組作一個簡短的提要，使我的少年朋友們容易明白我的思想的格徑。

一

第一組收的文字是：

演化論與存疑主義

杜威先生與中國

杜威論思想

問題與主義

新生活

新思潮的意義

我的思想受兩個人的影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。
赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不

信任一切沒有充分證據的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明瞭科學方法的性質與功用，故我選前三篇介紹這兩位大師給我的少年朋友們。

從前陳獨秀先生曾說實證主義和辨證法的唯物史觀是近代兩個最重要的思想方法。他希望這兩種方法能合作一條聯合戰線。這個希望是錯誤的。辨證法出于海格爾的哲學，是生物進化論成立以前的玄學方法。實驗主義是生物進化論出世以後的科學方法。這兩種方法所以根本不相容，只是因為中間隔了一層達爾文主義。達爾文的生物演化學說給了我們一個大教訓：就是教我們明瞭生物進化，無論是自然的演變，或是人爲的選擇，都由于一點一滴的變異，所以是一種很複雜的現象，決沒有一個簡單的目的地可以一步跳到，更不會有一步跳到之後可以一成不變。辨證法的哲學本來也是生物學發達以前的一種進化學說，依他本身的理論，這個正一反相毀相成的階段應該永遠不斷的呈現。但狹義的共產主義者却似乎忘了這個原則，所以武斷的虛懸一個共產共有的理想境界，以為可以用階級鬥爭的方法一蹴即到，既到之後又可以以一階級專政方法把持不變，這樣的化複雜為簡單，這樣的根本否定演變的繼續，便是十足

的達爾文以前的武斷思想，比那頑固的海格爾更頑固了。

實驗主義從達爾文主義出發，故只能承認一點一滴的不斷的改進是真實可靠的進化。我在『問題與主義』和『新思潮的意義』兩篇裏，只發揮這個根本觀念。我認定民國六年以後的新文化運動的目的是再造中國文明，而再造文明的途徑全靠研究一個個的具體問題。我說：

文明不是攏統造成的是一點一滴的造成的，進化不是一晚上攏統進化的，是一點一滴的進化的，現今的人愛談『解放』與『改造』，須知解放不是攏統解放，改造也不是攏統改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，都是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，都是一點一滴的改造。

再造文明的下手工夫是這個那個問題的研究。再造文明的進行是這個那個問題的解

決（夏六八）

我這個主張在當時最不能得各方面的了解。當時（民國八年）承『五四』『六三』之後，國

內正傾向於談主義。我預料到這個趨勢的危險，故發表『多研究些問題，少談些主義』的警告。

我說：

凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種事實，看看研究病在何處，這是思想的第一步工夫。然後根據于一生的經驗學問，提出種種解決的方法，提出種種醫病的丹方，這是思想的第二步工夫。然後用一生的經驗學問，加上想像的能力，推想每一種假定的解決法應該可以有什麼樣的效果，更推想這種效果是否真能解決眼前這個困難問題。推想的結果，揀定一種假定的（最滿意的）解決，認為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價值的主張，都是先經過這三步工夫來的。（頁二六）

我又說：

一切主義，一切學理，都該研究。但只可認作一些假設的（待證的）見解，不可認作天經地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。如此方才可以漸漸養成

介紹我自己的思想

六

人類的創造的思想，力方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸

解放人類對於抽象名詞的迷信（頁五〇）

這些話是民國八年七月寫的。於今已隔了十幾年，當日和我討論的朋友，一個已被殺死了，一個也頹唐了，但這些話字字句句都還可以應用到今日思想界的現狀。十幾年前我所預料的種種危險——『目的熱』而『方法盲』，迷信抽象名詞，把主義用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理——一都顯現在眼前了，所以我十分誠懇的把這些老話貢獻給我的少年朋友們，希望他們不可再走錯了思想的路子。

『新生活』一篇，本是為一個通俗週報寫的；十幾年來，這篇短文走進了中小學的教科書裏，讀過的人應該在一千萬以上了。但我盼望讀過此文的朋友們把這篇短文放在同組的五篇裏重新讀一遍。赫胥黎教人記得一句『拿證據來！』我現在教人記得一句『為什麼？』少年的朋友們，請仔細想想：你進學校是為什麼？你進一個政黨是為什麼？你努力做革命工作是為什麼？革命是為什麼而革命？政府是為什麼而存在？

請大家記得：人同畜生的分別，就在這個『為什麼』上。

第二組的文字只有三篇：

科學與人生觀序

不朽

易卜生主義

這三篇代表我的人生觀，代表我的宗教。

易卜生主義一篇寫的最早，最初的英文稿是民國三年在康奈爾大學哲學會宣讀的，中文稿是民國七年寫的。易卜生最可代表十九世紀歐洲的個人主義的精華，故我這篇文章只寫得一種健全的個人主義的人生觀。這篇文章在民國七八年間所以能有最大的興奮作用和解放作用，也正是因為牠所提倡的個人主義在當日確是最新鮮又最需要的一針注射。

娜拉拋棄了家庭丈夫兒女，飄然而去，只因為她覺悟了她自己也是一個人，只因為她感覺到『無論如何，務必努力做一個人』。這便是易卜生主義。易卜生說：

我廝最期望於你的是一種真實純粹的爲我主義，要使你有时覺得天下只有關於你

的事最要緊，其餘的都算不得什麼……你要想有益於社會，最好的法子莫如把你自已這塊材料鑄造成器……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。（頁一三〇）

這便是最健全的個人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。

把自己鑄造成器，方才可以希望有益於社會。真實的爲我，便是最有益的爲人。把自己鑄

造成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿意於現狀，敢說老實話，敢攻擊社會上的腐敗情形，做一個「貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈」的斯鐸曼醫生。斯鐸曼醫生爲了說老實話，爲

了揭穿本地社會的黑幕，遂被全社會的人喊作「國民公敵」。但他不肯避「國民公敵」的惡名，他還要說老實話，他大胆的宣言：

世上最強有力的人就是那最孤立的人！

這也是健全的個人主義的真精神。

這個個人主義的人生觀，一面教我們學娜拉，要努力把自已鑄造成個人；一面教我們學斯鐸曼醫生，要特立獨行，敢說老實話，敢向惡勢力作戰。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀維多利

亞時代的陳腐思想！我們去維多利亞時代還老遠哩。歐洲有了十八九世紀的個人主義，造出了無數愛自由過于麵包，愛真理過于生命的特立獨行之士，方才有今日的文明世界。

現在有人對你們說：『犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！』我對你們說：『爭你們個人的自由，便是爲國家爭自由！爭你們自己的人格，便是爲國家爭人格！自由平等的國家，不是一羣奴才建造得起來的！』

分

分

分

分

科學與人生觀序一篇略述民國十二年的中國思想界裏的一場大論戰的背景和內容（我盼望讀者能參讀文存三集裏「幾個反理學的思想家」的吳敬恒一篇，頁一五一—一八六）。在此序的末段，我提出我所謂『自然主義的人生觀』（頁九二—九五）。這不過是一個輪廓，我希望少年的朋友們不要僅僅接受這個輪廓，我希望他們能把這十條都拿到科學教室和實驗室裏去細細證實或否證。

這十條的最後一條是：

根據於生物學及社會學的知識，叫人知道個人——『小我』——是要死滅的，而人類——

『大我』——是不死的，不朽的；叫人知道『爲全種萬世而生活』就是宗教，就是最高的宗教，而那些替個人謀死後的天堂淨土的宗教乃是自私自利的宗教。

這個意思在這裏說的太簡單了，讀者容易起誤解。所以我把不朽一篇收在後面，專說明這一點。我不信靈魂不朽之說，也不信天堂地獄之說，故我說這個小我是會死滅的。死滅是一切生物的普遍現象，不足怕，也不足惜。但個人自有他的不死不滅的部分；他的一切作爲，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論善惡，無論是非，都在那大我上留下不能磨滅的結果和影響。他吐一口痰在地上，也許可以毀滅一村一族。他起一個念頭，也許可以引起幾十年的血戰。他也許『一言可以興邦，一言可以喪邦』。善亦不朽，惡也不朽；功蓋萬世固然不朽，種一擔穀子也可以不朽，喝一杯酒，吐一口痰也可以不朽。古人說：『一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母。』我們應該說：『說一句話而不敢忘這句話的社會影響，走一步路而不敢忘這步路的社會影響。』這才是對於大我負責任。能如此做，便是道德，便是宗教。

這樣說法，並不是推崇社會而抹煞個人。這正是極力抬高個人的重要。個人雖渺小，而他的一言一動都在社會上留下不朽的痕跡，芳不止流百世，臭也不止遺萬年，這不是絕對承認個人

的重要嗎？成功不心在我，也許在我千百年後，但沒有我也決不能成功。毒害不必在眼前，『我躬不閱，遑恤我後！』然而我豈能不負這毒害的責任？今日的世界便是我們的祖宗積的德造的孽。未來的世界全看我們自己積什麼德或造什麼孽。世界的關鍵全在我們手裏，真如古人說的『任重而道遠，』我們豈可錯過這絕好的機會，放下這絕重大的擔子。

有人對你說，『人生如夢。』就算是一場夢罷，可是你只有這一個做夢的機會，豈可不振作一番，做一個痛痛快快快轟轟烈烈的夢？

有人對你說，『人生如戲。』就說是做戲罷，可是，吳稚暉先生說的好，『這唱的是義務戲，自己要好，好看才唱的，誰便無端的自己扮做跑龍套，辛苦的出台，止算做沒有呢？』

其實人生不是夢，也不是戲，是一件最嚴重的事實。你種穀子，便有人充飢；你種樹，便有人砍柴；便有人乘涼；你拆爛污，便有人遭瘟；你放野火，便有人燒死。你種瓜，便得瓜；種豆，便得豆；種荊棘，便得荊棘。少年的朋友們，你愛種什麼？你能種什麼？

三

第三組的文字，也只有三篇：

介紹我自己的思想

一一一

我們對於西洋近代文明的態度

漫遊的感想

請大家來照照鏡子

在這三篇裏，我很不客氣的指摘我們的東方文明，很熱烈的頌揚西洋近代文明。

人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質的文明，或唯物的文明。這是有誇大狂

的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的，其實一切文明都有物質和精神的兩部分：材

料都是物質的，而運用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質；而剝木爲舟，構木爲屋，都靠人

的智力，那便是精神的部分，器物越完備複雜，精神的因子越多。一隻蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部

有聲電影機器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦礫，大車，毛筆，多的多了。我們不能坐在

舢板船上自誇精神文明，而嘲笑五萬噸大汽船是物質文明。

但物質是倔強的東西，你不征服他，他便要征服你。東方人在過去的時代，也曾製造器物，做

出一點利用厚生的文明。但後世的懶惰子孫得過且過，不肯用手用腦去和物質抗爭，並且編出

『不以人易天』的懶人哲學，於是不久便被物質戰勝了。天旱了，只會求雨；河決了，只會拜金龍。

大王風浪大了，只會禱告觀音菩薩或天后娘娘。荒年了，只好逃荒去；瘟疫來了，只好閉門等死；病上身了，只好求神許願。樹砍完了，只好燒茅草山都精光了，只好對着歎氣。這樣又愚又懶的族，不能征服物質，便完全被壓死在物質環境之下，成了一分像人九分像鬼的不長進民族。所以我說：

△ 這樣受物質環境的拘束與支配，不能跳出來，不能運用人的心思智力來改造環境，改良現狀的文明，是懶惰不長進的民族的文明，是真正唯物的文明。（頁一五四）

反過來看看西洋的文明，

△ 這樣充分運用人的聰明智慧來尋求真理以解放人的心靈，來制服天行以供人用來，改造物質的環境，來改革社會政治的制度，來謀人類最大多數的最大幸福——這樣的文明是精神的文明。（頁一五五）

這是我的東西文化論的大旨。

少年的朋友們，現在有一些妄人要煽動你們的誇大狂，天天要你們相信中國的舊文化比任何國高，中國的舊道德比任何國好。還有一些不曾出國門的愚人鼓起喉嚨對你們喊道：「往東

走！往東走！西方的這一套把戲是行不通的了！

我要對你們說：不要上他們的當！不要拿耳朵當眼睛！睜開眼睛看看自己，再看看世界，

我們如果還想把這個國家整頓起來，如果還希望這個民族在世界上佔一個地位，——只有一條生路，就是我們自己要認錯。我們必須承認我們自己百事不如人，不但物質機械上不如人，不但政治制度不如人，並且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術不如人，身體不如人，肯認錯了，方才肯死心塌地的去學人家，不要怕模倣，因為模倣是創造的必要預備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化，因為絕大多數人的惰性已儘够保守那舊文化了，用不着你們少年人去擔心。你們的職務在進取，不在保守。

請大家認清我們當前的緊急問題。我們的問題是救國，救這衰病的民族，救這半死的文化。在這件大工作的歷程裏，無論什麼文化，凡可以使我們起死回生，返老還童的都可以充分採用，都應該充分收受。我們救國建國，正如大匠建屋，只求材料可以應用，不管他來自何方。