



雷锋 正能量

25任“雷锋班”班长的故事

沈阳日报“实地见证·雷锋正能量”报道组 ◎著



张兴吉 庞春学 于泉洋 曲建文 杨东顺 周方和 张思荣 曾树林 祝星发 杨宗波 宋若波 马洪刚
王显荣 王 威 李仕库 朱 华 郑金宝 赵宏光 李有宝 齐 兵 李桂臣 吴锡有 薛步瑞 黄帮维 毕万昌

25位“雷锋班”班长的集体记忆 一个时代的精神传承



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

雷锋 正能量

25任“雷锋班”班长的故事

沈阳日报“实地见证·雷锋正能量”报道组 著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

雷锋正能量: 25 任“雷锋班”班长的故事 / 沈阳日报
“实地见证·雷锋正能量”报道组著. —南京: 江苏
文艺出版社, 2013. 3
ISBN 978-7-5399-6018-0

I. ①雷… II. ①沈… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 033155 号

书 名 雷锋正能量: 25 任“雷锋班”班长的故事

著 者 沈阳日报“实地见证·雷锋正能量”报道组

责任编辑 孙建兵 王宏波

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京捷迅印务有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 15.25

字 数 280 千字

版 次 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6018-0

定 价 26.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



《沈阳日报》“实地见证·雷锋正能量”策划报道团队

总 策 划：

沈阳日报社社长 姜 军

沈阳日报总编辑 陈 波

策划执行：

沈阳日报编委 佟丽霞

沈阳日报社社会新闻部主任 伏桂明

文字撰写：

伏桂明 吕良德 王 远 徐 娜 周贤忠 佟丽霞

图片提供：

王晓辉 廉 勇 王 林 杨新跃 张文魁

视频记录：

侯 羽 宋 瑞 张一铭

《我的老班长》与《平凡的世界》

我的老班长

作词：小曾

我的老班长，你现在过得怎么样？

我的老班长，你还会不会想起我？

好久没有收到你的信，我时常还会想念你，

你说你喜欢听我弹吉他，唱着我们军营的歌。

我的老班长，我一直记得你的话，

我的老班长，谢谢你给了我坚强。

天黑我已不会再害怕，再苦也不会掉眼泪，

我已经练成真正的男子汉，如今也当上班长啦。

这些年你的家乡变样了吗？

这些年你的愿望实现了吗？

是不是你也离开了自己的家，

是否去了南方，开创新的理想。

这些年班长你成家了吗？

嫂子她长得是什么模样？

能不能寄我一张你俩的结婚相，

让我祝福你们夫妻恩爱久长。

我的老班长，再给你抽根家乡的烟，

我的老班长，我真的好想再跟着你。

我要为你再编一支歌，弹起你爱听的吉他，

等到我们再重逢的那一天，一起放声把歌唱：

啦啦啦……

先听听这首曾经风靡全国的经典老歌吧。

这是军营民谣歌手小曾作词、作曲并演唱的歌曲。

这首歌让我两次落泪。在寻访二十五任“雷锋班”班长期间,《我的老班长》的旋律总是时不时跳进我的心里。写自序前,我又把这首歌的两个版本听了几遍,尤其是“黑鸭子”组合的演唱,虽然少了份铁汉柔情,却仿佛讲述一个故事,如泣如诉。泪水再次从脸庞滑落。早在前些年看电视剧《士兵突击》时,听到这首歌我曾经泪流满面。“天黑我已不会再害怕,再苦也不会掉眼泪……”可听这首歌就是想掉眼泪。如果说以前是被剧情感染了,那么,这次是因为心里装下了太多“老班长的故事”。

“我的老班长,你现在过得怎么样?”

从2012年11月中旬,我们开始远行,赴西南的重庆、四川,转战白雪皑皑的内蒙古,再到山东的枣庄、青岛,黑龙江的哈尔滨。然后,我们回到了辽宁,前往抚顺、辽阳、大连,还有近在眼前的沈阳……

我们来了——

七十一岁的第三任班长于泉洋哭了。

这位患有小脑萎缩症十年的老人哭得泣不成声。他想起了老班长雷锋。1962年8月15日,这个日子他永远忘了。雷锋在车后指挥倒车,被撞飞的晾衣竿砸中了他的头部。于泉洋第一个跑过去抱起倒在地上的雷锋,不停地喊“班长”。他向连长报告:“雷锋出事了!”连长吼他:“他刚汇报完工作,好好的,出什么事?!”在送往医院的路上,他和战友轮流抱着雷锋,和他说话,可雷锋还是渐渐没有了呼吸……五十年后的今天,他想起这些,双手遮面,泪水从指缝溢出,呢喃般地说:“雷锋个子再高一点,或者再矮一点,那个晾衣竿就不会打在他太阳穴上了……”

六十七岁的第五任班长杨东顺潸然泪下。

这位已经安家沈阳的山东老人想起了他的老班长于泉洋。“一天训练下来,鞋都能拧出水。那时大伙都睡在大通铺上。睡到半夜,我醒了,看到班长正坐在炉子前,拿着战士们的大头鞋,一双双地烘烤。我含着眼泪,睡

意再无。”

四十一岁的第十九任班长李有宝也哭了。

习惯在逆境中奋发、经历过大起大落的他，一触及“父亲”这词儿却一度失控。父亲当年不同意他参军入伍，而他却认为在军营有机会改变自己的命运，赌气离家，甚至下决心“不出息就不回家见父亲”。可父亲没有等他。2003年，他准备回家时收到了父亲去世的噩耗……“作为孩子，孝顺父母一定要抓紧时间。即使自己的理想与父母的期望有距离，也不要因为年轻气盛而疏远了这份亲情，父母已经老去，他们没有那么多光阴等待我们的证明……”这是李有宝给所有儿子的忠告。

……

我们来了——

七十三岁的张兴吉“嘻嘻一笑”。

这是原生态的张老。眯着小眼、笑嘻嘻的，就这样生活。他没有苦？也有。这位顶着“雷锋班”首任班长光环的老人曾经过得很挣扎。失过业，干过个体运输，赔了个底朝天儿。退休前，还为私企打工，一月挣一千多块钱。直到现在，他的老伴琼姨还戴着老花镜，手工缝制千层底布鞋和帽子，摆摊叫卖……但，张老的生活很幸福，很知足。他说：“不能哭。哭着生活，啥病都来了。你能幸福吗？”

五十三岁的第十一任班长宋若波如一缕阳光。

这位历任班长中军衔最高的班长（大校），对雷锋的“阳光哲学”最有体会。“你做了一件好事，你是什么心情？肯定特别愉悦啊。越来越高兴。那你就长寿了。”“生活没你想象得那样美好，也没你想象得那样糟糕。你不能总用阴暗的心理去揣测别人。否则，天天这样想问题你就麻烦了。”……这些思辨的感悟，在那一刻让我们沉思：为什么人总有不快乐？为什么人总是抱怨、发牢骚？

五十五岁的第十二任班长马洪刚，笑得可亲。

真的不忍心打扰这位老班长，因为就在接受采访的十几天前，他才在北京宣武医院做完椎动脉支架介入手术。老伴一声叹息：“这么好的人怎么还得病呢？”马洪刚笑答：“活着就要快乐面对生活。现在不但查出来了，还消

灭了隐患。不是挺好吗？”笑容的背后是松弛的心态，博爱的胸怀，坦然的生活，又不失进取的心。如此地生活，再拥挤的世界也无限宽广，再平凡的人生也充满阳光。

.....

一哭一笑中，我们品味着生活。

无论哭还是笑，都是老班长们最原生态的生活与情感。

“我的老班长，你现在过得怎么样？”——我们大概用了九十天的时间，完成了一次精神的旅行、心灵的探寻，为《我的老班长》找到了答案：放心吧，老班长们过得都挺好。虽然第十任老班长杨宗波英年早逝了，可嫂子和孩子生活还不错。

感谢老班长们，和我们一起重温了一部小说——《平凡的世界》。“80后”的薛步瑞是第二十三任班长。他说，读这部小说时几次落泪，它让他明白“不经历风雨，怎么见彩虹”这个理儿。他说，它诉说了以孙少平、孙少安兄弟等为代表的社会各阶层普通人的故事，诉说了他们的自强与自信、奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，读来令人荡气回肠。

老班长们的生活，也是“平凡的世界”。

《雷锋正能量：25任“雷锋班”班长的故事》这部书，还原的就是他们的“平凡的世界”。在老班长们“平凡的世界”里，就像作家路遥在小说《后记》中说的那样：“其间包含着青春的激情，痛苦和失误，包含着劳动的汗水、人生的辛酸和对这个冷暖世界的复杂体验。更重要的是，它也包含了我对生活从未淡薄的挚爱与深情。……只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要；即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。”这些老班长，也有过“青春的激情，痛苦和失误”，也有过“劳动的汗水、人生的辛酸和对这个冷暖世界的复杂体验”，始终对生活从未淡薄过的“挚爱与深情”。

这是个有些喧嚣浮躁、有些道德失范的时代。

记录老班长们“平凡的世界”，我们这些记录者的心弦时刻被拨动着。

他们的生活、工作、情感，如一条条溪流，流淌进了我们的心里。

我们看到了他们曾经的迷茫，如第二十任班长齐兵，他一番好心关怀却被战士视为“侵犯隐私”，短暂的困惑后开始思考、自省，才通过自我矫正驱

散迷雾,废止了二十二条有违人情的“连规”。也看到了他们逆风高扬的拼搏,像第十四任班长王威,担任两任班副,却因提干无望而以战士身份复员,失落地回到地方粮库当保安干事。他没有消沉,而是不断地“在得失之间寻找平衡点”,成长为沈阳市一名优秀检察官……

我们看到最多的是,他们对生活的“挚爱与深情”,和“不抛弃、不放弃”的信念。所以,每一任老班长的“家庭生态”虽然不同,有的家庭宽裕一些,有的家庭紧巴一点,可他们家家都很幸福,很和谐。

乐观,知足,坚强,责任,自省,独立,职业……

这些词语都能是老班长的生活里找到对应的诠释和解读。

这就是答案。这就是老班长们所给予的“正能量”。

记录老班长们的“平凡的世界”,我们这些记录者豁然开朗:尽管有过迷惑和不解,也曾为自己的命运而怨天尤人,可我们不能因为平凡而不去生活,不能因为平凡而不去挑战、进取,不能因为平凡而失去了一颗真诚的心。

我们大可不必总沉浸在“愤青”“愤老”的情绪中……

幸福在哪里?就在当下,在对理想的坚持,对底线的坚守中。

伏桂明

2013年2月16日

目 录

自序:《我的老班长》与《平凡的世界》	1
有一种力量,叫知足	
第一任“雷锋班”班长张兴吉	1
感恩“制造”一生阳光	
第二任“雷锋班”班长庞春学	11
“实干”新解:要吃馒头自己蒸	
第三任“雷锋班”班长于泉洋	21
身体力行,带出团队“攻坚力”	
第四任“雷锋班”班长曲建文	33
较真儿,才是职业底线	
第五任“雷锋班”班长杨东顺	43
一生“班长”很幸福	
第六任、第七任“雷锋班”班长周方和、张思荣	55
爱“琢磨”的老班长	
第八任“雷锋班”班长曾树林	67
四十岁从“0”开始当税官	
第九任“雷锋班”班长祝星发	73
耿直无私,尽在妻儿“抱怨”中	
第十任“雷锋班”班长 杨宗波	81
歌乐山上那缕“阳光”	
第十一任“雷锋班”班长宋若波	93
有爱,人生的路越走越宽	
第十二任“雷锋班”班长马洪刚	105

带着母爱“云”飘北方

第十三任“雷锋班”班长王显荣 117

在得失之间寻找平衡点

第十四任“雷锋班”班长王威 123

“能人班长”放哪都出彩儿

第十五任“雷锋班”班长李仕库 133

从“小”干出个“一等功”

第十六任“雷锋班”班长朱华 141

“以身作则”——家教无声

第十七任“雷锋班”班长郑金宝 149

冷风吹不散那首“班歌”

第十八任“雷锋班”班长赵宏光 159

“高逆商”不惧人生起伏

第十九任“雷锋班”班长李有宝 169

“兵”勇废二十二条“连规”

第二十任“雷锋班”班长齐兵 177

一封封家书“睿智启蒙”

第二十一任“雷锋班”班长李桂臣 183

“快乐兵”逸事

第二十二任“雷锋班”班长吴锡有 193

自省，“80后”班长蓄势早立

第二十三任“雷锋班”班长薛步瑞 201

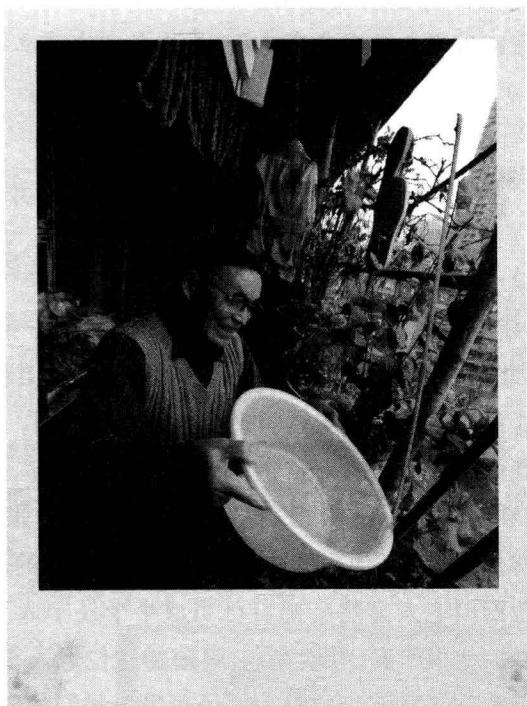
清幽独绽放，暗送一段香

第二十四任“雷锋班”班长黄帮维 211

“狼性教育”与“独立精神”

第二十五任“雷锋班”班长毕万昌 219

后记：“虐心式”洗礼 227



有一种力量,叫知足

第一任“雷锋班”班长张兴吉

【班长小传】

张兴吉，“雷锋班”第一任班长。

和雷锋同龄，出生于1940年。和雷锋一起生活了两年零八个月。四川蓬安人，1959年入伍。1963年1月，在“雷锋班”命名大会上，他代表全班接过了那面光辉的旗帜。当选过全国人大代表，多次立功受奖。1972年转业，先后在南充土产果品公司当售货员、司机。干过汽车运输专业户，为私企打过工。如今，在四川省南充市安享晚年，并为在当地建立雷锋事迹展览馆而奔波。

一个可爱的老头儿

2012年12月1日，11点多。

带着一种崇敬，我们来到开国大将罗瑞卿的故乡——南充，一座位于嘉陵江中游的川北名城。过嘉陵江大桥，就在江边廊道上看到了一对年轻人在打羽毛球，让我们这些东北客体验到一份慵懒和休闲。

在这里，我们要采访“雷锋班”的第一任班长张兴吉。

在南充市顺庆区模范街附近，我们与七十三岁的张兴吉老人会合了。“很高兴见到你们，老乡！”他眼睛眯成了一条缝，一脸的灿烂。在辽宁生活了十多年，这位四川老人显然已把自己当成半个辽宁人了。之前我们看过他的照片，本以为他很严肃，可事实上，眼前的这位老人很和蔼，有一种天然的亲和力，瞬间融化了“雷锋班”第一任班长带给我们的压力，也卸去了我们征途的疲惫。领着我们过路口，张老拍一下旁边一个三轮车夫的肩膀，说：“你咋要这里来啦？”

嘻嘻一笑，很撩闲的一笑。

一“咋”一“耍”，又是很“辽川合璧”的招呼。

一个可爱的老头儿。神情里又透着点小小的狡猾。

跟着他，我们到了步行街里的一个“小弄堂”。看着像个小弄堂，实际直接面对的就是楼梯口。“我家在九楼，没有电梯，接孙子，上街买菜，每天光上下楼就要四五趟，算是锻炼身体了。”到五楼，大家就气喘吁吁了。老爷子

还是原来的节奏,一步一步登楼梯,腰不弯、气不喘。“张老身体真不错,比我们年轻人都好!”老爷子又嘻嘻笑了,还是一步一步走着,头前带路。七十三岁,已算高龄,老人有这样硬朗的身体很难得。

终于到九楼了。张老拿钥匙开了门,一只肥猫赫然蹲在门口。为了防止这个特殊的“家庭成员”捣乱,张老笑嘻嘻地把它抱到走廊,将其“放逐”了。从此刻开始,我们的采访也正式开始了……

“笑嘻嘻”——一生的财富

(1) 雷锋! 我的兵!

“能跟雷锋在一起,是我人生中最大的幸事。”张老说。

雷锋曾是他的兵。初时,张老是班长,雷锋是战士,后来当副班长。“雷锋刚入伍我就知道他了。那是1959年12月的一天,全团开新兵入营大会,雷锋代表新兵发言。刚开始,我还奇怪,怎么让个孩子当兵了呢。娃娃脸,小个子,军服穿身上直晃荡。这小子拿出发言稿准备念,风很大,拿不住,也抻不开。我心想他可要掉链子了。可他干脆把发言稿折一下,揣兜里,就开始讲。刚张嘴,我们就一阵笑,不是笑他讲得不好,是因为他浓重的湖南口音。雷锋说得很流利,很有条理,也很有气势。我还记得他说的一句话:一

定练好杀敌本领,保卫祖国,做毛主席的好战士。嗯,这小子挺有才,心想如果能分我们班就好了……”

张老愿望实现了:雷锋真分到运输连二排四班,成了他的兵。

雷锋牺牲后,这个班被国防部正式命名为“雷锋班”。



张兴吉和雷锋在一起。

(2) 永不消逝的伤痛

有种伤痛,历久弥深。

那是雷锋之殇。

1962年8月15日,是悲剧发生的时间。张老在宿舍,从窗口刚好能看到。当时,雷锋和助手开着“嘎斯13号”车装着棉被回连里。雷锋跟连长报告说,这车到三级保养时间了。然后,他们准备将车上的泥冲一下,可车轮却陷在水坑里。那是直角的死弯,回旋的余地很小。车旁有一棵杨树,树上用铁丝连着晾衣竿。雷锋就站在车下打手势指挥。车开动后,将连接晾衣竿的铁丝挤断了。晾衣竿弹出去,正好砸在雷锋的太阳穴上……

当宿舍里的人跑出去时,雷锋已经不能说话了。

连里把雷锋送去医院。张老和战友们心急如焚,等待着。

一个小时零五分钟,犹如一年。

当日12时05分,雷锋永远停止了心跳。

消息传来,张老懵了,不敢相信。“半夜里,我总看着雷锋的空铺发呆。一看那张床,脑子就总轰地一下。”张老睡上铺,雷锋睡下铺。“那时候,我常悄悄叫雷锋,想说会儿话。他不吱声,我就掀被子,他还拿手电筒看书呢……”这些亲密无间的记忆,永远活在张老的心中。这些记忆也让我们知道他为什么半夜醒来看看着雷锋的空铺发呆。是的,睡在他下铺的兄弟,已经永远地走了。

“雷锋是慢慢、慢慢、慢慢地倒下的……”

这镜头应该在他的脑子里回放了无数遍。

反复呢喃。张老抽了根烟。

(3) “笑嘻嘻”背后是担当

一如张老自己“笑嘻嘻”面对我们,他说得最多的也是雷锋的“笑嘻嘻”。

在和战友的合照里,雷锋似乎有着和别人不一样的气质和笑容;在他的日记中,幸福和快乐几乎溢满他的每一天。有人说,这个曾经的孤儿拥有世界上最干净和最幸福的笑容。在张老的讲述中,我们才明白他说雷锋“笑嘻嘻”

嘻”，不光是在脸上，还有雷锋心里那个只能感悟才会知道的“笑”。张老因之终生受益。

“笑”是一种精神，更是一种信念——

在《雷锋故事》中，有个耳熟能详的励志故事：雷锋投掷手榴弹是“落后生”，个子小、体质弱，费尽力气，总及不了格。雷锋，这个当时已经闻名全团、全军的先进典型，觉得很丢人。后来，雷锋半夜偷偷“加餐”，苦练过关。

可大家不知道还另有隐情。作为见证者，张老知道雷锋当时心中的挣扎，也能体会其所承受的压力。“有个战士，扔手榴弹一扔就是五十米。他就找雷锋说，来吧，咱们比比甩手榴弹，看谁甩得远啊。”言外之意是，你连军人这项基本技能都不行，还先进呢。这种当面“挑衅”，对本就“愧疚”于心的雷锋来说，无疑是煎熬。“雷锋笑嘻嘻说，我好好练，争取赶上你吧。”张老说，雷锋一笑了事，回避了冲突。

运输连经常搬运后勤物资，一个人要扛起二百斤的米袋。“有人知道雷锋是扛不起米袋子的，就跟他说，小先进儿，来吧，扛米袋子吧。雷锋知道对方是想让他出糗，不接招，笑着说，你们一个人扛，我们两个抬。这样可以了吧。”还是“一笑了事”。雷锋总用一种平和化解扑面而来的不友善。

我们问张老：“雷锋有脾气吗？”张老笑嘻嘻说：“也有点小脾气。有时候出车回来晚了，到炊事班找吃的。炊事班就有意见了，说话也不太注意，说他这、说他那的。雷锋一听，不吃了。他不像别人似的，耍脾气。他的脾气就是不吃了。过去了，就一点事也没了，该干什么还干什么。雷锋一天都笑呵呵的，没啥大脾气。”

张老说，雷锋笑容的背后是自知与宽容，还有担当。

有一种力量，叫知足

笑嘻嘻的张老，走在街头，就是一个普通老人。谁能想到，他曾经当过全国人大代表，受到过毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人的接见？如今，这些殊荣已如过眼烟云，在他身上看不到痕迹了。

回忆峥嵘岁月，张老很知足。