

ANCIENT CHINESE VILLAGE

中国古村落

李玉祥 摄影 王鲁湘 撰文

Photography by Li Yuxiang Text by Wang Luxiang

浙江摄影出版社



中国古村落

ANCIENT CHINESE VILLAGE

李玉祥 摄影 王鲁湘 撰文

Photography by Li Yuxiang Text by Wang Luxiang

策划总监 葛卫卫
责任编辑 林青松
文字编辑 裘禾敏
封面设计 薛蔚
英文翻译 陈刚 颜究晟
责任校对 蒋蕾妮
责任印制 朱圣学

图书在版编目 (C I P) 数据

中国古村落 / 王鲁湘编 ; 李玉祥摄. — 杭州 : 浙江摄影出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5514-0215-6

I. ①中… II. ①王… ②李… III. ①村落—介绍—中国 IV. ①K928.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第277707号

中国古村落

李玉祥 / 摄影 王鲁湘 / 撰文

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址: 杭州市体育场路347号

邮编: 310006

网址: www.photo.zjcb.com

电话: 0571-85170300-61010

传真: 0571-85159574

经销: 全国新华书店

制版: 杭州美虹电脑设计有限公司

印刷: 杭州富春印务有限公司

开本: 889×1194 1/16

印张: 13.5

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5514-0215-6

定价: 160.00元

目录 Contents

序 /004

陈志华

Preface
By Chen Zhihua

前言 /024

王鲁湘

Foreword
By Wang Luxiang



第壹章 湘西记忆

Chapter One Memories of Xiangxi

- | | |
|--------------------|---|
| 036/ 湘西吊脚楼 | Diaojiaolou Houses |
| 037/ 湘西的那个黄永玉 | Huang Yongyu, a Great Artist |
| 038/ 沈从文精神上从未离开过湘西 | Shen Congwen, a Writer in the Abiding Spirit of Xiangxi |
| 040/ 老街 | The Old Street |
| 041/ 老船工 | The Old Boatman |
| 042/ “傩戏”的最后一位师娘 | The Last Actress of Nuo Opera |
| 043/ 舞狮 | The Lion Dance |
| 044/ 染匠“刘大炮” | Liu Dapao, the Master of Dyeing |
| 045/ 土家丧礼 | The Funeral of the Tujia Nationality |
| 046/ 一次乡村调查——舒家塘 | Shujiatang Village |
| 048/ 边墙的倒塌 | The Relics of the Southern Great Wall |
| 049/ 苗寨 | The Village of Miao Ethnic Group |
| 050/ 双凤之舞 | Shuangfeng Village |
| 053/ 王村的变迁 | Wangcun Town |
| 054/ 桑植民歌 | Folk Songs of Sangzhi |



第贰章 回望岭南

Chapter Two A Retrospect of Guangdong

- | | |
|-------------|---|
| 060/ 认祖珠玑巷 | Finding Roots in Zhuji Lane |
| 063/ 五邑与陈白沙 | Wuyi and the Ming Philosopher Chen Baisha |
| 064/ 赤坎镇的钟声 | The Bell at Chikan Town |
| 066/ 最后的疍民 | The Last Group of Boat Dwellers |
| 068/ 碉楼春秋 | The Story of Watchtowers |
| 071/ 葵艺今昔 | The Past and Present of kuiyi |
| 072/ 与神同居 | Living with the God |
| 074/ 灰塑的命运 | Mortar Sculpture |
| 076/ 先侨义冢 | The Burial Ground for the Remains of Overseas Chinese |



第叁章 客家苍穹

Chapter Three The Hakka People

- | | |
|-------------|---|
| 082/ 客家围龙屋 | Weilonggwu of the Hakka |
| 084/ 探访畬族 | A Visit to a She Community |
| 085/ 故园家山 | A Trip to the Hometown |
| 086/ 客家阿婆 | A Hakka Grandma |
| 088/ 汀江水 | The Tingjiang River |
| 089/ 老街豆腐 | Bean Curd at the Old -Street |
| 091/ 客家祖地 | The Ancestral Root of the Hakka |
| 093/ 方圆天地 | Square and Round Earth Buildings |
| 094/ 土楼和为贵 | Earth Building - Symbolic Harmony |
| 096/ 团圆宝寨 | Circular Building - Symbolic Reunion |
| 097/ 永远的土楼 | Everlasting Earth Buildings |
| 102/ 客家人胡文虎 | Hu Wenhui: a Person of Hakka Origin |
| 104/ 文化雕楼 | Buildings with Cultural Heritage |
| 105/ 兴家读与耕 | Developing the Family by Learning and Cultivating |
| 106/ 好大一片屋 | What a Group of Houses |
| 108/ 永定烟民 | Tobacco Planters at Yongding |
| 109/ 新房子老房子 | New Houses and Old Houses |
| 110/ 没落的书乡 | Block Printing Being Lost |
| 112/ 木偶情缘 | Marionette |
| 113/ 关公年祭 | Annual Sacrifice |
| 114/ 古粤城村 | Ancient Village in the Yue Capital |
| 115/ 宗祠今用 | Today's Use of Ancestral Temple |
| 117/ 老村的魅力 | The Lure of an Ancient Village |
| 118/ 城村守望者 | The Remaining Villagers |
| 120/ 五夫镇 | Wufu Town |
| 122/ 紫阳遗风 | Wufu Town: Cradle of Neo-Confucianism |



第肆章 千年流坑

Chapter Four Liukeng: A Village of 1 000 Years

- 128/ 千古一村 A Millennial Village
- 129/ 聚只一家 Lost Cohesion through One Family Name
- 132/ 流坑人写真 Two Liukeng Villagers in Focus
- 134/ 大宗祠 Grand Ancestral Temple
- 136/ 旅游救村 Village Being Rescured by Tourism
- 138/ 傩舞之乡 A County of Nuo Dance
- 139/ 石邮傩班 Nuo Troupe in Shiyou Village
- 142/ 傩魂 The Soul of Nuo
- 144/ 上甘傩班 The Nuo Troupe at Shanggan



第伍章 住在徽州

Chapter Five Life in Huizhou

- 150/ 徽州情结 Special Attachment
- 151/ 徽州文书 A Villager's Diary
- 153/ 徽剧春秋 The History of Huizhou Opera
- 154/ 婺源的桥 A County of Bridges
- 156/ 甲路抬阁 Ancient Cosplay in Jialu Village
- 157/ 宏村建筑 Architecture in Hong Village
- 160/ 谁引碧渠到百家 Water Conservancy in Hong Village
- 162/ 墨都说墨 The Capital of Chinese Inkstick
- 164/ 胡适故里 The Birth Place of Hu Shi
- 167/ 徽州老街 Two Old Streets
- 168/ 徽商 Huizhou Merchants
- 170/ 渔梁坝 Yuliangba Wharf
- 171/ 徽州牌坊 The Memorial Archway of Huizhou
- 173/ 宰相故里 The Hometown of Prime Minister



第陆章 梦里水乡

Chapter Six Water Town in the Dream

- 180/ 兰溪江畔 Lanxi Town
- 181/ 东阳木雕 Wood Carving of Dongyang
- 184/ 抱憾楠溪江 The Nanxi River
- 187/ 魂归林坑 Linkeng: Home to the soul
- 189/ 瑞安有个意大利农民 An Italian Farmer at Rui'an
- 190/ 碗窑村 A Qing Village of Kilns
- 194/ 梦里水乡 Dream Water Towns



后记

李玉祥 /202

Afterword
By Li Yuxiang





中国古村落

ANCIENT CHINESE VILLAGE

李玉祥 摄影 王鲁湘 撰文

Photography by Li Yuxiang Text by Wang Luxiang

目录 Contents

序 /004

陈志华

Preface
By Chen Zhihua

前言 /024

王鲁湘

Foreword
By Wang Luxiang



第壹章 湘西记忆

Chapter One Memories of Xiangxi

- | | |
|--------------------|---|
| 036/ 湘西吊脚楼 | Diaojaolou Houses |
| 037/ 湘西的那个黄永玉 | Huang Yongyu, a Great Artist |
| 038/ 沈从文精神上从未离开过湘西 | Shen Congwen, a Writer in the Abiding Spirit of Xiangxi |
| 040/ 老街 | The Old Street |
| 041/ 老船工 | The Old Boatman |
| 042/ “傩戏”的最后一位师娘 | The Last Actress of Nuo Opera |
| 043/ 舞狮 | The Lion Dance |
| 044/ 染匠“刘大炮” | Liu Dapao, the Master of Dyeing |
| 045/ 土家丧礼 | The Funeral of the Tujia Nationality |
| 046/ 一次乡村调查——舒家塘 | Shujiatang Village |
| 048/ 边墙的倒塌 | The Relics of the Southern Great Wall |
| 049/ 苗寨 | The Village of Miao Ethnic Group |
| 050/ 双凤之舞 | Shuangfeng Village |
| 053/ 王村的变迁 | Wangcun Town |
| 054/ 桑植民歌 | Folk Songs of Sangzhi |



第贰章 回望岭南

Chapter Two A Retrospect of Guangdong

- | | |
|-------------|---|
| 060/ 认祖珠玑巷 | Finding Roots in Zhuji Lane |
| 063/ 五邑与陈白沙 | Wuyi and the Ming Philosopher Chen Baisha |
| 064/ 赤坎镇的钟声 | The Bell at Chikan Town |
| 066/ 最后的疍民 | The Last Group of Boat Dwellers |
| 068/ 碉楼春秋 | The Story of Watchtowers |
| 071/ 葵艺今昔 | The Past and Present of kuiyi |
| 072/ 与神同居 | Living with the God |
| 074/ 灰塑的命运 | Mortar Sculpture |
| 076/ 先侨义冢 | The Burial Ground for the Remains of Overseas Chinese |



第叁章 客家苍穹

Chapter Three The Hakka People

- | | |
|-------------|---|
| 082/ 客家围龙屋 | Weilonggwu of the Hakka |
| 084/ 探访畬族 | A Visit to a She Community |
| 085/ 故园家山 | A Trip to the Hometown |
| 086/ 客家阿婆 | A Hakka Grandma |
| 088/ 汀江水 | The Tingjiang River |
| 089/ 老街豆腐 | Bean Curd at the Old -Street |
| 091/ 客家祖地 | The Ancestral Root of the Hakka |
| 093/ 方圆天地 | Square and Round Earth Buildings |
| 094/ 土楼和为贵 | Earth Building - Symbolic Harmony |
| 096/ 团圆宝寨 | Circular Building - Symbolic Reunion |
| 097/ 永远的土楼 | Everlasting Earth Buildings |
| 102/ 客家人胡文虎 | Hu Wenhui: a Person of Hakka Origin |
| 104/ 文化雕楼 | Buildings with Cultural Heritage |
| 105/ 兴家读与耕 | Developing the Family by Learning and Cultivating |
| 106/ 好大一片屋 | What a Group of Houses |
| 108/ 永定烟民 | Tobacco Planters at Yongding |
| 109/ 新房子老房子 | New Houses and Old Houses |
| 110/ 没落的书乡 | Block Printing Being Lost |
| 112/ 木偶情缘 | Marionette |
| 113/ 关公年祭 | Annual Sacrifice |
| 114/ 古粤城村 | Ancient Village in the Yue Capital |
| 115/ 宗祠今用 | Today's Use of Ancestral Temple |
| 117/ 老村的魅力 | The Lure of an Ancient Village |
| 118/ 城村守望者 | The Remaining Villagers |
| 120/ 五夫镇 | Wufu Town |
| 122/ 紫阳遗风 | Wufu Town: Cradle of Neo-Confucianism |



第肆章 千年流坑

Chapter Four Liukeng: A Village of 1 000 Years

- 128/ 千古一村 A Millennial Village
- 129/ 聚只一家 Lost Cohesion through One Family Name
- 132/ 流坑人写真 Two Liukeng Villagers in Focus
- 134/ 大宗祠 Grand Ancestral Temple
- 136/ 旅游救村 Village Being Rescued by Tourism
- 138/ 傩舞之乡 A County of Nuo Dance
- 139/ 石邮傩班 Nuo Troupe in Shiyou Village
- 142/ 傩魂 The Soul of Nuo
- 144/ 上甘傩班 The Nuo Troupe at Shanggan



第伍章 住在徽州

Chapter Five Life in Huizhou

- 150/ 徽州情结 Special Attachment
- 151/ 徽州文书 A Villager's Diary
- 153/ 徽剧春秋 The History of Huizhou Opera
- 154/ 婺源的桥 A County of Bridges
- 156/ 甲路抬阁 Ancient Cosplay in Jialu Village
- 157/ 宏村建筑 Architecture in Hong Village
- 160/ 谁引碧渠到百家 Water Conservancy in Hong Village
- 162/ 墨都说墨 The Capital of Chinese Inkstick
- 164/ 胡适故里 The Birth Place of Hu Shi
- 167/ 徽州老街 Two Old Streets
- 168/ 徽商 Huizhou Merchants
- 170/ 渔梁坝 Yuliangba Wharf
- 171/ 徽州牌坊 The Memorial Archway of Huizhou
- 173/ 宰相故里 The Hometown of Prime Minister



第陆章 梦里水乡

Chapter Six Water Town in the Dream

- 180/ 兰溪江畔 Lanxi Town
- 181/ 东阳木雕 Wood Carving of Dongyang
- 184/ 抱憾楠溪江 The Nanxi River
- 187/ 魂归林坑 Linkeng: Home to the soul
- 189/ 瑞安有个意大利农民 An Italian Farmer at Rui'an
- 190/ 碗窑村 A Qing Village of Kilns
- 194/ 梦里水乡 Dream Water Towns



后记

李玉祥 /202

Afterword
By Li Yuxiang



序

寻找远去的家园

陈志华

杏花春雨江南

人人都有故园之恋。

我离开江南已经五十五年了。故园怎么样了呢？它依旧弥漫着诗意吗？

我希望有三幅画，画我的江南故园。**第一幅画小木桥**，一位蓑衣农夫搀扶老翁走过，迎着沾衣欲湿的杏花雨和扑面不寒的杨柳风。**第二幅画一泓清溪**，柔媚的越女吴姬在溪边浣纱，红罗轻衫映在水里，波纹起处，似千百片花瓣在水面跳动。**第三幅画什么呢？画暮雨潇潇中江上的古村罢。**“燕子归来寻旧垒”，我回来了，我要到村子里去寻我的老家。

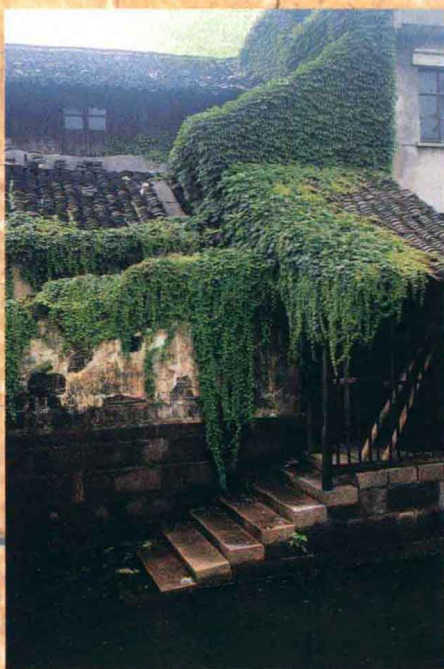
一座拱桥跨过村口小河，水面上又倒映着一座，上下竟合成了一个圆环。我乘坐的小舟，尖尖的，像箭矢射向环靶，穿了过去。前面，又是一座桥，又是一座。兰橈小桨，轻轻击水，可曾烦扰了小楼上吹箫的玉女？河两边应该有深深的小巷，一夜春雨过后，明天清早就能听到卖花声的回荡了。

这是一场梦，是诗人的梦幻化成了我的梦。我何曾这样风流倜傥地领略过我的故乡。

我的故乡，是世俗得多了。枕河人家，养蚕姑娘们站在后门埠头上，卖菜



与外婆的合影。
A photo with my grandma.



私家码头。
A private quay in Shuanglin Town.



茶馆。
Teahouse in Wuzhen Town.

姑娘买青青的豌豆。茧子已经收下，要煮一锅肉末豌豆饭吃了。这是她们几十个日日夜夜熬命辛苦的犒劳。吃过肉末豌豆饭，又要熬命日日夜夜缂丝了。船往前走，进了河街，街上挤满了人。男的穿对襟青布短褂，他们来买镰刀钉耙，剩下几个钱，走进小店买碗米酒喝；女的，发髻上插几支银簪，她们来卖手织布，得了几个钱，蹲在路边挑选毛茸茸的小鸡小鸭，买回去饲养。沿河的栏杆椅上，坐的是老年人，不买也不卖，吸着长长的旱烟管，扭转半个身子，大声招呼河面上划船来赶市的熟人。

这场景我曾屡屡亲历，但小镇于我仍旧陌生，这幅画似梦又似非梦，使我迷惘。

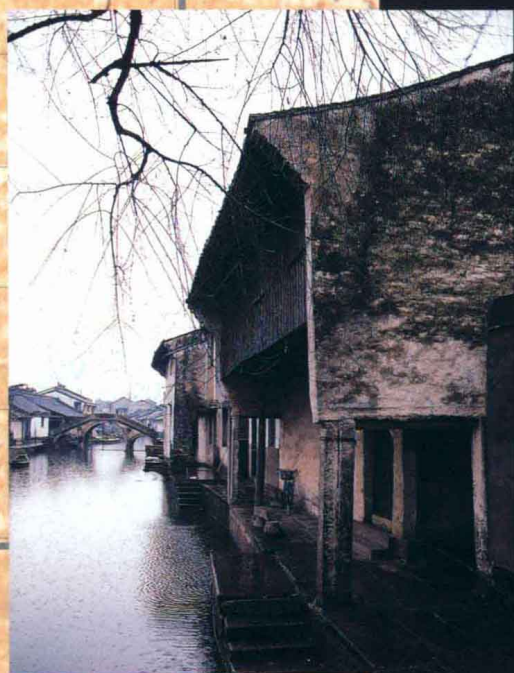
我熟悉的是路人渴了可以随意摘个瓜解渴，饿了可以随意采一把豆荚煮了充饥的乡村，那里有我的亲人，有我的童年。第三幅画，那潇潇暮雨中的江村，应该是竹篱茅舍，豆棚瓜架的村子。只有那种村里，才有如花的越女吴姬，才有扶老人过桥的农人。

但我又想又怕这样的三幅画。我想，是因为我爱；我怕，是因为淳朴厚道的人们生活得太艰辛，他们必须学会计较和狡黠，才能富裕而健康，要得到一些，就要失去许多。

唉，归根到底，这三幅画都是梦，惆怅的梦。



绣娘。
Embroideress.



民居(东浦镇)。
Private houses in Dongpu Town.

黄山白岳人家

徽州的村落，大多是徽商的家园。

“前世不修，生在徽州；十二三岁，往外一丢。做得生意，儿呀，娘的心头肉；做不得生意，在外成鬼也孤幽。”

这是徽州地方戏里的一段唱词。徽州六邑的少年，挟一把雨伞，穿一双草鞋，背一个包袱，随爷兄戚友，跋山涉水，走出山村，或者向北直趋长江，或者向东顺新安江而下，到淮扬苏杭各地做学徒。待到成年，回乡完婚。婚后再只身外出经商，一年只回家过几十天探亲假。宗族规矩，家眷必须留在老家，在外不许纳妾。死后要归葬族中茔地。于是，徽商不论是成了娘的心头肉，还是成了孤魂野鬼，都束缚在老家的土地上。有了积蓄，便带回来买地造房子。年过五十，回乡养老，过清闲的日子。

几百年下来，徽州“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥嵘，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也！”（清康熙程庭《春帆纪程》）我们初往黟县，一过山口，俯视平野广畴，无边的菜花开得正盛，在灿烂的金



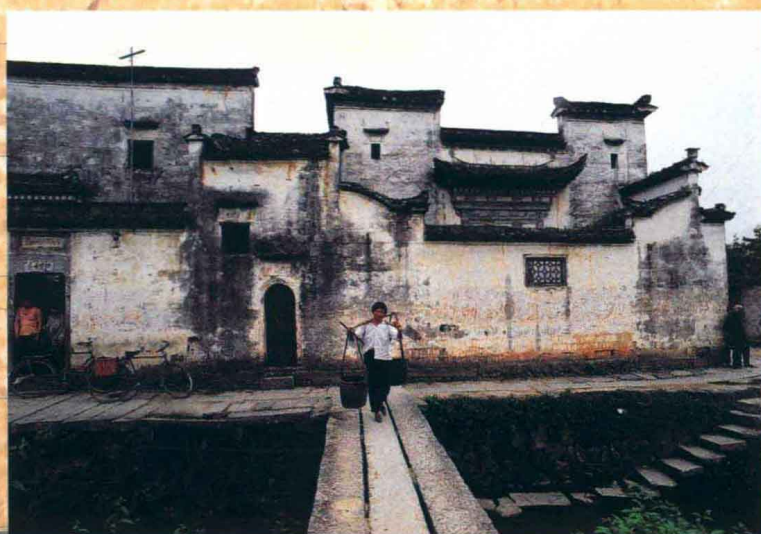
民居(婺源县)。
Private houses in Wuyuan County.

民居山墙(黟县西递村)。
Gables of the private houses in
Xidi Village, Yixian County.

黄色海洋中，点缀着一簇簇粉墙青瓦的村子，真像是进了桃源仙境。徽州的村落，是吸纳了长江中下游的财富建造的，同时也吸纳了长江中下游的文化成就。

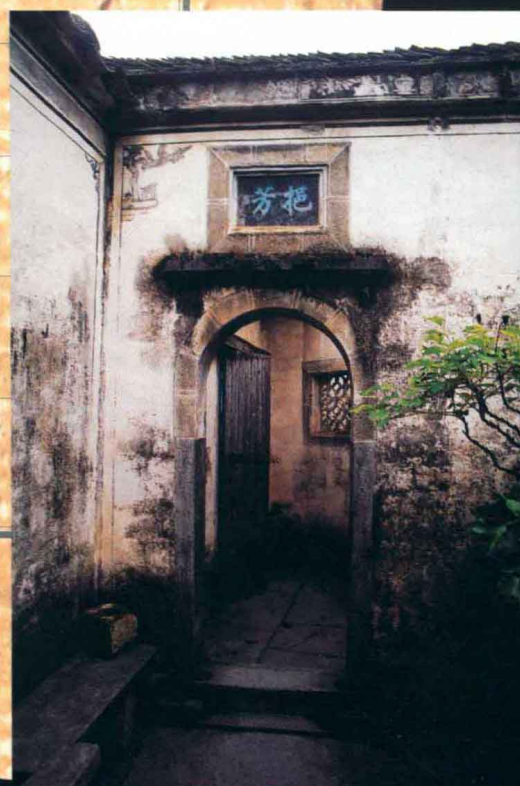
村里的居屋，处处显现出商人之家的特点。**家是颐养天年的地方，不追求豪华气派，求的是宁谧安逸。**规模不大，紧凑实用而充盈着生活的祥和气息。家是财富的堡垒，围着高高的砖墙，外观一副朴素的却又不可侵犯的面孔。家也是禁锢妇女的牢笼，商人长期在外，免不了拈花惹草，却怕眷属们难耐寂寞。住宅里有的分内外院，有的分前后厅设避弄，把妇女深藏起来。小型住宅，卧室门前也有“退步”，窗上装一道“护净”。除了禁锢身体，还造了贞节牌坊来禁锢妇女的心，而她们在厅堂里供一只瓶，一面镜，祈求丈夫平安，苦等他们归来。徽商们活跃在苏州、扬州这些文化发达地带，沾染了不少翰墨气。他们还乡终老的时候，多在住宅边上建精致雅洁的“别厅”或者别建“学堂”，在里面品诗题画，纵论古今。厅前栽花莳草，构筑园林。

徽州地狭人稠，村落拥挤，高墙小巷，是村落的典型景观。俞正燮《黟县竹枝词》：“几层小阁傍山隈，六尺地重三尺开，游客不知人逼仄，闲评都说好楼台。”我们也有保留地说：是好楼台。



民居（黟县屏山村）。
Private houses in Pingshan
Village, Yixian County.

徽州老姬。
An old granny in Huizhou.



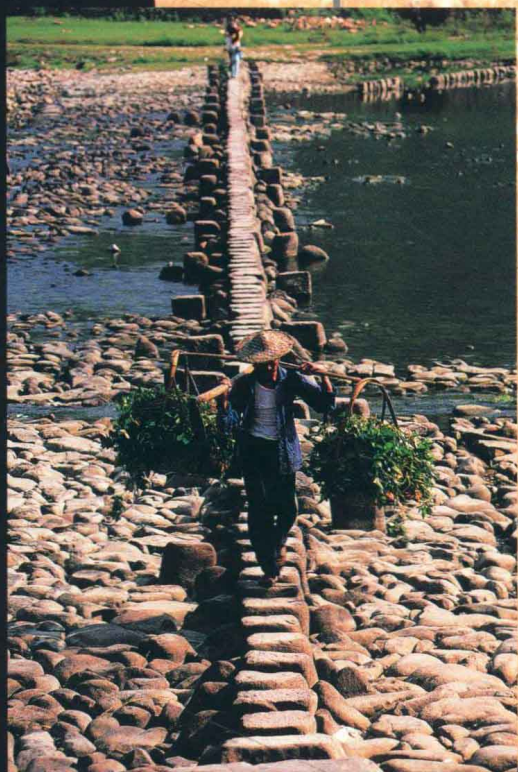
临溪别墅（黟县西递村）。
Streamside Villa in Xidi
Village, Yixian County

村在雁荡仙霞

过浙江中部往南，山越来越多，也越来越高。散落在山间的村镇，经济和文化都比太湖水乡的差，但是，自然和人文的多样性别具一格。我少年时来到这里，山上有那么多树，林里有那么多花，天上盘旋着鹰隼。水里呢？蚌呀，虾呀，蟹呀，奇形怪状的鱼呀，蛤蟆呀！哎，这里生命多活跃。

人也特别，说的那话，怎么都听不懂，好不容易弄明白了几句，真滑稽，吃早饭叫吃天光，午饭叫吃日中，晚饭叫吃黄昏。慢着，你过一条河，又什么话都不懂了，你又得重新学三餐饭的叫法。

房子当然也多变化。有小天井的，有大院落的，有单幢的，更有不拘一格，随形就势而俯仰转侧，变化万千的。就说墙罢，有生土的、石的、砖的、木板的、竹片抹泥的，还有稻草的。我喜欢夯土的房子，倒不为冬暖夏凉，为的是墙上有夯模留下的小洞，晚上用竹篾点火一照，伸手准能摸到麻雀，放到烧禾根的火堆上，烤得喷香。变化最多的是石墙，有小石片平叠的，有大毛石块垒的，有整块石板拼的，有卵石砌的。叠的，垒的，拼



制缸(永嘉县缸窑村)。
Vat making in Gangyao Village, Yongjia County.

卵石步。
A stone-to-stone bridge.

的，砌的，还各有多种花样，粗中见细，拙中见精，乱中见条理。它们是农业文明的结晶，呈现出农业文明的品格。

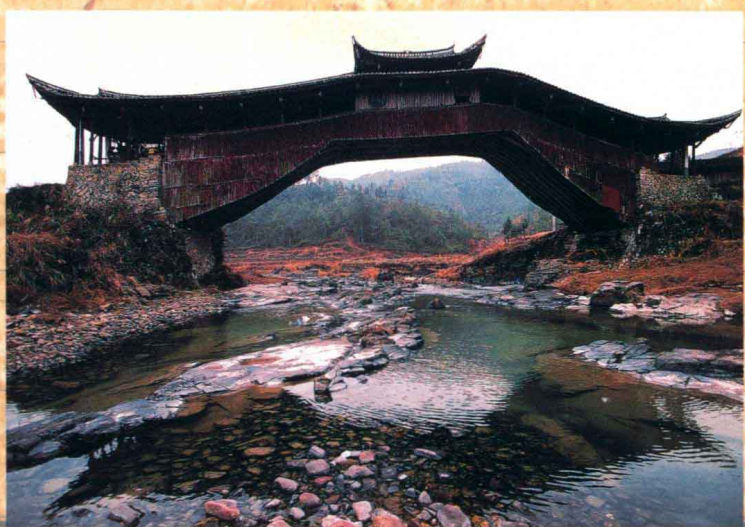
从仙霞岭脚到雁荡山麓，从龙泉溪头到飞云江畔，房屋的布局、做法、材料和装饰，都发生过几次大变化。乘车沿海疾驰，大约每半小时建筑就会大变一次。

村落也是千变万化。这里是方方整整，围着堡墙，堡门如鸟亢飞，气象庄严；那里是稀稀疏疏，沿溪散开，老农耕罢，赶着水牛，要过小桥、迈步才能回家；还有的缘陡坡层层叠叠，攀援在变幻的云雾中宛如仙山楼台，倚着飞檐栏杆，**村姑憨笑，余音在山谷袅袅回荡。**

这里的聚落，有的是纯农业村，居民们日出而作，日落而息；有的是小集镇，日中为市，一边堆着竹笋、香菇，一边陈着花布、煤油，人来人往，买卖山产洋货；也有手工业的小村，造纸的，溪边缓缓转动着水车，烧窑的，时时升起浓烟，四方赶来的客商，住在栈房里等货，闲来站到庙里戏台前看一出唱腔高亢的地方戏，待到货齐，便装上小筏，飘向远处。

而且还有桥，不是徽州的板凳桥，不是江南水乡的石拱桥，而是结构特异的风雨桥，据说和宋画里的一样。**它们点缀着千姿百态的江山，与参天的榕树一起组成一幅幅优美沉郁的图画。**

多样性的美，就在仙霞岭和雁荡山之间蕴藏着。



文兴桥。
Wenxing Bridge.

巷道(西山缥缈村)。
An alley in Piaomiao Village, Xishan County.



放牛。
Cowherd and his buffalo.



玉祥的故园摄影

玉祥把他多年来在乡村拍摄的照片精选了一部分，准备出版，邀我在书里面好歹写几个字。这件事叫我很为难，哼哼哈哈拖了差不多半年。难在哪里？至少有两点。第一个难点是，玉祥跑过的地方实在太多。几年前，他很遗憾地告诉我，还没有到西藏去过。过了不久，我有事找他，拨了他的手机号，他很高兴也很自豪地大声说：“我在拉萨啊！”他又把西藏跑了个遍。有几次，我从交通极不方便、偏僻而又毫无名声的小山村回来，很得意地跟玉祥提起，他会回答：“我可以把那里的照片找出来给你看看”，大扫我兴。扫兴的次数多了，就觉得给他的书写些什么太难了。第二个难题是，这本书的读者可能没有任何专业性的定位。但我是一个专业工作者，几十年养成的习惯，一提起笔来就往我的专业框子里钻，给玉祥的影集写些什么，如果不摆脱这个习惯，便会倒了读者的胃口。于是，犹犹豫豫不知所措——写到这个“措”字，请容我插一段笑话：伤天害理的那十年里，我当了“牛鬼蛇神”，有一次“工宣队”的“砂子”们审我的“灵魂深处一闪念”，我无意中说了句“手足无措”。一位趋奉在砂子左右的教授干部立即瞪起眼珠训斥：“手也不错，脚也不错，你什么都不错，那就是说工人师傅把你整错了，你好大的胆子！”——说了这么个笑话，心情稍稍放松，我再往下写也许就会顺利一点儿。

其实，心情稍稍放松，起于一个多星期前。那天，在楠溪江上游的林坑村，面对着仙山楼阁似的古老村子，玉祥又向我提起书的事。他说，书的名字就叫《故园》。我嫌这个名字太文绉绉，他说，“故园”，带点儿伤感，我喜爱这点儿伤感。那天，他正张罗着香港凤凰卫视拍摄“寻找远去的家园”专题节目，家园正在远去，那一层伤感浓浓的，粘在心坎上，又甜又苦，又暖又凉，拂拭不去。这千般滋味从哪里生出？从我们民族的历史中生出。一个几千年的农业民族，要向现代化迈进，在这个大转变中，人们要舍弃

许多，离开许多，遗忘许多。而这许多是将要被舍弃、被离开、被遗忘的，它们不久前还曾经养育过我们，庇护过我们，给过我们欢乐，给过我们幸福，也在我们心头深深刻下永远不能磨灭的记忆。这其中就有我们的家园，远去了，那便是“故园”。历史不能停滞，古老的家园将越来越远，但是，人们对家园的眷恋岂是那么容易消去的？这种眷恋就成了我们民族当前这个历史时期的文化特色之一。于是，玉祥就沉浸在伤感之中。他的情绪感染了我，我心里活动起来，把前些日子初步设想过的几种学究式写法，全都抛掉，就从“家园”，从“远去了”下手写，可能会更好。于是，便觉得轻松了一点儿。

玉祥的故园摄影，题材都是农村。农村在几千年里是我们民族的家园。人们在农村中生，在农村中长，在农村中读书受教育，仗剑远游四方的男儿还要回到农村中颐养，最后在村边苍翠的山坡上埋下骸骨。在农村里积贮着农业时代我们民族的智慧和感情，它们是我们民族善良、淳厚、勤奋和创造力的见证。玉祥生长在南京，虎踞龙盘的帝王之都，但他对六朝繁华毫无兴趣，眼里没有秦淮河的旖旎，胭脂井的风流，更没有灯红酒绿的现代化剧场、舞厅，他对南京似乎只留恋路边摊头上的鸭血汤，每次长时间上山下乡回来，下了火车，先喝上一碗。有一次竟端着碗就给我打长途电话，炫耀他的那一口享受。他在心底里真正认作家园的，不是南京，而是广阔田野里的农村。他所认定的故园，不是他自己的、个人的，而是我们民族的、大家的。因此他的照片，能叫千千万万的人感到亲切，打动他们的心，引起广泛的回响。

我这一代人，上辈里，父亲、母亲或者伯伯、舅舅，还生活在农村，春耕秋收，默默地养活着整个民族。我家是河北平原上运河边的农户，母亲最爱给我们兄弟讲的，是我祖父怎样相中了她这个儿媳妇。当祖父带着我父亲来到我姥姥家时，寒门小户，没处回避，母亲只好继续在布机上织布。祖父摸了摸布，平匀光洁，没有多说什么，就给父亲订下了这门亲事，辞谢了一位大户人家的女儿。母亲也偷眼看了看父亲，粗手大脚，一副好庄稼人的样子，心里便觉得踏实。母亲不识字，但记得许多歌谣，如“小小子，坐门墩”之类。我出麻疹



那些日子，母亲坐在床边教我背诵这些歌谣，虽然俚俗，但朴实可爱，有一些不免带着社会的偏见，但艺术水平不低，很生动，而且琅琅上口，记住了便忘不了。有一首写家庭里姑嫂斗气的歌谣叫《扁豆花》：

扁豆花，一嘟噜，她娘叫她织冷布。

大嫂嫌她织得密，二嫂嫌她织得稀，三嫂过来掠她的机(指织机)。

娘呀娘，受不的，套上大马送俺去(指出嫁)。

爹娘送到大门外，回过头来拜两拜，哥哥送到枣树行，拿起笔来写文章。

先写爹，后写娘，写的嫂嫂不贤良。

爹死了，买棺槨。娘死了，上大供，哥哥死了烧张纸，嫂嫂死了拉泡屎！

乡土文化就这样点点滴滴、丝丝缕缕地渗进我的心田，随血液流遍全身。

我从小学到中学，都在江南的山沟沟里度过，随着老师开荒种田。最喜欢干的活儿，是收了麦子之后，到水碓里去磨粉。打开水闸，山水冲过来，水轮就转呀、转呀，大轴上的几根臂，拨动一个齿轮，磨盘活动起来，不一会儿雪白的粉便出来了。这活儿不累，而水碓边的风景总是很美，坐看流云一刻不停把峰峦弄得千变万化。三四个同学一起去，还可以抽出一两个人下到溪里摸螺蛳，一上午能摸到一木盆。礼拜天，约上几个人去偷白薯，自以为有心眼，走远一点去挖山坡地里的，好把罪过推给野猪。但回来拿到乡民家去煮，婶子大娘们就会宽容地笑笑，不说什么，只心疼地看我们吃。我们的脸烧红了，只管低着头吃，装着清白，心里洋溢着对乡亲的感激。

后来我来到大都会，囚禁在钢筋混凝土的笼子里，仍旧自认为一个乡下人，不怕说我在高中读书的时候甚至没有见到过一只真正的车轮，我少年时代最珍贵的收藏品是几个彩色的胶木瓶盖。在刘伯温的庙里上学，冬天水田都冻成密密麻麻竖立着的冰凌，大风雪里我光脚穿单布鞋，没有袜子，一连几个月脚趾头都冻木了，没有感觉。离开农村几十年了，心头总牵挂着父老乡亲，每当见到城市里华丽的大剧院和摩天楼一座座拔地而起的时候，我都免不了想起他们，他们生活得怎么样了？真的温饱了吗？农村永远是我的家园。