

周国平 著

守望的距离

· 经典散文 ·

作家出版社

周国平 / 著

守望的距离

· 经典散文 ·

作家出版社

图书在版编目（CIP）数据

守望的距离 / 周国平著. -- 北京 : 作家出版社, 2013.3
(周国平文集)

ISBN 978-7-5063-6877-3

I. ①守… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 060395 号

守望的距离

作 者: 周国平

总 策 划: 贺鹏飞

出版统筹: 刘玉浦

责任编辑: 盖启天 冯京丽

特约编辑: 肖 瑶 印超华

图书策划: 张 斌

装帧设计: 蒋宏工作室

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 制: 三河市祥达印装厂

成品尺寸: 139 × 204

字 数: 340 千字

印 张: 15

版 次: 2013 年 5 月第 1 版

印 次: 2013 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6877-3

定 价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

迄今为止，我的散文出过不同的版本和选本。其中，有三种是按时间顺序的完整结集，即：1996年6月出版的《守望的距离》，收集了1983年至1995年4月的散文；1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；2002年10月出版的《安静》，收集了1999年至2002年8月的散文。这三种可视为其他所有版本和选本的母本，有了它们，就有了我将近二十年间所发表的几乎全部散文。

在与原出版社的合约期内，在未作任何宣传的情形下，本书在五年中印行了71000册，我对这个成绩深表满意和感谢。现在，在合约到期以后，我把本书略做修订，重新出版。所做的修订有三。其一，在初版时，匆忙交稿，许多文章是从原发表刊物上剪贴的，其中有一些不免被那些刊物的编辑做了删改，此次均按原稿予以恢复。其二，由于《姐姐：一个父亲的札记》一书已出版，删去了从中摘录的文字。其三，增补了当时遗漏的若干文章。

在我的生命中，本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候，我刚读完研究生，以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春，身上有使不完的劲，

一切都仿佛正在开始，要在哲学的事业上有一番作为。然而，也是在此期间，在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来，也许正是那些变故迫使我暂时搁下我的学术计划，而把更多的精力用来思考令我困惑的人生难题。表面看来，这好像是一个外力把我从一条轨道上撞到了另一条轨道上。可是，我因此脱离哲学的轨道了吗？我相信没有。在我迄今为止的全部生涯中，再也找不出这样一个时候，我从哲学那里获得了如此有益的帮助，为此我对哲学满怀感激。

本书中的文字大多写于一二十年前，可以称作旧文了。令我欣慰的是，仍有读者喜欢这些文字，包括在那之后成长起来的一茬茬可爱的青年读者。在这个喧闹的时代，如我平凡之辈，所写的东西在一二十年后还有人读，很应该知足了。但我不会因此沾沾自喜，因为我心里明白，我的作品绝无传世的资格。我仅相信一点：一个人唯有真正为自己写作，他的作品才会有比较长久的生命力。今后我无论写学术著作还是文学作品，都仍要坚持这个原则。为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。

周国平

2003年2月25日

这是我迄今为止最完整的一个散文集，汇集了我从1984年到1995年间所发表的几乎全部散文。尽管我出版过两个散文的单行本《只有一个人生》和《今天我活着》，即将出版一个散文的选本，但是仍然有许多想要购买我的作品的读者未能如愿，还有一些对我偏爱的读者希望得到完整的汇集，是他们促使我编了这个集子。

十余年的积累只是这么一本不厚的书，成果未免可怜。了解我的朋友都知道，我写作的速度不快。我倒并没有“文章千古事”的觉悟和抱负，我的觉悟和抱负仅限于，写文章尽量做到有感而发，并且尽量减少（不可避免）自我重复，于是难免下笔犹豫了。再说，我首先在生活，人生的变幻和命运的磨难每每使我无暇握笔。不过，同时我也发现，正是在变幻和磨难的极点，我会不由自主地拿起笔来，用真理和谎言救助自己。所以，如果把我的散文归入所谓闲适派，实在是误解。我毫不反对闲适，只是觉得自己离那境界还远。真正的闲适是自然无为，不需努力的，而我却是一个太执著的人，经过努力能达到的至多是超脱的境界罢了。

所谓超脱，并不是超然物外，遗世独立，而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。有了这个距离，也就有了一种看世界的眼光。一个人一旦省悟人生的底蕴和限度，他在这个浮华世界上就很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过，如果他对天下事仍有一份责任心，他在世上还是可以找到他的合适的位置的，“守望者”便是为他定位的一个确切名称。我很喜欢这个名称，曾经想以此为刊名办一个杂志，可惜未能如愿。以我之见，“守望者”的职责是，与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

曾经有一位读者来信，给我派了一个很好的差使：在激烈的竞技场上吹几声临时退场休息的哨子。做这种事，也许有些人会觉得扫兴，但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争，也应包括休息和思考。那么，就让我为这些人好好吹哨吧。

周国平

1995年4月15日

01 / 再版序

03 / 初版序

第 ① 辑 存在之谜

002 / 未经省察的人生没有价值

005 / 幸福的悖论

014 / 每个人都是一个宇宙

022 / 自我二重奏

030 / 失去的岁月

036 / 探究存在之谜

043 / 永远未完成

第 ② 辑 未知死焉知生

048 / 悲观·执著·超脱

054 / 思考死：有意义的徒劳

072 / 生命的苦恼和创造的欢欣

083 / 海德格尔的死亡观

097 / 沉重的轻：虚无与偶然

102 / 父亲的死

第 ③ 辑 徘徊在人生的空地上

106 / 空地

- 108 / 从生存向存在的途中
113 / 没有目的旅行
117 / 等的滋味
122 / 天才的命运
128 / 从“多余的人”到“局外人”
134 / 回归简单的生活

第④辑 绚烂归于平淡

- 138 / 人生、爱情和天才
146 / 诗人的执著和超脱
150 / 哲学世界里的闲人
152 / 平淡的境界
156 / “沉默学” 导言
159 / 生命本来没有名字
163 / 我的家园在理论和学术之外
——答《中国青年》杂志

第⑤辑 智者的心灵

- 168 / 人生贵在行胸臆
176 / 哲人隐语
181 / 智慧的诞生
191 / 孔子的洒脱
194 / 智者的最后弱点

第⑥辑 淡泊中的追求

- 200 / 困惑与坦然

- 202 / 在义与利之外
205 / 寻求智慧的人生
208 / 平静的心
210 / 玩物也可养志
213 / 习惯于失去
216 / 理想主义的绝唱
——读吴宓《文学与人生》
228 / 康德、胡塞尔和职称

第 7 辑 守望的距离

- 232 / 旅 + 游 = 旅游?
235 / 从挤车说到上海不是家
238 / 尼采与现代人的精神危机
245 / 何必温馨
248 / 消费 = 享受?
251 / 何尝失落
254 / 救世和自救
258 / 为了把这一页翻过去

第 8 辑 书与人生

- 262 / 人与书之间
266 / 哲学的魅力
——《诗人哲学家》前言
272 / 哲学与随感录
275 / 为自己写，给朋友读
——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际

281 / 活着写作是多么美好

289 / 爱书家的乐趣

296 / 自己的读者

第 ⑨ 辑 爱的智慧

300 / 女性拯救人类

303 / 性爱五题

309 / 艺术·技术·魔术

313 / 现代：女性美的误区

315 / 论怕老婆

318 / 家

321 / 女人和哲学

324 / 男人眼中的女人

333 / 调侃婚姻

336 / 宽松的婚姻

340 / 心疼这个家

343 / 爱情不风流

346 / 爱还是被爱？

第 ⑩ 辑 人生寓言

350 / 人生寓言

第 ⑪ 辑 随便走走

368 / 南游印象

381 / 街头即景

384 / 重游庐山散记

389 / 车窗外

第 ⑫ 辑 对话和独白

392 / 阳光村落里的往事

——蓝蓝《人间情书》序

396 / 怀念：今日的方舟

——舒可文诗集《氏族树》序

398 / 有这么一本书

400 / 生命的自娱和祝福

404 / 外行的感想

——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序

407 / 《人与永恒》自序

409 / 世上并无格言家

——《人与永恒》再版感言

411 / 《今天我活着》自序

413 / 不是我写的

415 / 《迷者的悟》自序

417 / 发表《永恒的女儿》小引

419 / 真正的学术要有恒久性和世界性

——《博士论丛》总序

421 / 抚慰学术的寂寞

423 / 《断肠人在天涯》后记

第 ⑬ 辑 格言的本色

426 / 比成功更宝贵的

429 / 人是要有一点精神的

432 / 闲适：享受生命本身

435 / 对理想的思索

438 / 沉默的价值

441 / 论嫉妒

446 / 格言的本色

第 ⑭ 辑 读元曲随想

452 / 读元曲随想

第①辑



存
在
之

谜

未经省察的人生没有价值

有两种哲学家。一种人把哲学当作他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当作他的生命甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前五世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中以人为本主义思潮的源头时，一

般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更像一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在前者笔下突出的是理想人格的锻造和心灵的自我享受，在后者笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底之所以从容就义，色诺芬举出两点非常实际的考虑：免去老年的痛苦；死后的声誉。柏拉图笔下的苏格拉底则以他特有的机智方式作一番推论：死后或毫无知觉，如无梦之夜一样痛快；或迁居彼界，得以和古来志士仁人相处，不必与为思想而杀人者打交道，

实为无限幸福。他的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观，跃然眼前。

我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。其实，人生意义问题的提出，是以绝对为背景的，哲学的智慧不在于就人生论人生，而在于以绝对为背景对人生意义作出说明。赫拉克利特说，智慧不等于知识，智慧在于认识一，即绝对和永恒。苏格拉底却把智慧与知识等同起来，又把知识与美德等同起来，尽管他强调的是“关心自己的灵魂”，但是，如果像他那样把对于绝对的渴望从灵魂中排除出去，视为无用无谓之事，那么，灵魂就不成其为灵魂，而智慧也降为一种道德知识和处世之道了。在这个意义上，我认为苏格拉底比起赫拉克利特来又是某种退步。不过，尽管如此，苏格拉底的“未经省察的人生没有价值”一语仍不失为至理名言，是一个真诚的哲学家应有的信念，只是我们应该以更加广阔的眼光去省察人生。

1985.10