



献给玛丽安

既然我们称那个小东西为

“过去”并这样记着它，

难道过去不是必然的吗？

——威廉·马修斯，《洪水》



© Marion Ettlinger

对大多数人而言，
人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。

请你安静些，好吗？

[美国]雷蒙德·卡佛 著

小二 译

目 录
CONTENTS

015	肥
023	邻居
031	主意
037	他们不是你的丈夫
047	你是医生吗?
059	父亲
061	没人说一句话
081	六十英亩
097	阿拉斯加有什么?
115	夜校
123	收藏家
133	你在旧金山干了什么?
143	学生的妻子
153	把你的脚放在我鞋里试试
173	杰瑞、莫莉和山姆
191	亲爱的, 这是为什么?
199	鸭子
207	这个怎么样?
217	自行车、肌肉和香烟
231	怎么了?
243	信号
251	请你安静些, 好吗?

我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。

下面是我跟她讲的。

那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。

这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。

我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常地难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。

晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。

丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。

晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。

他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。

我想咱们先来个恺撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说。把菜单还给我。

天哪，丽塔，那些手指头啊。

我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。

从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。

这只是一部分，我觉得这只是其中的一部分。

我是在他的桌上做的恺撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种滋滋的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。

没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。

过了一会，我给他拿来了更多的面包，而 he 已把沙拉吃