

高校人文学术成果文库

教育部高等学校社会科学发展研究中心

Deep Gap Between Human Beings: A Historical
Perspective for Generation Gap of Chinese Society

人间鸿壑：中国社会代沟
问题的历史考察

王鑫磊◎著



中国书籍出版社
China Book Press

高校人文学术成果文库

教育部高等学校社会科学发展研究中心

Deep Gap Between Human Beings: A Historical
Perspective for Generation Gap of Chinese Society

人间鸿壑：中国社会代沟 问题的历史考察

王鑫磊◎著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目(CIP)数据

人间鸿壑中国社会代沟问题的历史考察/王鑫磊著. —北京:
中国书籍出版社, 2013. 4

ISBN 978 - 7 - 5068 - 3444 - 5

I. ①人… II. ①王… III. ①社会生活—社会问题—
研究—中国 IV. ①D669

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 076725 号

责任编辑/ 赵丽君

责任印制/ 孙马飞 张智勇

封面设计/ 中联学林

出版发行/ 中国书籍出版社

地 址: 北京市丰台区三路居路 97 号(邮编:100073)

电 话: (010)52257143(总编室) (010)52257153(发行部)

电子邮箱: chinabp@vip.sina.com

经 销/ 全国新华书店

印 刷/ 三河市华东印刷有限公司

开 本/ 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张/ 13.5

字 数/ 220 千字

版 次/ 2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号/ ISBN 978 - 7 - 5068 - 3444 - 5

定 价/ 39.00 元

版权所有 翻印必究

前言

“代沟”问题是一个现实的社会问题,更是一个深沉的历史问题。所谓“代沟”,一般是指两代人之间因为知识、经历等不同而造成的思想和观念分歧,这个问题不仅在当今社会普遍存在,在历史上亦多有表现。

当前,我们身处于一个知识迅速更新、思想剧烈变动的时代。尤其是近年来,社会上关于“八〇后”、“九〇后”乃至“〇〇后”的话题持续升温,而当今社会两代人之间的“代沟”,特别是父母和子女之间的“代沟”再次空前地显现出来,这背后实际上都反映出一个代际关系的问题,它也成了我们每个人都必须面对和解决的问题。代际关系,和我们每一个人息息相关。首先,代际关系是一切人际关系的基础之一,从和父母、儿女、师长、后进的前后辈关系,到和兄弟姐妹、同学、同事的同辈关系,都可纳入这一范畴。其次,代际更替也是关乎一个人的社会历程、人生发展的根本性问题,一个人在何年纪显现社会价值、人生成就达到怎样的程度,都和其所处社会的代际更替速度密切相关。此外,代际冲突和“代沟”的问题,也往往成为许多社会现实问题的根源所在。

而在历史上,代际关系在不同时代有着不同的表现。特别是在近代中国社会表现尤为明显。晚清以降的中国,经历了从传统到现代的剧烈变革,这一过程对人们的思想世界产生前所未有的巨大影响,前后两代人之间的思想观念差异被成倍放大,形成了思想史上一个纷繁激变的时期,同时也造成了一个“代沟”空前显现的时期。可见,“代沟”问题是一个人类历史上由来已久的问题,通过回顾历史,去寻找前人如何应对和解决“代沟”的经验,从而对我们在当下弥合“代沟”、消除代际冲突隐患、构建几代人和谐相处的社会提供有益的借鉴,就是本书重点关注和希望解决的问题。

正因为代际关系有着如此重要的影响,它历来都是学者关注的焦点,也产生出不少成果。关于“代沟”问题的研究,西方学者起步较早,最初主要集中在社会学和人类学领域。比如德国社会学家曼海姆早在1928年发表的论文《代际问题》,被认为是最早将代际关系问题纳入社会学轨道进行研究的标志。1970年后,“代沟”研究在西方学界迎来了一个发展的高潮期,产生了大量研究成果,最具代表性的是美国人类学家玛格丽特·米德的《文化与承诺——论70年代各代人之间的新关系》(Culture and Commitment: the New Relationships between the Generations in the 1970s),她提出了前喻文化、并喻文化、后喻文化的理论模式来研究代沟问题,至今仍被奉为代际关系研究的圭臬。在西方学界,也有不少研究者从社会史、文学史和思想史的角度来讨论代际关系问题。比如希尔斯在《论传统》一书中从“传统——代代相传的事物”出发,提出自己对于代际关系的认识。又如莫里斯·狄更斯坦的《伊甸园之门——60年代的美国文化》和马尔科姆·考利《流放者的归来——20年代的文学流浪生涯》这两部文学史著作,通过讲述“两个年代”、“两代人”之间的冲突,来讨论代沟问题。当然,对本书借鉴意义最大的,得数美国学者微拉·施瓦支的《中国的启蒙运动——知识分子与五四遗产》,其中借用大量代际关系的概念,讨论五四知识分子与前代知识分子的微妙关系,为中国近代思想史研究特别是知识分子群体的研究提供了一个新的视角。

在我国,关于代沟问题的研究肇始于二十世纪八十年代西方代际理论传入之后,主要也集中在社会学领域。李新华于1986年在《当代青年研究》上发表的《关于代际理论的手记》是较早的理论介绍性文章,随后1987年周晓虹和周怡翻译出版了米德的《文化与承诺:一项有关代沟问题的研究》,系统引入代际理论,1988年张永杰和程远忠出版《第四代人》一书,在新中国成立到1980年之间区分出“四代人”并进行论述,是运用西方代际理论讨论中国当下现实问题的一种实践。其后,我国社会学界对代际关系的研究稳步发展,并一度成为热点。近年来,有一些研究者开始意识到代际关系理论作为一种理论工具同样适用于其他学科的研究,并开始了这方面的尝试。比如在传播学领域,有学者关注和研究网络传播方式的出现对代际关系的影响,产生一些理论和实证的研究成果,如殷晓蓉的《网络传播文化历史与未来》、李双龙的《信息化时代下的大学生

与家长之间的代际差异》等。

当然,从本书的研究角度出发,最关注的是国内历史学领域的研究,同样有不少研究个案,比如章清的《现代中国知识分子“代际意识”的萌生及其意义》、焦润明的《代际理论与中国近代思想文化史研究》、耿传明的《在“新”“旧”对峙的背后——从林纾看“五四人”与“晚清人”的代际文化心态差异》、严海建的《浅析梁启超父子两代知识分子的代际转型》等,这些文章或从理论阐述的角度,或从实证研究的角度,试图在社会学代际理论和中国历史研究特别是中国近现代思想史研究之间架起一座桥梁。最后,对于本课题聚焦的对象——中国近现代思想史上的五四知识分子群体,国内学界相关的研究用汗牛充栋来形容都不为过,在此只能择要介绍,比如罗志田的《权势转移:近代中国的思想、社会与学术》、《裂变中的传承:20世纪前期的中国文化与学术》、桑兵的《晚清学堂学生与社会变迁》、章清的《“胡适派学人群”与现代中国自由主义》等等,都是其中重要的代表性著作,应该说,以上这几位学者提出的很多关键性的论述,在本书的撰写过程中,都是十分重要的参考。

本书的研究框架大致如下:首先是理论的建构,即参照和引用米德提出的以前喻、并喻、后喻文化模型为基础的代际理论体系,将中国社会的情况纳入这一理论体系中加以分析,并指出这一理论在何种程度上适用于中国,以及中国的情况在哪些方面具有其特殊性。其次,进入历史层面的论述,一是将问题放在连贯的历史发展脉络中加以观察,首先涉及对传统社会、晚清两个时代的论述,旨在为其后的核心论述即五四时期的问题进行铺垫。二是对五四时期社会代际关系的论述,分为“代际意识萌生”和“代际冲突呈现”两个层面展开。在论述“代际意识萌生”时,通过界定“新”、“旧”、“青年”、“老年”等一些和“代沟”密切相关的关键词,从当时知识分子的思想言论中寻找相应的表述来展开;而论述“代际冲突呈现”则通过界定“三代人”,即晚清一代、五四一代以及五四后一代,逐一分析发生于这三代人之间的思想“代沟”的具体表现,这部分主要是从知识分子的思想言论和社会活动两方面材料中去梳理。在考察“三代人”的问题时,还选取一些代表性知识分子作为考察对象,如康有为、梁启超、章太炎等作为晚清一代的代表,陈独秀、胡适、李大钊等作为五四新文化一代的代表,郭沫若、郁达夫、成仿吾等“创造社”群体作为五四后一代的代表。在具体研

究方法上,主要采用文本分析法,以五四时期的报纸杂志如《新青年》、《每周评论》、《少年中国》、《新潮》、《创造》季刊、《创造周报》、《文化批判》等,以及所涉人物的书信、日记、回忆录和著作等为主体资料展开研究。同时,在论述知识分子群体的问题之外,还运用统计学的方法,选取当时一个或几个社会行业,对其从业人员年龄做数据分析,进而讨论占社会主导地位群体的代际更替问题。最后,本书将问题的讨论向现当代进行一个简单的延续,谈一些对于当今社会代际关系问题的理解。

本书希望表达两个核心观点,其一,“代沟”的产生与知识转型有着内在联系。中国近现代思想史上的“代沟”的产生,源自20世纪初激烈的社会震动,尤其是发生了知识样式的转型。那个转型年代塑造了初步接受现代型知识训练的一代人,由于在许多方面都显示出他们与前辈生活在不同的世界里,自然萌生出代际意识来。由于知识转型而诱发的新一代人的代际意识,在其后直至今天的社会中,始终都是引起代际分化最鲜明的因素。随着知识转型速度的加快,代际问题产生频率也不断提高,特别是进入二十一世纪这一“知识爆炸”的时代后,不难预见因知识转型而引发的代际冲突将接踵而至。其二,对知识的包容可以弥合“代沟”,进而实现代际和谐。在倡导和谐社会的今天,代际和谐作为人际关系和谐的重要指标越来越引起各方关注。要实现代际和谐,关键是要形成对知识的包容心态。所谓对知识的包容,一是对知识的接受,二是对知识的尊重。在十九世纪末二十世纪初的转型年代,新老知识分子同时面对知识转型的问题,总体上他们为我们树立了一个好榜样,尽管前期发生的冲突势所难免,但难能可贵的是,到了最后,双方都能够尊崇知识成长的规律,彼此都表现出同情的理解,从而消弭了冲突,对知识的尊重和接受在两代人身上都得到了较好的体现。这对我们如何应对今天的“代沟”问题不无启示。

代沟,在社会大众的认知心态中往往被认为是一道横梗于两代人之间的巨大鸿沟,而这样一道心理上的沟壑,也被学者们认为是只能无限缩小而无法真正弥合的。当“代沟”成为一个时不时就会从我们嘴里蹦出来的高频词汇,这个概念本身所包含的复杂逻辑已不再为人所关心。本书之所以用了“人间鸿壑”这样一个耸动的标题,某种程度上也是希望唤起一些注意,或许,稍许深入的认知,能更好地帮助我们理解和对待我们似乎已经习以为常的“代沟”。

目 录

CONTENTS

导论 代际之维:经验与理论	1
一、中国经验中的代际表现——经验的维度	3
二、“代”与“代沟”——理论的维度	15
三、品味中国的代际——历史的思考	31
第一章 中国传统社会中的代际关系	40
一、中国传统社会与前喻文化	41
二、科举制度与代际关系	43
三、士人晋升年龄与代际关系	48
第二章 晚清中国社会代际关系的嬗变	78
一、晚清中国社会与并喻文化	78
二、晚清中国社会知识传递的新变化	80
三、晚清“两代人”的形成及其代际关系走向	86
第三章 五四时期社会代际关系考察:以知识分子为中心	95
一、知识分子代际意识的萌生	97

二、知识分子代际冲突之呈现 125

三、社会层面的考察:以《当代中国名人录》的统计分析为例 157

第四章 当代中国社会代际关系概况及其思考 169

一、从“第四代人”到“九〇后” 169

二、当代中国社会代际关系的思考 186

参考文献 197

后 记 205

导论

代际之维：经验与理论

每个社会有每个社会的代际问题,每个时代有每个时代的代际问题,每个人也一定有每个人关于代际问题的理解和认识,我们都身处于代际这一基本的社会关系之中,无例外可言。关于代际的问题,在学术上已经有了一整套完备而复杂的理论体系,但以一个人的经验和直观感受而言,大概可以和诸如“两代人的关系”、“代沟”以及“某某年代后”(比如“八〇后”、“九〇后”)等词汇建立联系。而特别是对于“代沟”这样一个问题,相信更是所有人都能够感同身受的。事实上,“代沟”现象,也正是代际关系中最核心的问题。

笔者是八〇后生人,因此就个人而言,关于代际问题最直接也最深刻的印象当然要数“八〇后”、“九〇后”乃至“〇〇后”这样一些概念的流行。在我们这一代人的人生经历中,这几个概念先后成为某一阶段社会舆论的焦点,而在这过程中我们的角色身份也发生着转变,从舆论指向的对象——被指为“垮掉的一代”,到成为舆论的主导者——批评“九〇后”的叛逆和堕落,而不难预见的是,随着“〇〇后”的浮现,我们这一代人也终将走向边缘。当然,舆论层面的表现只能被视作社会代际更替的一个参考,并不能建立直接的联系。不过,人类社会自有其新陈代谢的规律,旧的总要退出时代主流,新的也必然要接续主导,最终新旧两代人还是应该共同坦然面对这一人类社会发展的必然结果。

然而,在代际新旧交替的过程中,难免还是会发生种种冲突和矛盾,我们这代人所经历的“八〇后”和“九〇后”之间是如此,在我们前代人那里,“六〇后”与“七〇后”之间又何尝不是?哪怕再向前追溯和向后展望,我们同样可以找到或预见同样的情况。代际的矛盾和冲突总是在轮番上演,期间往往伴随着前代

人的优越和危机,后代人的压抑和奋斗,而这一点在当今这个竞争意识凸显的社会中表现得更为直接。需知,无论在什么样的时代,都是由新、旧两代人共同构成社会的主体,其关系或缓和、或紧张,都直接影响到社会的整体发展。因此,研究代际问题,永远都具有重要的现实意义。

关于代际问题,向来不乏理论和实证的研究,特别是在人类学者和社会学者笔下,早已有了相当宏大的理论体系和众多的个案研究。然而,总的来说人类学者和社会学者更关注现实,他们的研究结论和理论框架,都偏重于一种实用性的考虑,即为现实问题解决提供有效的处理手段。另一方面,不可否认的是,关于代际问题的研究,肇始于西方学界,而其重要的理论和经验也都来自西方,中国学界虽有相关的学术回应和相关研究的发展,但毕竟还存在不足之处。

谈到有关中国社会代际问题的研究,依然需要从理论与经验两个维度展开。要说理论,自上世纪八十年代初始,随着西方学界关于代际问题的一整套理论被引入,中国学界在代际理论方面已经有了比较好的基础。而谈到经验,似乎还并不足够。西方的理论体系是基于西方社会历史经验建构起来的,它或许具有普适的意义,对研究中国的现实问题有一定参考价值,但脱离了中国的历史背景而直接移植一个适用于现实的理论框架,无疑有些空中楼阁的味道。当然,我并不是说要从中国的历史中寻求经验去修正或者推翻西方的理论体系,而是认为即使是对无需修正的西方理论,同样需要开展一项工作,即用中国自身的历史经验去阐述和验证之,因为这样至少可以使它在文化心态上更容易被中国人所理解和接受。当然,阐述理论和研究现实问题的任务,自然交由人类学或社会学者去做,而至于讨论历史经验这样的工作,我们这样的历史研究者,或许可以提供一些助力,而这也就是本书希望完成的一项任务。

代际问题有很强的现实性,这一点相信大家都能够体会。然而,代际问题同样也是一个具有历史性的问题,因为不管是在哪个历史时期的社会中,都会有代际问题的存在,本书希望从历史学研究的角度进行考察,目的就是要呈现在中国历史上代际问题是如何具体表现出来的。当然,要书写一部中国代际关系的历史,其工作量难以估计,也并非个人能力所能及,因而我只能给自己的研究划出一定的边界,或者说确定重点讨论的范畴,即以晚清民初为时间坐标,以知识分子为人群坐标,讨论中国近现代思想史上代际问题的表现。之所以做出

这样一种选择,是因为代际问题往往都在社会变革剧烈的时期表现得最为明显,而晚清民初无疑是这样一个时期;另外,从获得足量的研究资料支撑这一现实考虑出发,以知识分子及其思想言论资料为中心展开讨论,也是最为可行的途径。

当然,为了使本书的论述尽可能呈现整体性,在论述中也会涉及一些在时间段上向前追溯和向后延伸的内容,比如对传统中国社会代际关系的概要性讨论、对当代中国社会代际关系的观感等等。基于上述研究设想,本书将分为五个章节展开论述,依次如下:导论,代际之维:理论与经验;第一章,中国传统社会中的代际关系;第二章,晚清中国社会代际关系的嬗变;第三章,五四时期社会代际关系考察:以知识分子为中心;第四章,当代中国社会代际关系概况及其思考。

在本章节即导论部分,希望解决如下三个问题:其一,通过回溯的方式,对中国社会中的代际问题表现做一个浏览式的呈现,以期读者对中国社会的代际问题首先有一个基本印象的确立。其二,从事实或者说经验的层面进入理论层面的论述,包括关于代际问题的前人研究状况以及代际理论的系统介绍。其三,基于经验与理论两个层面的论述,进一步提出本书的问题意识和研究指向。

一、中国经验中的代际表现——经验的维度

不得不承认,在这里用“中国经验”这个词有点讨巧的嫌疑,随着近年来中国的发展以及在国际社会中的形象和地位的变化,他国对中国的关注度日益增强,特别是中国在经济方面取得的积极成就,更使其成为他者研究和借鉴的对象,也因而使得“中国经验”成为热门词汇,频频出现于公众视野之中。然而这只是一个词汇在特定条件下被赋予特定意味而已,就其词性本身而言,应该说并没有褒贬的意味。

本书在这里使用“中国经验”这个词,只是想客观地表述基于中国的经验或者说中国的客观历史来讨论问题这样一层意思,而它主要是为了和西方的经验和历史来相对。因为正如我们之前已经提到的,现代学术中代际理论的生成,都是基于西方历史经验和语境的产物,而当我们在中国的语境中讨论代际理论

的时候,首先应该做的,就是去寻找中国自己的代际问题是什么,而这不仅包括当代的问题,也应包括历史的呈现,两者是不能割裂看待的。

那么,什么是中国的代际问题,或者说哪些具体的事件可以被看做是中国自身的代际问题的呈现呢?要回答这个问题并不难,因为事实上每个人心里都有对代际的理解和认识,只需做一些简单的提示,就能够让大家有一个直观的感受。而接下来我要做的基本上就是一个由近及远的举例,这里的例子并不求全面详尽,而仅仅只是择其要者,点到为止,因为具体的展开是后面几个章节的工作。而通过这些提示,相信已经能够让大家对中国的代际问题有一个比较直观的整体印象。

1. 从“八〇后”谈起

因为我本人是“八〇后”,所以还是从“八〇后”说起。事实上,也正是从我们这些出生于八十年代的人被冠以“八〇后”之名品头论足、指指点点开始,使我对代际这样一个问题开始了自己模模糊糊的思考,我常常跟自己开玩笑,是否因为对“八〇后”的称谓有所执念,才有了今天这本书。我想这样说也并不意味着,万事总需有一缘起,而年少时零星的思绪火花,最后能势成燎原,似乎是很能安慰自己的一件事。不过,这似乎已是题外话了,还是回到正题。

是否还有人清晰地记得,“八〇后”这样的称呼,到底是怎么由来的?即便是我们这些亲历其事的“八〇后”,大概也不能给出确切的答案。毕竟,就算是对我们这些被称作“八〇后”的人来说,各自对它的接受和理解也是千差万别,或许不同人有不同的对于“八〇后”何时进入自己意识的记忆。对于这个问题,今后写历史的人或许会取一个公认的标志性事件作为标准答案,在这之前我们给出的,只能算是个人的或者部分人的记忆和认识。因此当我给出我的回答时,也请不要把它当做标准答案。

在我的记忆里,“八〇后”似乎是这样出现的。时间应该是在本世纪初,最初进入人们视野的是“八〇后作家”这样一个群体称谓,而诸如韩寒、郭敬明、张悦然等人则是这个群体的代表人物,对此相信大家都不陌生。当时,这些“八〇后作家”频繁见诸报纸、电视、网络等媒体,对他们作品的评价也褒贬各占其一,而其中批评的声音多来自前辈文坛宿将。“八〇后作家”或因年轻气盛,竟与宿将们针锋相对起来,起初,他们之间的嬉笑怒骂皆成文章,引来不少看客围观。

而其后,这场文坛的口水战逐渐蔓延到了更大的范围,以致引起社会上关于“八〇后”的讨论不断升温。而这场大讨论的特点是除了传统的媒体外,网络亦成为重要的阵地。在讨论中,大家的关注焦点很快从“八〇后作家”转向将对“八〇后一代”的普遍性讨论,内容涉及“八〇后”的世界观、个性、情感、事业等诸多方面,而“八〇后大学生”、“八〇后农民工”、“八〇后白领”、“八〇后海归”、“八〇后太太”、“八〇后英雄”等等各色名词,也继“八〇后作家”之后纷纷进入大众的视野。诸如此类的表述,迅速建立和加深了人们对于“八〇后”作为“一代人”的群体性认知。

而在讨论的过程中,同时也出现了不少试图归纳“八〇后”这“一代人”特质的论述。比如,有人认为“八〇后一代”是“娇生惯养的”、“依赖的”、“自我的”、“浮躁的”,更甚者认为“八〇后是垮掉的一代”。持这种看法的多为八十年代前生人,或者更确切点说是七十年代生人,他们将“八〇后”和自己那一代人作比较,并得出上述观点。但是,这些观点在“八〇后”那里遭受到强烈的反弹,他们发出了“我们哪里惹你们了?”、“请别随意给我们扣上八〇后的帽子”等声音。当然,对“八〇后”的评价也有不同的声音,比如认为“八〇后是充满希望的一代”,又比如呼吁“请别误读这两亿青年”等等,持类似观点的,多为年岁更长的人群。无论如何,这样一场大讨论的结果,无疑使得“八〇后”这一群体概念,被鲜明树立起来,尽管社会对这个群体评价始终没有形成共识,而争论本身最后也不了了之,但这一过程本身,作为发生在两代人或者几代人之间的一桩公共事件,已足以被看做是一个反映代际问题的典型个案。

有意思的是,时至今日,当我们这些当年的“八〇后”逐步成年并走上社会,我们中的不少人似乎也同样是不能免俗地开始对比我们年轻的“九〇后”、“〇〇后”们指指点点,虽然我们使用着不断创新的网络词汇,但这件事情从性质上说完全还是老一套的重演,我们不可避免地陷入命运的轮回,从被批评者摇身一变成为批评者,这不是因为我们对之前经历的主动失忆,而恰恰是代际属性所带来的微妙的自我保护意识,让我们采取了一种本能的行动。当然,这并非绝对,也并非所有人都会陷身这样的窠臼,每一代人中,总有人能够扮演包容者和理解者的角色,而这些人往往都是能够正确认识代际规律的人。

2. 从“七〇后”到“四代人”

“八〇后”这样一个代际的概念及其所带来的一些社会现象,只是对我们这代人来说相对熟悉一些,但它却没有什么特殊性和唯一性。事实上,在此之前,比我们年龄稍长的那一代人甚至几代人身上,都曾经有类似的情况发生。或许在一般人的感觉中,“某某后”这样一种用年代指称一代人的表述,似乎是近年来才开始流行起来,我们越来越频繁地看到大家都习惯性地用“我是某某后”来介绍自己的年龄,而在这背后,实际上也暗含着一些群体认同的意味,似乎相隔十年的两代人之间,总存在一些不同的特质可以用来加以区分,这实际上就是一种微妙的代际意识。

之前我们谈到“八〇后”,顺着这个思路向前推,应该就是“七〇后”了,在这一代人身上,又有什么有意思的代际话题呢?这里,我们不再简单地把“七〇后”当做一个以出生年代区分人群的概念符号来对待,因为事实上在这样一种做法普遍流行起来之前,“七〇后”的概念就已经出现过了。那么,我们不妨来看看有关“七〇后”的历史。

大体来说,“七〇后”概念的出现,和“八〇后”的出现有诸多相似之处,最明显的一点,它们最初都是从文学界首先流传开来,这或许和文学界的喜用文字来进行高度概括和创造的特质有关吧。和“八〇后”的出现一样,“七〇后”最初也不是一个普遍意义上的人群指称,而是那个时代对文学界一批新生代作家的称谓。1996年,《小说界》这份杂志推出了一个题为“七十年代以后”的作品专栏,借助这个平台,涌现出了魏微、戴来、金仁顺、赵波、周洁茹、卫慧、棉棉、丁天等一批七十年代出生的写作群体,其后众多文学期刊以及图书出版商的热捧,确立了这一群体的地位,而“七〇后”也由此作为其群体命名在合适的接受者那里获得相当认可。^①而这些,大概就可以被看做是“七〇后”这样一个概念的来源。

不过,当时“七〇后”的概念出现以后,似乎并没有立即带来类似“八〇后”那样在社会上产生扩散性影响的局面,至少没有引发几代人之间的明显而激烈的观念碰撞,当然,这或许也和当时舆论和传媒途径和方式的

^① 有关论述可参见刘琴:《被规训的代际书写——从“70后”到“80后”》,《理论与创作》2006年第6期,第32页。

局限有一定关系,一些思想观念的交锋没能像在网络时代那样淋漓地展现。

事实上,在“七〇后”概念最初出现的那个年代,社会上对于代际的区分意识还是存在的,只不过当时流行的并不是“某某后”这样的区分方式,而是有另外的表述方式而已。之前我们一直强调的都是以“某某后”来区分代际的观念,其实这背后有一个问题,难道代际的划分就是以十年为一代么?答案当然是否定的。其实,在最普遍的认识上,一般以父辈和子辈划分,即以约三十年的间隔为两代人的划分标准,但是随着时代的推移,这个时间间隔不断地被拉近,这主要是和人们对于知识和文化更新速率的感受有关,简单地说是和什么样的人还能够有共同语言。因此,“某某后”的出现就可以理解,而并不以整数年代来表述的,比如“八五后”这样的说法,也都有其依据。也就是说,“某某后”绝不是代际表述的唯一形式。

比如,在“七〇后”、“八〇后”这些概念出现的时候,我们还可以发现另外一种代际的表述,即所谓“第五代人”。2002年出版的《当代中国青年研究》杂志的第三期,推出了一个以“第五代人研究”为主题的“特别企划”,收入其中的文章,集中反映了“第五代人”的问题。这里的“第五代人”,具体指的是“生于二十世纪七十年代末八十年代初的一群人”,这个界定看似比较模糊,既包括一部分“七〇后”,也涵盖一部分“八〇后”。而从当时的语境来看,它的提出只是想说明,新的一代人正走上社会,而他们与之前的几代人相比,有着不一样的特征。

当然,乍一看到“第五代人”,首先联想到的就是之前是否应该还有“四代人”。的确,当时“第五代人”的提出,实际上就是在针对之前已经存在的“四代人”表述的一种回应或者说延续。那么,什么是“四代人”,它指的又是哪四代人呢?我们已经说过,代际的表述绝不仅限于“某某后”,而这里“四代人”的表述,就是在中国曾经出现过的另外一种代际划分模式。二十世纪八十年代,随着代际理论传入中国,中国社会学界也有回应。当时关于二十世纪中国人群的代际划分,主要依据是意识形态和价值观念,是以政治人格为主轴的。1988年,《第四代人》一书的出版,固定了关于“四代人”的代际划分:以改变现代中国历史、战争年代成长的为第一代;五十年代“苏联时期”的为第

二代；六十年代的“红卫兵”为第三代；六十年代之后出生的一代为第四代人。^①可见，这样的划分不是按照出生年代为依据，而更近似于以“生活年代”为划分依据。而“第五代人”，也就是和这样一个脉络相接续的。

如果我们去细读一下当时的相关文字，可以明显地感受到一点，不管是“第四代人”还是“第五代人”，其实都是希望通过一种代际划分，来确立自己这一代人在当下社会中的地位。当“第四代人”和“第五代人”表述出现的时候，恰恰都是他们各自即将作为新生力量进入社会之时，他们区分自己和前辈的不同，强调自己的优势，目的就是为自己这一代人立言，为进入社会做准备。而这一切，放到代际理论的视野中来考察的话，是一种再正常不过的人群行为表征。

至此，我们已经从“七〇后”谈到了“第五代人”和“四代人”。这无非是想表示，在现代中国社会发展中，可以找到诸多代际问题的表现。而且，对于代际问题的表述，也可以有形形色色的概念和符号。如果需要的话，我们还可以举出大量具有代际意味的词汇。比如：老三届、上山下乡一代、工农兵大学生、独生子女、新新人类、网络新生代，等等。每一个词汇背后，都代表了一个特定的人群和他们的共性。当然，到目前为止我们做的只是概要性的叙述，详细的内容在后文还将进一步展开。

3. 晚清到民国的代际分野

对于代际现象的回溯，一定是越往前去越困难，这一方面是因为对于现当代的问题，我们或多或少还可以借助自身经验，有一种直观的感受和理解，然而当我们继续向前追溯，这样一种感同身受的优势或将逐渐失去，在理解上就需要花更多的工夫。而另一个重要的原因就是，在研究历史上的代际问题表现时，我们将不得不面临资料支撑越来越少的现实问题。为了解决这个问题，找到一个恰当的研究切入点就显得至关重要。而我选择的切入点就是从历史资料中寻找有关代际的文字表述，并以之为线索扩展到相关的人物和事件。之前有关代际现象的叙述，总的来说都是从一些代际的概念和词汇入手，再进一步讨论其背后的问题，比如代际人群间的关系表现等等。继续向前回溯，这个方法同样适用。

^① 杨东平：《代际冲突和独生子女的一代》，《青年研究》1997年第12期，第6页。