

 雁翼研究丛书

总 主 编 杨金廷
副总主编 董海林

印 雁翼象

YANYI YINXIANG

李素梅 李 慧 主 编
郑宜兵 刘振英 副主编



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

 雁翼研究丛书

总 主 编 杨金廷
副总主编 董海林

雁翼 印象

YANYI YINXIANG

李素梅 李 慧 主 编
郑宜兵 刘振英 副主编



知识产权出版社
全国百佳图书出版单位

内容提要

《雁翼印象》主要收录雁翼生前的一些访谈文章和雁翼的生平资料，主要反映雁翼的生平经历、创作经历、文学活动、社会活动、社会交往等各个方面。希望本书可以帮助读者和研究者全面认识、了解一个更丰满、更真切的雁翼，从而扩大雁翼的影响，促进雁翼研究的深入与发展。

责任编辑：甄晓玲

图书在版编目（CIP）数据

雁翼印象/李素梅等主编. —北京：知识产权出版社，2012. 7

ISBN 978-7-5130-1381-9

I. ①雁… II. ①李… III. ①雁翼（1927~2009）—人物研究
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 129889 号

雁翼印象

YANYI YINXIANG

李素梅 李 慧 主 编

郑宜兵 刘振英 副主编

出版发行：知识产权出版社

社 址：北京市海淀区马甸南村 1 号

网 址：<http://www.ipph.cn>

发行电话：010-82000860 转 8101/8102

责编电话：010-82000860 转 8393

印 刷：北京雁林吉兆印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

版 次：2012 年 9 月第 1 版

字 数：213 千字

邮 编：100088

邮 箱：bjb@cnipr.com

传 真：010-82000860 转 8353

责编邮箱：zhenxiaoling@cnipr.com

经 销：新华书店及相关销售网点

印 张：12

印 次：2012 年 9 月第 1 次印刷

定 价：30.00 元

ISBN 978-7-5130-1381-9/K · 129 (4252)

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题，本社负责调换。

《雁翼研究》丛书编委会

顾问：徐 靖 贺敬之 杨匡汉

主任：杨金廷

副主任：董海林 刘明生 王力平 李金善 邢建昌 颜小鹂

委员：(排名不分先后)

王丽萍 邢保良 雁 鹏 赵云江 温建军 王克楠

王承俊 牛兰学 康香阁 郑欣欣 王红升 李素梅

总 主 编：杨金廷

副总主编：董海林

主 编：李素梅 李 慧

副 主 编：郑宜兵 刘振英

序 一

杨匡汉

时间过得真快，雁翼兄辞世已经两年多了。邯郸学院的河北省雁翼研究会命我为他们出版的雁翼研究丛书写一个序，我很惶恐。一是自己很少写这类文字，二是虽然我和雁翼兄交往颇多，但要在短短的序言里涵盖他一生的诗歌和创作成就，显然是不够的。然而，这个写序的任务又是难却的。

我想起和雁翼兄交往的一些往事。20世纪七八十年代之交，诗歌界正处于一个百废待兴、承前启后的时期。作为拨乱反正、解放思想的诗界大事之一，就是1980年4月在广西举行的以理论问题为中心议题的“南宁诗会”，这在新中国成立以来当属首次。与会者100多人，为时半个月，集中总结了当代诗歌的历史经验与教训。会议由中国社科院文学研究所、中国当代文学研究会牵头成立了会议领导小组，我和雁翼兄都忝列其中。“诗会”挑起了“崛起”、“古怪”的争议，成为其后关于“朦胧诗”大论战的前奏。许多与会者提出了办一个诗歌理论刊物的建议（新诗史上还没有过），大家都十分赞同。会议结束后的一个下午，张炯、谢冕、雁翼、白航和我同游南宁公园时，议论了创办诗学刊物及其命名问题。你一个我一个的想了好几个，最后还是雁翼兄灵感飞动：“《诗探索》如何？”众口一致称好！事情就这么定了下来。《诗探索》在北京编辑，先由四川出版。那时雁翼在四川，刊物的出版和部分稿件的组织，雁翼兄都是不遗余力地鼎力协助和支持。他比我年长一轮，在诗歌创作上早已成名，然而，他总是那么谦虚，待人真诚，虚怀若谷。那个时候，雁翼有一部诗稿委托我去找诗坛泰斗艾青写序，我未辱使命，也使我更切实地了解了艾老与雁翼两辈诗人的深厚友情，同时也学到了很多，这是我一辈子难以忘怀的。

那时雁翼兄正迎来诗歌创作的第二春，大量的诗篇在各种刊物上发表。《爱的思索》、《花之恋》同时在中央人民广播电台播送，除此之外，由他编剧的多部电影也在全国放映，如《元帅与士兵》、《山城雪》等。在我印象中，精力弥满的雁翼兄，好像在创作题材上无所不能，全方位出击，大显身手。我粗略统计了一下，整个20世纪80年代，他出版了涉猎广泛的各种诗集、散文、电影剧本、诗论等20多部，真是一个高产、多产的“文侠”。

雁翼兄出身于贫苦农家，只读过13个月的小学，艰难时世中，全靠自学成才。60多年的文学创作，出版各种书籍70余部，这是和他的自奋、自立、



自省的创作精神分不开的，是和他在文学领域的孜孜以求分不开的。他的一首诗也许最能代表他的人生理念：

造一堵悬崖峭壁引浪跳

宣扬一种哲学，光明

总是始于不断的粉身碎骨

20世纪90年代后，因为我在文学研究所庶务缠身，课题研究一个接一个地忙碌，有一段时间没有雁翼兄的消息了，但他的作品还是能经常拜读。他先后在上海、深圳办报纸办刊物，又常游走于国外，和我国台湾地区及国外的同行交流，为他的业绩感到欣慰。千禧年的时候，在《文艺报》上看到他组织了一个世界性的活动，出版了一部《世界和平圣诗》，不愧为大善举、大手笔。他总是有着超前的思维，也总是做着别人不敢想象的事情。为了中国的诗歌走向世界，他总是拖着残躯，施展着自己诗性的人格魅力。

2009年10月，得知他遽归道山的消息，很是悲痛和难过。生命就是这样轮回着。他的确是中国这一片土地养育的一棵树，长出的叶，开出的花，都沾尽黄土地上的露珠，都渗进华夏子民的血与泪、情与思。他和他们那一代诗人创造的精神财富，“润物细无声”地滋养着后人。

如今我也老了，在报纸上不时看到认识的师友去世，心都是揪的痛。回忆和他们一起的日子，虽然难忘，但总有着独谣孤叹的遗憾和惆怅，所以我极少为离世的好友们写序和回忆文章，但这次例外。

仅以此为序，愿雁翼兄在天国，还吟诵着他的《在云彩上面》，和云雀一起歌唱，和星斗一起谈笑。

2012年3月19日

序 二

杨金廷

雁翼是一位在当代作家画廊中具有鲜明个性的诗人，他活跃文坛 60 年，不仅以众多优秀作品名重西南、声播全国、影响海外，更以独特的人格魅力赢得了无数作家、诗人、朋友和广大文学爱好者的敬仰。

雁翼最值得我们敬佩的是他的坦率与真诚。在现代文学史上，鲁迅深刻、犀利的解剖精神使他当之无愧地成为了“民族魂”；在当代文学史上，巴金复出后勇于解剖自己的精神令无数人汗颜。但同时我们却忽略了另一位勇于解剖自己、解剖社会的当代诗人，这就是雁翼。如果说鲁迅侧重的是我们整个民族劣根性的解剖与展示，巴金偏重的是对生命个体在不正常年代无能为力的一些错误的心路历程的揭示，那么雁翼则是将个人与民族都放在了无影灯下和手术台上，他毫不留情、甚至有些刻薄地揭示自己和人性的丑恶、心灵的卑琐、内心的欲望，他勇敢地拿起手术刀剖析社会、揭露假恶丑。虽然在语言上不如鲁迅那般犀利，虽然在思想上未必有巴金那般深邃，但反映社会领域之广阔，关心国家民族之痛切，直面人生之坦率与真诚，同样令我们钦敬。他没有运用杂文这种文体，却达到了与杂文一样的效果。可以说，雁翼在思想方面直接继承了鲁迅和巴金，是一位承上启下、用文学发言的思想家。

雁翼最值得我们弘扬的是他的热情与执著。雁翼对工作和事业有着超乎寻常的、让多数人难以企及的热情和执著。他的这种热情似烈火般炽热，他的这种执著如钢铁般坚毅，这种热情和执著，这种炽热和坚毅，使他的心理年龄永远像 20 来岁的年轻人一样。无论何时何地，无论何情何景，一旦决定参与到某项工作或活动中，他就会全身心地、义无反顾地投入进去。不论是组织诗歌访问团游走在祖国的大地海疆，还是出席世界诗人大会向全世界介绍中国文化、中国诗歌；不论是创办《文学报》、《中国诗人》、《华人世界》、《华人春秋》等杂志刊物，还是创建香港黄河文化出版社、华人世界出版公司、世界华文诗人协会等文化机构；不论是用短短 7 天时间创作出获得文化部大奖的电影文学剧本《十月的风云》，还是历时 5 年编纂出版汇集了世界上 104 个国家的 107 位国家元首、政府首脑的诗歌与箴言的《世界和平圣诗》，他一旦投入其中，就会像一团熊熊的烈火，点燃自己的激情，也点燃别人的激情。他永远是众多的参与者中最积极、最热情、最执著的一个，也注定成



为最受人们关注、最让人们信赖的一个。

雁翼最值得我们学习的是他探索与创新的精神。提起雁翼，在许多人的印象中，他是一位诗人，这当然没有错。但同时，除了诗歌，他还创作了大量的话剧、电影文学剧本、小说、散文、诗论，并且在每一个领域、每一类文学体裁的创作中，都表现出不同于他人的独特之处，都取得了非凡的成就。在人们最为熟悉的诗歌创作方面，更是非同凡响。他的诗歌类型丰富，题材广阔，体式多样，数量众多，反响巨大，影响广泛。从形式上看，他的诗歌有自由诗、半自由诗、新格律诗；从表达方式看，有抒情诗、叙事诗、哲理诗；从诗歌容量看，有长达数千行的鸿篇巨制，有短至三行的超短型诗；从诗歌类型和题材看，有工业诗、战争诗、乡村诗、儿童诗、爱情诗、景物诗，还有域外诗、政治诗；在诗歌数量上，他一生出版的诗集就有 50 余部，这在中国当代诗歌史上鲜有人能比，在古今中外诗歌史上亦不多见。至于他一生创作的诗歌到底有多少首，至今无人能说出一个准确的数字。他的文学影响，几十年来，其作品被选入上百个诗歌选集，他的名字被写入了几十个不同版本的文学史、诗歌史著作中。他的探索和创新精神，更是集中体现在他对诗歌体式的认识和实践上，几十年来，他大胆探索，勇于开拓，先后开创了具有中国气派和风格的十四行诗，写出了具有独特风格的长短句式诗歌，创造了诗体崭新形式的三行诗，创作了将古典诗词的形式与新诗的内容有机结合的独特的雁翼新词，写出了被他称为“不是长诗的长诗”，每一种诗歌体式都体现出不同于以往和他人的创新精神，仅凭他在诗歌体式上的探索这一点，就足以在新中国诗歌史上留下辉煌灿烂的一笔。

雁翼最值得我们践行的是他的责任与担当意识。雁翼不仅是一位杰出的、受人尊敬的文学家，还是一位致力于推动中西文化交流的文学活动家，是一位致力于以文学和文学活动推动世界和平的孜孜以求者。曾经的战士经历，更使他懂得和平的来之不易和异常珍贵。因之，他以一名二战老兵的身份，敢承担责任，勇于担当，自觉扛起了和平与友谊的大旗，关注世界和平，推动世界和平，致力世界和平，投身到世界和平、人类友谊和东西方文化交流的活动中，让爱的旗帜在全世界呼啦啦地飘扬，让战火尽可能地远离这个世界。当然，这一切，都是从文学的角度展开的，因为文学是他最熟悉、最擅长的领域，是他最钟情、最有信心的领域。雁翼的责任心，还表现在他对文学后辈的倾心支持、无私帮助、积极鼓励。与他经常通信的，固然有许多文学大家、文化名人，但更多的是许许多多的无名小辈、普通文学爱好者，他们有的是普通公职人员，有的是下岗工人，有的是在校大中学生，上至八旬老翁，下到十几岁的孩子，他都以一颗强烈的责任心和担当意识尽力支持他们。他

甘当绿叶，主动为十来岁的儿童画集题诗；他敬畏后辈，请二十几岁的文学青年为自己的诗集作序；他看好青年，与无数的大中学生书信往来频繁，不厌其烦地帮助他们修改习作、联系刊物、推荐发表；他关注家乡，多次以不同方式支持家乡文学事业的发展。

雁翼最值得我们叹服的是他认识问题的深刻性与辩证性。对任何人、任何事情，雁翼决不人云亦云，决不随波逐流，他总是根据具体时间、地点、条件的不同，作出自己的独立分析与判断，因而他的见解总是入木三分、透彻深刻，直达事物的核心与本质。以对西方社会的认识为例，一方面他对西方科技的发达表达出由衷的赞叹，另一方面他又对西方社会的病态与丑恶予以了大胆揭露和批判，即使在一片繁荣的表象中，他也能洞若观火，击中要害。他的这种全面、辩证的思想，正是他几十年来成长、历练的结果。再如，虽然他深刻地感受到了我们民族的一些落后与劣性，但他决不偏激，决不绝望，决不因此而愤世嫉俗，更没有因此而一头扎进西方文化的怀抱，成为一个“外国月亮比中国的圆”论者。他始终深深地爱着我们这个民族，爱着我们这个国家，爱着我们这片热土，爱着这块土地上的人民。回望他60多年的创作历程，我们会发现这样一个值得思考的现象，以1947年的《羊山集战斗组诗》为创作起点，以2009年9月去世前不久的《岁月之醒——三十年改革开放之感悟》、《泰山》为创作终点，从致力人民解放开始，到期盼祖国强大和人民幸福结束，这为贺敬之给他的题词“战士心·赤子情”作了最真实、最完美的注解。

文如其人，作品是人格和性格的文学化反映与诗意映射。雁翼的坦率与真诚、热情与执著、探索与创新精神、责任与担当意识、认识问题的深刻性与辩证性，使他和他的文学作品成为了当代文学史上独特的“这一个”。虽然他的文学思想、文学理论未必最精深，虽然他的作品未必最优秀，虽然他的社会影响未必很广泛，但他的作品类型之丰富、题材之广阔、主题之多变、视野之广阔，在当代作家中实属鲜见。雁翼的一生，也已成为一个值得我们去探究、去解析的独特样本和文学现象：他儿时的经历，他在部队的生活，他的为人原则与性格，他的人生交往……这些怎样帮助他最终取得了文学上的成功，各个因素在他的成长过程中发挥了怎样各自不同的作用？与稍前的老诗人、老作家臧克家、艾青、田间、郭小川、贺敬之、李季、闻捷等相比，与同时期登上文坛的梁上泉、严阵、陆荣、傅仇、邵燕祥、流沙河、公刘等相比，与稍后的晓雪、石河、胡笳、白渔、冉庄等相比，他的创作有哪些不同，有什么特点，这些不同和特点体现出他怎样的思想观念、艺术追求与审美价值，又与时代和社会的发展有着怎样的关系，对当代诗歌创作有哪些启



迪？就雁翼自身来看，他活跃文坛 60 年，在哪些方面反映出文学的变迁与发展，如何起到了文学史的作用？他前后期的创作领域、关注重点、艺术风格、表现形式有何不同，其深层原因有哪些？所有这些，就像一个巨大而未被挖掘的宝藏，那么鲜活，那么生动，那么丰富，吸引着我们，撩拨着我们，牵动着我们，等待着我们去探究、去开采、去提炼。

让我们共同努力，也愿更多的有识之士投入到雁翼研究的事业中，去更细致地了解雁翼，更全面地发现雁翼，更深刻地认识雁翼，更深入地研究雁翼，挖掘这座博大精深的、宝贵的文学矿藏，为我国文学和文化事业的发展尽自己的一份心力！

2012 年 4 月 6 日

目 录

序 一	杨匡汉 1
序 二	杨金廷 3
投身文学	郭久麟 1
雁翼谈诗	湘 江 24
遥 寄	
——给雁翼	董培伦 26
你依然站立着	
——给雁翼	董培伦 27
给雁翼	董培伦 28
梦雁翼	杨 山 29
雁翼其人其诗	墨 人 31
诗坛重镇雁翼	墨 人 34
雁翼三说	张文立 37
爱听铿然戛石声	
——访雁翼	韩 冰 39
诗人是战士的别名	
——记诗人雁翼	罗湘浦 42
读书首先要学会思索	
——著名诗人雁翼的读书生涯	孙琴安 46
不断开发生命的矿山	
——访著名诗人、作家雁翼	郭久麟 48
漂泊者	
——致 Y. Y. 君(雁翼)	莫文征 50

缘系千里

- 写大陆著名的诗人雁翼 涂静怡 52
- 雁翼与《商人悟语》 鲜 琦 58
- 雁翼这个人 黎焕颐 62
- 雁翼与夫人徐靖 郭久麟 65
- 雁翼,一根扁担的名字 吴 正 67

白杨树

- 雁翼印象 王洪涛 70
- 大鸿雁 梁上泉 73
- 致雁翼 梁上泉 74
- 好人雁翼 尹在勤 75
- 我所敬重的雁翼 杨 牧 77
- 致雁翼 孟伟哉 79
- 雁翼与郭小川 郭久麟 82
- 雁翼与艾青 郭久麟 85
- 雁过留声与寂寞辉煌

- 记著名作家、诗人雁翼 郭 俊 文 梨 89
- 战士的性格 周而复 91

风高雁字正

- 雁翼回故乡记 牛兰学 93
- 雁翼与世界诗人大会 郭久麟 96
- 一台由普通中国人指挥的各国首脑和平大合唱
- 《各国首脑献给和平的圣诗》出版纪实 李 震 99

寰宇同声祈和平

- 关于《世界和平圣诗》采访张文立 邹大毅 105
- 《世界和平圣诗》与中国诗人雁翼 宁 逸 108
- 书香人和话雁翼 李明馨 111
- 雁翼的两只眼睛其一注视人类,其一注视大自然 李 穹 112
- 生命是座丰富的矿山

- 著名诗人和作家雁翼访谈 牛兰学 113
- 我骄傲我的祖国戴上口罩

- 夜访雁老 赵树新 116
- 《雁翼传》后记 郭久麟 118

雁翼老乡	申保箱	122
对传统诗词探索性的改革试验		
——老诗人雁翼新印象	张其俊	124
恋乡的雁 振翅的翼	刘清月	127
雁翼:从邯郸飞出去的巨匠	马月起	137
诗人·老乡·师长		
——我心目中的雁翼	王天仲	145
陶山骄子雁翼		
——记我国著名诗人、作家、馆陶县文联名誉主席雁翼	牛兰学	148
建设“世界和平圣诗苑”构想	王理璞	152
赤子情深	任润刚	155
雁翼老乡	牛兰君	158
作家雁翼的成长因素研究	牛兰学	161
向美行礼	成 玉	169
只因为人民在心上		
——贺雁翼老师七十八寿辰	王学忠	170
诗人雁翼	王学忠	171
无愧无悔,安度晚年	郭久麟	174
后 记		176

投身文学

郭久麟

一、把心交给诗神

1948年年底，雁翼同野战医院转移到张村。这是一个大集镇。雁翼住在一位中学教师的书房——某四合院中一间堆满各种书籍的屋子里。这是雁翼第一次接触到这么多的书，也是雁翼第一次接触到诗，特别是中国古诗。雁翼第一次看到这么多的书，非常高兴，经常在里边翻阅自己喜欢的书。有一次，他无意间在书架上看到一本《古诗源》，是手抄本，抄得十分工整。雁翼如饥似渴地阅读起来。房主看到雁翼喜欢读诗，就经常和他谈诗，谈自己的经历，而雁翼也和房主谈自己的经历和部队的生活。一次，房主推荐他看《盥盘铭》，并说这首诗写得很好：

与其溺于人也/宁溺于渊//溺于渊犹可游也/溺于人不可救也

雁翼反复吟咏这首诗，也觉得其中确实蕴含着深刻的哲理和人生的体验。而且与他在宣传队以及太行山党校整风运动时所产生的情绪高度吻合。同时，他又想到了淮海战场上那遍野的尸骨，那血肉堆砌而成的工事，那两位破胸断肠的关云长似的国共两党的军官，他们又是溺于谁呢？雁翼想：自己活在这个世界上，很难完全不溺于人，似乎只有办法少溺于人。这办法就是保持一定的独立性。

就在这时候，雁翼所在医务所的所长和副所长及政治教导员之间越来越不团结，每一次研究工作之后，他们每一个人都想要雁翼多留一会儿来听他们说他们各自想对他说的、不利于团结的话。雁翼感到很困惑，他实在无心也不愿卷入这毫无意义的人事漩涡之中。他不愿意溺于谁。于是，他时刻警惕着，不给任何人提供向上面打报告的材料，而把自己更深地埋入了书籍里。在读书的同时，他也产生了写作的冲动，经常地在日记本上记下一些生活中的思索和感受。

有一次，雁翼正在读诗，忽然想起自己在医院中渴望上战场的情景，一些思绪和场景就涌上心中，他高兴地把它记在了日记本上：

早晨，我散步登上山冈/向南方眺望/茫茫大雾，大雾茫茫/遮住了我的目光/看不见战友们练武/听不见战友们歌唱/只见一排排白杨枝头/在雾中摇晃/那是不是战友们的手臂/招喊我出院上战场



写好以后，他又轻轻地念了一遍，觉得挺有意思。正在这时候，总医院政治部刘弄潮科长来医务所处理伤员中的干部问题，看到雁翼正一个人在轻轻地念着什么，就悄悄地走到他身边看。雁翼发现刘科长来了，不好意思地说：“哦，刘科长来了。”

刘弄潮开玩笑说：“哟，在写情书吧？”

雁翼更不好意思了，红着脸说：“哪里，我在学文化。”

刘弄潮高兴地拿起雁翼写的日记翻起来。他兴奋地对雁翼说：“你的一些诗写得很好。你给我抄几首，拿到《修养》杂志上发表。”

不久，雁翼的《早晨》和《羊山集战斗组诗》在刘弄潮主办的《修养》上刊登出来了。看到自己的日记作为诗歌作品变成了铅字，在战友们手中流传，雁翼心中非常高兴，这也给了他很大的鼓舞。他似乎找到了不溺于谁的更好的办法了。他又想到了高尔基和奥斯特洛夫斯基，他在心灵深处决定，今后，我的生命只属于诗。他后来写了一首诗——

我决定把心交给诗神/用我诚实的血和泪/浇灌/就会有美丽的花/回报生命的忠耿

就这样，淮海大战结束，雁翼的诗的生命却开始了。是抗日战争和解放战争这苦难而伟大的时代，是农村那贫困而丰饶的大地，是他的母亲、奶奶和无数的亲人，是他那些死去的战友的热血和生命，是活着的战友的温情和友谊，哺育了他，培育了他，激励了他，使他刻苦学习，顽强奋斗，成长为中国著名的诗人。

二、在文学海洋里徜徉

雁翼复员回家的要求被拒绝，心里很不是滋味。没几天，组织上通知他到泸州成都军区军政干部学校参与筹建工作，他就同徐靖一同去了泸州。

泸州两年的生活，在雁翼的生命史上占有很重要的位置，是他文学生涯的真正开始。

雁翼到了泸州成都军区军政干部学校后，当时的干校政委、原川东军区卫生部政委优全斌找他谈了话，告诉他说：“由于朱万林不愿意为你写证明材料，组织上只有给你处分：党内留党察看一年，行政撤职。你如果带着这两项处分回家，地方政府会怎么看待、怎么安排你呢？你还是留在部队为好。”

优全斌对雁翼的遭遇十分同情。虽然组织上给了雁翼党内和行政上的处分，可是，他却仍然安排雁翼吃小灶，并让雁翼参加党的小组会和支部会。这使雁翼十分感动。

在泸州，雁翼不明白苏保华和阎启宇为什么如此残酷地对待自己，而且

运用群众运动整人的这种方式。逐渐地，雁翼了解到：全军在“三反”运动中，本不是贪污分子而被逼成贪污分子的有好几万人，仅长寿医院就死了3个干部。雁翼希望当时的领导干部能聪明起来，总结教训，今后不再搞这样的运动。而他自己呢？他决心离开这政治之路、“治人”之路，全身心地投入到文学事业中。这两年的见闻和遭遇使他彻底地明白了：只要你当官，你就无法拒绝上面要你整人的命令。他知道他没有能力不被人整，但是，他决定不参加整人，那么，他唯一的选择就是放弃官职。于是，他写了一首诗，告诫自己，也回答朋友：

我之所以弃政从文/只是害怕在官位上/没有权力指挥自己的手/不向战友
打去/血泪撕裂着良心

令雁翼十分高兴而且终生感谢的是，优全斌等军政干校领导，为了照顾他受伤的心灵，在他头顶两项处分的情况下，在校政治部给他安排了一个文化助理的职务，没有给他多少具体工作，使他得以在近两年的时间里全心全意地读书。

当时，雁翼已经25岁。他清楚地知道，在他这个年龄，以他当时的文化程度，要想成为一个作家，没有大学教授的水平是很难有所作为的。而他此前虽然也读过一些书，进城后又根据作家严文井寄给他的必读书目读了一些名著，但是，距离一个作家必备的知识还相差太多太远。因此，自己必须比一般青年付出更多。

所幸的是，军政干校所在的原川南军区留下了一个藏书比较丰富的图书馆，有十几万册的图书，且离他家又很近。再加上妻子徐靖又非常贤惠，承担了家庭的全部事务，使他能全身心地投入到读书学习之中，这为他完成人生命运的重大转变提供了保障。

为了实现成为作家的梦想，雁翼在时间上作了如下安排：每天必须读12~14个小时的书（含星期日在内）。读书的方法，他采用了通读比较和独立思考法，即要读哪位作家的书，就把他全部著作找来通读。读完一位作家的全部著作后，进行思考；再通读另一位作家的全部著作；通过自己的阅读比较，得出自己的看法和观点。他不理睬文学史和理论家的评价。他坚信，一个作家必须是一个思想家，而作家的思想，不是书本文字传播给他的思想，更不是上面什么人给你的思想，它只能是作家自己观察、体验各种事物之后所得出的自己的思想。有了这一条，一个作家才可能写出有别于其他人且只属于自己的文学作品，也才可能对中国文学史有所贡献。

在读书的过程中，创作冲动是经常出现的，雁翼基本上忍住了，没有写。只是有时读书读得太累了，他想调节一下，或者是创作冲动太强烈了，他才



动动笔。他曾从战争生活的日记中抄录、整理了一些小诗——这就是1956年出版的诗集《胜利的红星》。他还写了几篇长诗——这些长诗创作虽然失败了，但也为他后来创作叙事诗《东平湖的鸟声》作了准备。

雁翼在泸州读书的过程中，形成了一些独特的看法。我认为还是比较新鲜，并且有一定参考价值，现将他的一些观点和看法介绍给读者：

新中国成立初期，正是前苏联“热”的时候，是只能说前苏联如何如何好的时候。但雁翼看到的却并非全好。对当时捧得最红的马雅可夫斯基的长诗《列宁》，他就认为那不是诗而只是政治论文的短句拼凑而已。他认为马雅可夫斯基写的真正的诗是《穿裤子的云》。雁翼认为高尔基创作的最高成就是《童年》、《在人间》、《我的大学》和其他的一些短篇，被理论家评价很高的长篇小说《家的事业》——写贵族生活，他认为写得较差。高尔基怎么能同托尔斯泰、屠格涅夫比呢？雁翼还觉得普希金的一些抒情诗不如莱蒙托夫的抒情诗写得深沉、厚重，但普希金的长诗《高加索的俘虏》和他的短篇小说很有特色。《钢铁是怎样炼成的》虽然对雁翼从事文学写作有很大的鼓舞作用，但他还是能客观地看到，它在艺术上不如《铁流》及《恐惧与无畏》。他在进一步的阅读中还发现：拜伦、惠特曼、雪莱等大诗人的作品都没有赶上中国的李白和苏东坡；莎士比亚的戏剧也没有超过中国的戏剧，但雁翼却很喜欢莎士比亚的十四行诗。雁翼觉得拜伦的长诗太散，不如他的短诗。白朗宁夫人的十四行诗很吸引雁翼，但雁翼觉得还是不如李清照的词美。古巴诗人马蒂的诗和匈牙利诗人裴多菲的诗令雁翼神往。泰戈尔的散文诗给了雁翼许多启示，但雁翼却更喜欢他的长篇小说。

但是，雁翼在泸州读得最多的还是中国现代文学作品。雁翼感到，郁达夫是一位大家，可以与俄国的契诃夫相媲美。茅盾的小说雁翼也很喜欢，就语言文字的优美来说，他的《腐蚀》可谓第一。鲁迅的《阿Q正传》、《狂人日记》等小说很吸引雁翼，还有《野草》也使雁翼着迷。但是，雁翼却不喜欢鲁迅的杂文，为什么总是揭人之短、总是骂人呢？至于诗，他认为郭沫若的《女神》没有理论家说的那么好，他倒更喜欢郭沫若的《瓶》等诗。闻一多的《死水》、艾青的《吹号者》、臧克家的《自我的写照》等，是他那时候很喜欢读的诗。

在阅读新诗的时候，雁翼偶然找到一部《元曲》，里面的一些小令和套曲一下子震撼了他的心灵。他开始对新诗的来源产生了一些新的思考。文学史上都说白话新诗是从外国来的，是胡适带的头，雁翼看了700多年前的元曲，却觉得它比新诗还白话，甚至俗语村言都被大量使用了。雁翼想：如果把中国700多年来的白话诗丢开，只靠外国来的那点东西发展新诗，行吗？从此，